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Ce stato un tempo in cui statisti illustri
- quali Churchill e De Gasperi - e intellettuali
di primissimo piano - quali Croce, Arendt, Bobbio, 
Thomas Mann, Kojève, Laski - hanno guardato 
con rispetto, simpatia e persino con ammirazione 
a Stalin e al paese da lui guidato. Con lo scoppio 
della Guerra fredda prima e soprattutto 
col Rapporto Chruscëvpoi, Stalin diviene invece 
un “mostro”, paragonabile forse solo a Hitler. 
Darebbe prova di sprovvedutezza chi volesse 
individuare in questa svolta il momento 
della rivelazione definitiva e ultima dell’identità 
del leader sovietico, sorvolando disinvoltamente 
sui conflitti e gli interessi alle origini della svolta. 
Il contrasto radicale tra le diverse immagini 
di Stalin dovrebbe spingere lo storico non già 
ad assolutizzarne una, bensì a problematizzarle 
tutte. Ed è quanto fa Domenico Losurdo, 
analizzando le tragedie del Novecento 
con una comparatistica a tutto campo 
e decostruendo e contestualizzando molte 
delle accuse mosse a Stalin, in questo volume
- saggio storico, storiografico e filosofico
a un tempo - che non mancherà di suscitare 
vivaci polemiche.
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Premessa
La svolta nella storia dell’immagine 
di Stalin

Dalla Guerra fredda al Rapporto Chruscëv

Imponenti manifestazioni di cordoglio accompagnarono la scomparsa 
di Stalin: nel corso della sua agonia «milioni di persone si assieparono 
nel centro di Mosca per pagare il loro ultimo tributo» al leader che 
moriva; il 5 marzo 1953, «milioni di cittadini ne piansero la perdita 
come se si trattasse di un lutto personale» \ La medesima reazione si 
verificò negli angoli più sperduti dell’immenso paese, ad esempio in 
un «piccolo villaggio» che, appena informato dell’accaduto, piombò in 
un lutto spontaneo e corale 2. La «costernazione generale» si diffuse 
ben al di là dei confini dell’uRSs: «Per le vie di Budapest e di Praga 
molti piangevano» 3.

A migliaia di chilometri dal campo socialista, anche in Israele assai 
diffusa fu la reazione di cordoglio: «Tutti i membri del mapam, nessuno 
escluso, piansero», e si trattava del partito al quale aderivano «tutti i pri­
mi leader» e «quasi tutti i combattenti». Al dolore s’intrecciò lo sgomen­
to: «Il sole è tramontato», titolò il giornale del movimento dei kibbutz, 
“al Hamishmar”. Tali sentimenti furono per qualche tempo condivisi 
da esponenti di primo piano dell’apparato statale e militare: «Novanta 
ufficiali di quelli che avevano partecipato alla guerra del ’48, la grande 
Guerra d’indipendenza degli ebrei, si unirono in un’organizzazione 
clandestina armata filosovietica [nonché filostalinista] e rivoluzionaria. 
Di questi, undici successivamente divennero generali e uno ministro, e 
tuttora vengono onorati come padri della patria di Israele» 4.

In Occidente a rendere omaggio al leader scomparso non furono 
soltanto i dirigenti e i militanti dei partiti comunisti legati all’Unione 
Sovietica. Uno storico (Isaac Deutscher), che pure era un fervido am­
miratore di Trockij, scrisse un necrologio ricco di riconoscimenti:
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STALIN

Nel giro di tre decenni, il volto dell’Unione Sovietica si è completamente trasfor­
mato. Il nocciolo dell’azione storica dello stalinismo è questo: esso ha trovato la 
Russia che lavorava la terra con aratri di legno e la lascia padrona della pila atomi­
ca. Ha innalzato la Russia al grado di seconda potenza industriale del mondo e non 
si è trattato soltanto di una questione di puro e semplice progresso materiale e di 
organizzazione. Un risultato simile non si sarebbe potuto ottenere senza una vasta 
rivoluzione culturale nel corso della quale si è mandato a scuola un paese intero per 
impartirgli una istruzione estensiva.

In conclusione, anche se condizionato e in parte sfigurato dall’eredità 
asiatica e dispotica della Russia zarista, nell’uRSS di Stalin «l’ideale so­
cialista aveva una sua innata, compatta integrità».

In questo bilancio storico non c’era più posto per le accuse feroci a 
suo tempo rivolte da Trockij al leader scomparso. Che senso aveva con­
dannare Stalin quale traditore dell’ideale della rivoluzione mondiale e 
teorico capitolardo del socialismo in un paese solo, in un momento in 
cui il nuovo ordinamento sociale si espandeva in Europa e in Asia e la 
rivoluzione rompeva «il suo guscio nazionale»?5 Sbeffeggiato da Trockij 
quale «piccolo provinciale trasferito per scherzo della storia sul piano 
dei grandi avvenimenti mondiali» , nel 1950 Stalin era assurto, agli oc­
chi di un illustre filosofo (Alexandre Kojève), ad incarnazione dello he­
geliano spirito del mondo ed era stato pertanto chiamato a unificare e a 
dirigere l’umanità, facendo ricorso all’occorrenza a metodi energici e 
combinando nella sua azione saggezza e tirannide 7.

Al di fuori degli ambienti comunisti, ovvero della sinistra filocomu­
nista, nonostante l’infuriare della Guerra fredda e il trascinarsi della 
guerra calda in Corea, in Occidente la morte di Stalin stimolò necrologi 
nel complesso «rispettosi» o «bilanciati»: a quel tempo «egli era ancora 
considerato un dittatore relativamente benigno e persino uno statista, e 
nella coscienza popolare persisteva il ricordo affettuoso dello “zio Joe”, 
il grande leader di guerra che aveva guidato il suo popolo alla vittoria su 
Hitler e aveva aiutato a salvare l’Europa dalla barbarie nazista» 8. Non 
erano ancora dileguate le idee, le impressioni e le emozioni degli anni 
della Grande alleanza contro il Terzo Reich e i suoi alleati, allorché - 
aveva ricordato Deutscher nel 1948 — «statisti e generali stranieri furono 
conquistati dall’eccezionale padronanza con cui Stalin si occupava di 
tutti i particolari tecnici della sua macchina di guerra» 9.

Fra le personalità colpite favorevolmente vi era anche colui che pure 
a suo tempo aveva promosso l’intervento militare contro il paese scatu­
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PREMESSA. LA SVOLTA NELLA STORIA DELL’IMMAGINE DI STALIN

rito dalla Rivoluzione d’ottobre, vi era cioè Winston Churchill, che a 
proposito di Stalin così si era ripetutamente espresso: «Quest’uomo mi 
piace» (/ like that man) 1O. In occasione della Conferenza di Teheran, 
nel novembre 1943, lo statista inglese aveva salutato il collega sovietico 
come «Stalin il Grande»: era il degno erede di Pietro il Grande, aveva 
salvato il proprio paese mettendolo in grado di sconfiggere gli invaso­
ri ". Affascinato era per certi versi Averell Harriman, ambasciatore sta­
tunitense a Mosca tra il 1943 e il 1946, il quale ha sempre tracciato del 
leader sovietico un ritratto assai lusinghiero sul piano militare: «Lo tro­
vavo meglio informato di Roosevelt e più realistico di Churchill, in 
qualche modo il più efficiente dei leader di guerra» 12. In termini persi­
no enfatici si era espresso nel 1944 Alcide De Gasperi, che aveva celebra­
to «il merito immenso, storico, secolare, delle armate organizzate dal ge­
nio di Giuseppe Stalin». Né i riconoscimenti dell’eminente uomo poli­
tico italiano si erano limitati al piano meramente militare:

Quando vedo che mentre Hitler e Mussolini perseguitavano degli uomini per la 
loro razza, e inventavano quella spaventosa legislazione antiebraica che conoscia­
mo, e vedo contemporaneamente i russi composti di 160 razze cercare la fusione di 
queste razze superando le diversità esistenti fra l’Asia e l’Europa, questo tentativo, 
questo sforzo verso l’unificazione del consorzio umano, lasciatemi dire: questo è 
cristiano, questo è eminentemente universalistico nel senso del cattolicismo ,}.

Non meno forte e non meno diffuso era il prestigio di cui Stalin aveva 
goduto e continuava a godere fra i grandi intellettuali. Harold J. Laski, 
che era un esponente prestigioso del partito laburista inglese, conversan­
do nell’autunno del 1945 con Norberto Bobbio, si era dichiarato «am­
miratore dell’Unione Sovietica» e del suo leader, da lui definito «molto 
saggio» (très sage) *4. In quello stesso anno Hannah Arendt aveva scritto 
che il paese diretto da Stalin si era distinto per il «modo, completamente 
nuovo e riuscito, di affrontare e comporre i conflitti di nazionalità, di 
organizzare popolazioni differenti sulla base dell’eguaglianza nazionale»; 
si trattava di una sorta di modello, era qualcosa «cui ogni movimento 
politico e nazionale dovrebbe prestare attenzione» 15.

A sua volta, scrivendo poco prima e poco dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, Benedetto Croce aveva riconosciuto a Stalin il merito 
di aver promosso la libertà non solo a livello internazionale, grazie al 
contributo fornito alla lotta contro il nazifascismo, ma anche nel suo 
stesso paese. Sì, a dirigere I’urss era «un uomo di genio politico dota-
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io», clic svolgeva una funzione storica complessivamente positiva: ri­
spetto alla Russia prerivoluzionaria «il sovietismo è stato un progresso di 
libertà», così come, «in rapporto al regime feudale» anche la monarchia 
assoluta fu «un progresso della libertà e generò gli ulteriori e maggiori 
progressi di questa». I dubbi del filosofo liberale si concentravano sul fu­
turo dell’Unione Sovietica, ma essi per contrasto facevano risaltare an­
cora di più la grandezza di Stalin: questi aveva preso il posto di Lenin, 
sicché ad un genio aveva fatto seguito un altro; ma quali successori riser­
vava all’uRSS «la Provvidenza»?16

Coloro che, col delinearsi della crisi della Grande alleanza, avevano 
cominciato ad accostare Unione Sovietica staliniana e Germania hitle­
riana, erano stati duramente rimbeccati da Thomas Mann. A caratteriz­
zare il Terzo Reich era stata la «megalomania razziale» della sedicente 
«razza dei signori», che aveva messo in atto una «diabolica politica di 
spopolamento», e prima ancora di estirpazione della cultura, nei territo­
ri di volta in volta conquistati. Hitler si era così attenuto alla massima di 
Nietzsche: «Se si vogliono schiavi è sciocco educarli da padroni». Diret­
tamente contrapposto era l’orientamento del «socialismo russo» che, 
diffondendo massicciamente istruzione e cultura, aveva dimostrato di 
non voler «schiavi», bensì «uomini pensanti» e dunque di essere nono­
stante tutto incamminato sulla «via della libertà». Inaccettabile risultava 
allora l’accostamento tra i due regimi. Anzi, coloro che così argomenta­
vano potevano essere sospettati di complicità col fascismo che pure di­
chiaravano di voler condannare:

Collocare sul medesimo piano morale il comuniSmo russo e il nazifascismo, in 
quanto entrambi sarebbero totalitari, nel migliore dei casi è superficialità, nel peg­
giore è fascismo. Chi insiste su questa equiparazione può ben ritenersi un demo­
cratico, in verità e nel fondo del cuore è in realtà già fascista, e di certo solo in 
modo apparente e insincero combatterà il fascismo, mentre riserverà tutto il suo 
odio al comuniSmo 1?.

Certo, era poi scoppiata la Guerra fredda e, pubblicando il suo libro sul 
totalitarismo, Arendt aveva compiuto nel 1951 per l’appunto l’operazio­
ne denunciata da Mann. Epperò, quasi contemporaneamente, Kojève 
aveva indicato in Stalin il protagonista di una svolta storica decisamente 
progressiva e di dimensioni planetarie. E cioè nello stesso Occidente la 
nuova verità ovvero il nuovo motivo ideologico della lotta equanime 
contro le diverse manifestazioni del totalitarismo stentava ad affermarsi.
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PREMESSA. LA SVOLTA NELLA STORIA DELL’IMMAGINE DI STALIN

Nel 1948 Laski aveva in qualche modo rincarato il punto di vista da lui 
espresso tre anni prima: per definire I’urss aveva ripreso una categoria uti­
lizzata da un’altra esponente di primo piano del laburismo inglese, Bea­
trice Webb, che aveva parlato già nel 1931, e aveva continuato a parlare an­
cora nel corso della Seconda guerra mondiale e poco prima della sua mor­
te, di «nuova civiltà». Sì — aveva ribadito Laski — col formidabile impulso 
conferito alla promozione sociale di classi per tanto tempo sfruttate e op­
presse e con l’introduzione in fabbrica e nei posti di lavoro di nuovi rap­
porti non più fondati sul potere sovrano dei proprietari dei mezzi di pro­
duzione, il paese guidato da Stalin era emerso come il «pioniere di una 
nuova civiltà». Certo, sia l’una che l’altro si erano affrettati a precisare: sul­
la «nuova civiltà» che stava emergendo gravava ancora il peso della «Russia 
barbarica». Essa si esprimeva in forme dispotiche, ma — sottolineava in 
particolare Laski — per formulare un giudizio corretto sull’Unione Sovieti­
ca occorreva non perdere di vista un fatto essenziale: «I suoi leader giunse­
ro al potere in un paese abituato solo ad una tirannia sanguinosa» ed erano 
costretti a governare in una situazione caratterizzata da uno «stato d’asse­
dio» più o meno permanente e da una «guerra potenziale o in atto». Peral­
tro, in situazioni di crisi acuta, anche l’Inghilterra e gli Stati Uniti avevano 
limitato in modo più o meno drastico le libertà tradizionali lS.

Nel riferire dell’ammirazione espressa da Laski nei confronti di Sta­
lin e del paese da lui diretto, Bobbio scriverà molto più tardi: «All’indo­
mani di una vittoria contro Hitler, alla quale i sovietici avevano contri­
buito in maniera determinante con la battaglia di Stalingrado, [tale di­
chiarazione] non mi aveva fatto particolare impressione». In realtà, nel­
l’intellettuale laburista inglese i riconoscimenti tributati all’uRSS e al suo 
leader andavano ben al di là del piano militare. D’altro canto, era poi 
molto diversa in quel momento la posizione del filosofo torinese? Nel 
1954 egli pubblicava un saggio che ascriveva a merito dell’Unione Sovie­
tica (e degli Stati socialisti) di aver «iniziato una nuova fase di progresso 
civile in paesi politicamente arretrati, introducendo istituti tradizional­
mente democratici, di democrazia formale, come il suffragio universale e 
l’elettività delle cariche, e di democrazia sostanziale, come la collettiviz­
zazione degli strumenti di produzione»; si trattava allora di versare «una 
goccia d’olio [liberale] nelle macchine della rivoluzione già compiu­
ta» 19. Come si vede, era tutt’altro che negativo il giudizio formulato sul 
paese che stava ancora elaborando il lutto per la morte di Stalin.

Nel 1954 in Bobbio agiva ancora l’eredità del socialismo liberale. 
Pur sottolineando con forza il valore irrinunciabile della libertà e della
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democrazia, negli anni della guerra di Spagna Carlo Rosselli aveva con­
trapposto negativamente i paesi liberali («L’Inghilterra ufficiale è per 
Franco, affama Bilbao») all’Unione Sovietica impegnata ad aiutare la 
Repubblica spagnola aggredita dal nazifascismo 20. Né si trattava solo 
della politica internazionale. Ad un mondo caratterizzato dalla «fase del 
fascismo, delle guerre imperialistiche e della decadenza capitalistica», 
Carlo Rosselli aveva contrapposto l’esempio di un paese che, pur essen­
do ancora ben lontano dall’obbiettivo di un maturo socialismo demo­
cratico, si era comunque lasciato il capitalismo alle spalle e rappresenta­
va «un capitale di preziose esperienze» per chiunque fosse impegnato a 
costruire una società migliore: «Oggi, con la gigantesca esperienza russa 
[...] disponiamo di un materiale positivo immenso. Sappiamo tutti che 
cosa significhi rivoluzione socialista, organizzazione socialista della pro­
duzione» 21.

In conclusione, per tutto un periodo storico, in circoli che andava­
no ben al di là del movimento comunista, il paese guidato da Stalin e 
Stalin stesso poterono godere di interesse simpatetico, di stima e talvolta 
persino di ammirazione. Certo, c’era stata la grave delusione provocata 
dal patto con la Germania nazista, ma a cancellarla aveva poi provvedu­
to Stalingrado. Ecco perché nel 1953, e negli anni immediatamente suc­
cessivi, l’omaggio al leader scomparso unì il campo socialista, sembrò a 
tratti ricompattare il movimento comunista, nonostante le precedenti 
lacerazioni, e finì col trovare in qualche modo un’eco nello stesso Occi­
dente liberale, che pure era impegnato in una Guerra fredda condotta 
da entrambe le parti senza esclusione di colpi. Non a caso, nel discorso 
che a Fulton aveva aperto ufficialmente la Guerra fredda, Churchill si 
era così espresso: «Ho grande ammirazione e rispetto per il valoroso po­
polo russo e per il mio compagno dei tempi di guerra, il maresciallo Sta­
lin» 22. Non c’è dubbio, con l’inasprirsi della Guerra fredda i toni si era­
no andati via via indurendo. E, tuttavia, ancora nel 1952, un grandissi­
mo storico inglese che aveva lavorato al servizio del Foreign Office, e 
cioè Arnold Toynbee, aveva potuto paragonare il leader sovietico a «un 
uomo di genio: Pietro il Grande»; sì, «il tirannico indirizzo di occiden­
talizzazione tecnologica seguito da Stalin finì per essere giustificato, 
come quello di Pietro, dalla prova del campo di battaglia». Esso anzi 
continuava ad essere giustificato anche al di là della disfatta inflitta al 
Terzo Reich: dopo Hiroshima e Nagasaki, la Russia si trovava di nuovo 
«a dover fare una marcia forzata per portarsi alla pari di una tecnologia 
occidentale» che l’aveva di nuovo «fulmineamente distanziata» 2J.
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’er una comparatistica a tutto campo

E dunque: forse più ancora della Guerra fredda, è un’altra vicenda stori­
ca a imprimere una svolta radicale alla storia dell’immagine di Stalin; il 
discorso di Churchill del 5 marzo 1946 svolge un ruolo meno rilevante 
di un altro discorso, quello pronunciato dieci anni dopo, per l’esattezza 
il 25 febbraio 1956, da Nikita Chruscëv in occasione del xx Congresso 
del partito comunista dell’Unione Sovietica.

Per oltre tre decenni questo Rapporto, che traccia il ritratto di un 
dittatore morbosamente sanguinario, vanesio e assai mediocre o addirit­
tura ridicolo sul piano intellettuale, ha accontentato quasi tutti. Esso 
consentiva al nuovo gruppo dirigente al potere in urss Hi presentarsi 
come il depositarlo unico della legittimità rivoluzionaria nell’ambito del 
paese, đef campo socialista e del movimento comunista internazionale 
che vedëvaïn Mosca il suo centro. Rafforzato nelle sue antiche convin­
zioni e con nuovi argomenti a disposizione per condurre la Guerra fred­
da, anche l'Occidente aveva ragioni per essere soddisfatto (o entusiasta). 
Negli Stati Uniti la sovietologia aveva manifestato la tendenza a svilup­
parsi attorno alla cia e ad altre agenzie militari e di intelligence, previa 
rimozione degli elementi sospettati di nutrire simpatie per il paese sca­
turito dalla Rivoluzione d’ottobre 24. Si era delineato un processo di mi­
litarizzazione di una disciplina-chiave per la conduzione della Guerra 
fredda; nel 1949 il presidente deH’American Historical Association ave­
va dichiarato: «Non ci si può permettere di essere non ortodossi», non è 
più consentita la «pluralità di obbiettivi e di valori». Occorre accettare 
«ampie misure di irreggimentazione» per il fatto che la «guerra totale, 
calda o fredda che sia, recluta ognuno di noi e chiama ognuno di noi a 
fare la sua parte. Da questa obbligazione lo storico non è più libero del 
fisico» 25. Tutto ciò non dilegua nel 1956, ma ora una sovietologia più o 
meno militarizzata può godere del conforto proveniente dall’interno 
stesso del mondo comunista.

E vero, più che il comuniSmo in quanto tale, il Rapporto Chruscëv 
metteva in stato d’accusa una singola personalità, ma in quegli anni era 
opportuno, anche dal punto di vista di Washington e dei suoi alleati, 
non allargare troppo il bersaglio e concentrare il fuoco sul paese di Sta­
lin. Conta TrmadeJTpatto balcanico» del 1953, stretto con Turchia e 
"Grecia, la Jugoslavia diviene una sorta di membro esterno della nato, 
e circa vent’anni dopo anche la Cina stipula con gli usa un’alleanza de 
facto contro l’Unione Sovietica. È questa superpotenza che si tratta so-
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prattutto di isolare e che viene incalzata a procedere ad una “destaliniz­
zazione” sempre più radicale, sino a restar priva di ogni forma di iden­
tità e di autostima e di rassegnarsi alla capitolazione e alla dissoluzione 
finale.

Infine, grazie alle “rivelazioni” provenienti da Mosca, i grandi intel­
lettuali potevano tranquillamente dimenticare o rimuovere l’interesse, 
la simpatia e persino l’ammirazione con cui avevano guardato all’uRSS 
staliniana. In particolare, in quelle “rivelazioni” trovavano conforto gli 
intellettuali che avevano in Trockij il loro punto di riferimento. Per tan­
to tempo era stato proprio quest’ultimo a incarnare, agli occhi dei ne­
mici dell’Unione Sovietica, l’infamia del comuniSmo e a rappresentare 
in modo privilegiato lo «sterminatore», anzi lo «sterminatore giudeo» 
{infra, pp. 230-1); ancora nel 1933, allorché era in esilio già da alcuni 
anni, agli occhi di Spengler Trockij continuava a rappresentare il «bol­
scevico assassino su larga scala» {bolschewistischer Massenmörder) z6. A 
partire dalla svolta del xx Congresso del pcus, ad essere confinati nel 
museo degli orrori erano solo Stalin e i suoi più stretti collaboratori. So­
prattutto, esercitando la sua influenza ben al di là della cerchia dei troc- 
kijsti, il Rapporto Chruscëv dispiegava una funzione consolatoria negli 
ambienti di una certa sinistra marxista, che si sentiva così esonerata dal- 
l’obbligo penoso di ripensare la teoria del Maestro e la storia degli effetti 
da essa concretamente dispiegati. Certo, anziché estinguersi, nei paesi 
governati dai comunisti lo Stato si presentava dilatato a dismisura; ben 
lungi dal dileguare, le identità nazionali svolgevano un ruolo sempre più 
rilevante nei conflitti che avrebbero portato alla lacerazione e infine al­
l’affossamento del campo socialista; non si intrawedeva segno alcuno di 
superamento del denaro o del mercato, che semmai con lo sviluppo eco­
nomico tendevano ad espandersi. Sì, tutto ciò era incontestabile, ma la 
colpa era... di Stalin e dello “stalinismo”! E dunque non c’era motivo di 
mettere in discussione le speranze o le certezze che avevano accompa­
gnato la rivoluzione bolscevica e che rinviavano a Marx.

Pur collocate su posizioni contrapposte, queste aree politico-ideolo­
giche elaboravano la loro immagine di Stalin a partire da colossali, arbi­
trarie astrazioni. A sinistra si procedeva alla virtualEcàncèllazione dalla 
storia del bolscevismo, e a maggior ragione dalla storia 3el marxismo, di 
colui che più a lungo di ogni altro leader aveva esercitato il potere nel 
paese scaturito dalla rivoluzione preparata e condotta facendo riferi­
mento alle idee di Marx ed Engels. A loro volta, gli anticomunisti sorvo­
lavano disinvoltamente sia sulla storia della Russia zarista sia sulla Se-

18



PREMESSA. LA SVOLTA NELLA STORIA DELL’IMMAGINE DI STALIN

conda guerra dei trent anni, nel cui ambito si colloca lo sviluppo con­
traddittorio e tragico della Russia sovietica e dei tre decenni staliniani. E 
così ognuna delle diverse aree politico-ideologiche-prendeva spunto dal 
discorso di Chruščev per coltivare la propria mitologia, che si trattasse 
della purezza dell’Occidente ovvero della purezza del marxismo e del 
bolscevismo. Lo stalinismo era l’orribile termine di confronto che con­
sentiva a ciascuno degli antagonisti di autocelebrarsi, per opposizione, 
nella propria infinita superiorità morale e intellettuale.

Fondate su astrazioni fra loro assai diverse, queste letture finivano 
tuttavia col produrre una qualche convergenza metodologica. Nell’in- 
dagare il terrore, esse, senza prestare grande attenzione alla situazione 
oggettiva, lo facevano discendere dall’iniziativa di una singola personali­
tà o di una ristretta classe dirigente, decisa ad affermare con ogni mezzo 
il suo potere assoluto. A partire da tale presupposto, se ad un’altra gran­
de personalità politica Stalin poteva essere paragonato, essa poteva esse­
re costituita solo da Hitler; di conseguenza, ai fini della comprensione 
dell’uRSS staliniana l’unico paragone possibile era con la Germania na­
zista. È un motivo che già alla fine degli anni trenta ricorre m Trockij, il 
quale fa ricorso ripetutamente alla categoria di «dittatura totalitaria» e, 
nell’ambito di questo genus, distingue, 3a un lato, la species «stalinista» e,
dall’altro, quella «fascista» (e soprattutto hitleriana) 2?, col ricorso dun­
que ad un’impostazione che diventerà poi senso comune nel corso della 
Guerra fredda e nell’ideologia oggi dominante.

È persuasivo tale modo di argomentare, oppure conviene far ricorso 
a una comparatistica a tutto campo, senza perdere di vista né la storia 
della Russia nel suo complesso né i paesi occidentali impegnati nella Se­
conda guerra dei trent’anni? È vero, in tal modo si procede ad un con­
fronto tra paesi e leader che si presentano con caratteristiche fra loro as­
sai diverse; ma tale diversità va messa esclusivamente sul conto delle 
ideologie, oppure gioca un ruolo rilevante anche la situazione oggettiva, 
e cioè la collocazione geopolitica e la storia alle spalle di ognuno dei pae­
si impegnati nella Seconda guerra dei trent’anni? Allorché parliamo di 
Stalin, il pensiero corre subito alla personalizzazione del potere, all’uni­
verso concentrazionario, alla deportazione di interi gruppi etnici; ma 
questi fenomeni e queste pratiche rinviano solo alla Germania nazista, 
oltre che all’uRSS, oppure si manifestano con modalità di volta in volta 
diverse, a seconda della maggiore o minore acutezza dello stato d’ecce­
zione e della sua durata più o meno prolungata, anche in altri paesi, 
compresi quelli di più consolidata tradizione liberale? Certo, occorre
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non perdere di vista il ruolo delle ideologie; ma l’ideologia a cui Stalin si 
richiama può realmente essere accostata a quella che ispira Hitler, oppu­
re in questo campo, condotta senza pregiudizi, la comparatistica finisce 
col produrre risultati del tutto inaspettati? A dispetto dei teorici della 
“purezza”, un movimento politico, un regime politico non può essere 
giudicato affidandosi all’eccellenza degli ideali cui esso dichiara di ispi­
rarsi: nella valutazione di questi stessi ideali non possiamo sorvolare sul­
la Wirkungsgeschichte, sulla «storia degli effetti» da essi prodotti; ma tale 
approccio dev’essere fatto valere a tutto campo oppure solo per il movi­
mento che da Lenin o da Marx ha preso le mosse?

Questi interrogativi appaiono superflui e persino fuorviami a quanti 
rimuovono il problema della mutevolezza dell’immagine di Stalin a par­
tire dalla credenza che finalmente Chruscëv avrebbe portato alla luce la 
verità prima occultata. Sennonché, darebbe prova di totale sprovvedu­
tezza metodologica lo storico che volesse individuare nel 1956 l’anno 
della rivelazione definitiva e ultima, sorvolando disinvoltamente sui 
conflitti e gli interessi che stimolavano la campagna di destalinizzazione 
e le sue modalità, e che ancor prima avevano stimolato la sovietologia 
della Guerra fredda. Il contrasto radicale fra le diverse immagini di Sta­
lin dovrebbe spingere lo storico non già ad assolutizzarne una, bensì a 
problematizzarle tutte.
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Come precipitare un dio nell’inferno: 
il Rapporto Chruscév

Un «enorme, cupo, capriccioso, degenerato mostro umano»

Se analizziamo oggi Sul culto della personalità e le sue conseguenze, letto da 
Chruscév in una seduta riservata del Congresso del pcus e divenuto poi 
celebre come Rapporto segreto, una caratteristica balza subito agli occhi: 
siamo in presenza di una requisitoria che si propone di liquidare Stalin 
sotto ogni aspetto. A essere responsabile di crimini orrendi era un indivi­
duo spregevole sia sul piano morale sia su quello intellettuale. Oltre che 
spietato, il dittatore era anche risibile: conosceva il paese e la situazione 
agricola «solo per mezzo dei film»; e, per di più, di film che «abbellivano» 
la realtà sino al punto da renderla irriconoscibile \ Più che da una logica 
politica o realpolitica, la repressione sanguinosa da lui scatenata era stata 
dettata dal capriccio personale e da una patologica libido dominandi. 
Emergeva così il ritratto - osservava compiaciuto Deutscher nel giugno 
1956, folgorato dalle “rivelazioni” di Chruscév e dimentico del rispettoso 
e a tratti ammirato ritratto di Stalin da lui tracciato tre anni prima — di un 
«enorme, cupo, capriccioso, degenerato mostro umano» 2. Il despota 
spietato era stato così privo di scrupoli da essere sospettato di aver trama­
to l’assassinio di quello che era o sembrava essere il suo migliore amico, 
Kirov, in modo da poter accusare di questo crimine e liquidare l’uno 
dopo l’altro gli oppositori, reali o potenziali, veri o immaginari, del pote­
re 3. Né la spietata repressione si era abbattuta solo su individui e gruppi 
politici. No, essa aveva comportato «le deportazioni di massa di intere 
popolazioni», arbitrariamente accusate e condannate in blocco per conni­
venza col nemico. Ma almeno aveva Stalin contribuito a salvare il suo 
paese e il mondo dall’orrore del Terzo Reich? Al contrario — incalzava 
Chruscév — la Grande guerra patriottica era stata vinta nonostante la fol­
lia del dittatore: era stato solo grazie alla sua imprevidenza, alla sua ostina-
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zione, alla cieca fiducia da lui riposta in Hitler che le truppe del Terzo 
Reich erano riuscite inizialmente ad irrompere in profondità nel territo­
rio sovietico, seminando morte e distruzione su larghissima scala.

Sì, per colpa di Stalin, al tragico appuntamento l’Unione Sovietica 
era giunta impreparata e indifesa: «Noi avevamo cominciato a moder­
nizzare il nostro equipaggiamento militare solo alla vigilia della guerra 
[...]. All’inizio della guerra eravamo privi anche di un numero di fucili 
sufficiente per armare gli effettivi mobilitati». Come se tutto ciò non ba­
stasse, «dopo le prime disfatte e i primi disastri al fronte» il responsabile 
di tutto ciò si era abbandonato allo scoramento e persino all’apatia. 
Vinto dalla sensazione della disfatta («Tutto ciò che Lenin aveva creato 
noi l’abbiamo perduto per sempre»), incapace di reagire, Stalin «si 
astenne per lungo tempo dal dirigere le operazioni militari e smise di 
occuparsi di qualunque cosa» 4. È vero, trascorso qualche tempo, pie­
gandosi finalmente alle insistenze degli altri membri dell’Ufficio politi­
co, era tornato al suo posto. Non l’avesse mai fatto! A dirigere monocra- 
ticamente, anche sul piano militare, l’Unione Sovietica impegnata in 
una prova mortale era stato un dittatore così incompetente da non avere 
alcuna «familiarità con la condotta delle operazioni militari». E un capo 
d’accusa su cui il Rapporto segreto insiste con forza: «Bisogna tener pre­
sente che Stalin preparava i suoi piani su di un mappamondo. Sì, com­
pagni, egli segnava la linea del fronte sul mappamondo» 5. Nonostante 
tutto, la guerra si era felicemente conclusa; e, tuttavia, la paranoia san­
guinaria del dittatore si era ulteriormente aggravata. A questo punto si 
può considerare completo il ritratto del «degenerato mostro umano» 
che emerge, secondo l’osservazione di Deutscher, dal Rapporto segreto.

Erano trascorsi appena tre anni dalle manifestazioni di cordoglio 
provocate dalla morte di Stalin, e così forte e persistente era ancora la 
sua popolarità che, almeno in urss, la campagna lanciata da Chruščev 
incontrò inizialmente una «forte resistenza»:

Il 5 marzo 1956 gli studenti a Tiblisi scesero in strada per deporre fiori al monu­
mento a Stalin in occasione del terzo anniversario della sua morte e questo gesto in 
onore di Stalin si trasformò in una protesta contro le deliberazioni del xx Congres­
so. Le dimostrazioni e le assemblee proseguirono per cinque giorni, finché, la sera 
del 9 marzo, furono mandati carri armati in città per restaurare l’ordine 6.

Forse questo spiega le caratteristiche del testo che stiamo esaminando. 
In urss e nel campo socialista era in corso un’aspra lotta politica, e il ri-
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tratto caricaturale di Stalin serviva egregiamente a delegittimare gli “sta­
linisti” che potevano fare ombra al nuovo leader. Il «culto della persona­
lità», che sino a quel momento aveva imperversato, non consentiva giu­
dizi più sfumati: occorreva precipitare un dio nell’inferno. Qualche de­
cennio prima, nel corso di un’altra battaglia politica dalle caratteristiche 
diverse, ma non meno aspra, Trockij aveva tracciato anche lui un ritrat­
to di Stalin teso non solo a condannarlo sul piano politico e morale, ma 
anche a ridicolizzarlo sul piano personale: si trattava di un «piccolo pro­
vinciale», di un individuo caratterizzato sin dagli inizi da un’irrimedia­
bile mediocrità e goffaggine, che dava regolarmente cattiva prova di sé 
in ambito politico, militare e ideologico, che non riusciva mai a dismet­
tere la «rozzezza del contadino». Certo, nel 1913 aveva pubblicato un 
saggio di innegabile valore teorico (Il marxismo e il problema delle nazio­
nalità), ma il vero autore era Lenin, mentre il firmatario andava inserito 
nella categoria degli «usurpatori» dei «diritti intellettuali» del grande ri­
voluzionario.

Tra i due ritratti non mancano i punti di contatto. Chruscëv insi­
nua che il vero mandante dell’assassinio di Kirov era stato Stalin, ma 
quest’ultimo era stato accusato o sospettato da Trockij di aver con la sua 
«ferocia mongolica» accelerato la morte di Lenin 7. Il Rapporto segreto 
rimprovera a Stalin la fuga codarda dalle sue responsabilità agli inizi del­
l’aggressione hitleriana, ma già il 2 settembre 1939, con largo anticipo ri­
spetto all’operazione Barbarossa, Trockij aveva scritto che la «nuova ari­
stocrazia» al potere a Mosca era fra l’altro caratterizzata dalla «sua inca­
pacità di condurre una guerra»; la «casta dominante» in Unione Sovieti­
ca era destinata ad assumere l’atteggiamento «proprio di tutti i regimi 
destinati al tramonto: “dopo di noi il diluvio”» 8.

Largamente convergenti tra di loro, sino a che punto questi due ri­
tratti resistono all’indagine storica? Conviene cominciare ad analizzare 
il Rapporto segreto che, ufficializzato da un Congresso del pcus e dai 
massimi dirigenti del partito al potere, si impone subito come la rivela­
zione di una verità a lungo repressa ma ormai incontestabile.

La Grande guerra patriottica e le «invenzioni» di Chruscëv

A partire da Stalingrado e dalla disfatta inflitta al Terzo Reich (ad una 
potenza che pareva invincibile), Stalin aveva acquisito enorme prestigio 
in tutto il mondo. E, non a caso, su questo punto Chruscëv si sofferma
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in modo particolare. Egli descrive in termini catastrofici l’impreparazio­
ne militare dell’Unione Sovietica, il cui esercito, in alcuni casi, sarebbe 
stato sprovvisto persino dell’armamento più elementare. Direttamente 
contrapposto è il quadro emergente da uno studio che sembra pervenire 
dagli ambienti della Bundeswehr e che comunque fa largo uso dei suoi 
archivi militari. Vi si parla della «molteplice superiorità dell’Armata ros­
sa in carri armati, aerei e pezzi d’artiglieria»; d’altro canto, «la capacità 
industriale dell’Unione Sovietica aveva raggiunto dimensioni tali da po­
ter procurare alle forze armate sovietiche un armamento pressoché 
inimmaginabile». Esso cresce a ritmi sempre più serrati man mano che 
ci si avvicina all’operazione Barbarossa. Un dato è particolarmente elo­
quente: se nel 1940 l’Unione Sovietica produceva 358 carri armati del 
tipo più avanzato, nettamente superiori a quelli a disposizione degli altri 
eserciti, nel primo semestre dell’anno successivo ne produceva 1.503 9. A 
loro volta, i documenti provenienti dagli archivi russi dimostrano che, 
almeno nei due anni immediatamente precedenti l’aggressione del Ter­
zo Reich, Stalin è letteralmente ossessionato dal problema dell’«incre- 
mento quantitativo» e del «miglioramento qualitativo dell’intero appa­
rato militare». Alcuni dati sono di per sé eloquenti: se nel primo piano 
quinquennale ammontano al 5,4% delle spese statali complessive, nel 
1941 gli stanziamenti per la difesa salgono al 43,4%; «nel settembre 1939, 
su ordine di Stalin il Politbjuro prese la decisione di costruire entro il 
1941 nove nuove fabbriche per la produzione di aerei»; al momento del­
l’invasione hitleriana «l’industria aveva prodotto 2.700 aerei moderni e 
4.300 carri armati» *°. A giudicare da questi dati, tutto si può dire, tran­
ne che I’urss sia giunta impreparata al tragico appuntamento con la 
guerra.

D’altro canto, già un decennio fa una storica statunitense ha inferto 
un duro colpo al mito del crollo e della fuga dalle sue responsabilità da 
parte del dirigente sovietico subito dopo l’inizio dell’invasione nazista: 
«per quanto scosso, il giorno dell’attacco Stalin indisse una riunione di 
undici ore con capi di partito, di governo e militari, e nei giorni succes­
sivi fece lo stesso» ". Ma ora abbiamo a disposizione il registro dei visi­
tatori dell’ufficio di Stalin al Cremlino, scoperto agli inizi degli anni no­
vanta: risulta che sin dalle ore immediatamente successive all’aggressio­
ne il leader sovietico si impegna in una fittissima rete di incontri e ini­
ziative per organizzare la resistenza. Sono giorni e notti caratterizzati da 
un’«attività [...] estenuante», ma ordinata. In ogni caso, «l’intero episo­
dio [raccontato da Chruščev] è totalmente inventato», questa «storia è
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falsa» 1Z. In realtà sin dagli inizi dell’operazione Barbarossa, Stalin non 
solo prende le decisioni più impegnative, impartendo disposizioni per 
lo spostamento della popolazione e degli impianti industriali dalla zona 
del fronte, ma «controlla tutto in modo minuzioso, dalla grandezza e 
dalla forma delle baionette sino agli autori e ai titoli degli articoli della 
“Pravda”» *3. Non c’è traccia né di panico né di isteria. Leggiamo la 
nota di diario e la testimonianza di Dimitrov: «Alle 7 di mattina mi 
hanno chiamato con urgenza al Cremlino. La Germania ha attaccato 
I’urss. È iniziata la guerra [...]. Sorprendente calma, fermezza, sicurez­
za in Stalin e in tutti gli altri». Ancora di più colpisce la chiarezza di 
idee. Non si tratta solo di procedere alla «mobilitazione generale delle 
nostre forze». E necessario anche definire il quadro politico. Sì, «solo i 
comunisti possono vincere i fascisti», ponendo fine all’ascesa apparente­
mente irresistibile del Terzo Reich, ma non bisogna perdere di vista la 
reale natura del conflitto: «I partiti [comunisti] sviluppano sul posto un 
movimento in difesa dell’uRSS. Non porre la questione della rivoluzio­
ne socialista. Il popolo sovietico combatte una guerra patriottica contro 
la Germania fascista. Il problema è la disfatta del fascismo, che ha asser­
vito una serie di popoli e tenta di asservire anche altri popoli» 14.

La strategia politica che avrebbe presieduto alla Grande guerra pa­
triottica è ben delineata. Già alcuni mesi prima Stalin aveva sottolineato 
che, all’espansionismo dispiegato dal Terzo Reich «all’insegna dell’as- 
servimento, della sottomissione degli altri popoli», questi rispondevano 
con giuste guerre di resistenza e liberazione nazionale (infra, p. 184). 
D’altro canto, a coloro che scolasticamente contrapponevano patriotti­
smo e internazionalismo, l’Internazionale comunista aveva provveduto 
a rispondere ancora una volta già prima dell’aggressione hitleriana, 
come risulta dalla nota di diario di Dimitrov del 12 maggio 1941:

Bisogna sviluppare l’idea che coniuga un sano nazionalismo, correttamente inteso, 
con l’internazionalismo proletario. L’internazionalismo proletario deve poggiare 
su questo nazionalismo nei singoli paesi [...]. Tra il nazionalismo correttamente 
inteso e l’internazionalismo proletario non c’è e non può esserci contraddizione. Il 
cosmopolitismo senza patria, che nega il sentimento nazionale e l’idea di patria, 
non ha nulla da spartire con l’internazionalismo proletario *5.

Ben lungi dall’essere una reazione improvvisata e disperata alla situazio­
ne venutasi a creare con lo scatenamento dell’operazione Barbarossa, la 
strategia della Grande guerra patriottica esprimeva un orientamento
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teorico mat unito da tempo e di carattere generale: l’internazionalismo e 
la causa internazionale dell’emancipazione dei popoli avanzavano con­
cretamente sull’onda delle guerre di liberazione nazionale, rese necessa­
rie dalla pretesa di Hitler di riprendere e radicalizzare la tradizione colo­
niale, assoggettando e schiavizzando in primo luogo le presunte razze 
servili dell’Europa orientale. Sono i motivi ripresi nei discorsi e nelle di­
chiarazioni pronunciati da Stalin nel corso della guerra: essi costituiro­
no «significative pietre miliari nella chiarificazione della strategia milita­
re sovietica e dei suoi obbiettivi politici e giocarono un ruolo importan­
te nel rafforzare il morale popolare» l6; ed essi assunsero un rilievo anche 
internazionale, come osservava contrariato Goebbels a proposito del­
l’appello radio del 3 luglio 1941, che «suscita enorme ammirazione in In­
ghilterra e negli usa» *7.

Una serie di campagne di disinformazione
e l’operazione Barbarossa

Persino sul piano della condotta militare vera e propria il Rapporto segre­
to ha smarrito ogni credibilità. Secondo Chruščev, incurante degli «av­
vertimenti» che da più parti gli provenivano circa l’imminenza dell’in­
vasione, Stalin va irresponsabilmente incontro allo sbaraglio. Che dire 
di questa accusa? Intanto, anche le informazioni provenienti da un pae­
se amico possono risultare errate: ad esempio, il 17 giugno 1942 Franklin 
Delano Roosevelt mette in guardia Stalin contro un imminente attacco 
giapponese, che poi non si verifica l8. Soprattutto, alla vigilia dell’ag­
gressione hitleriana I’urss è costretta a districarsi tra gigantesche mano­
vre di diversione e di disinformazione. Il Terzo Reich s’impegna massic­
ciamente a far credere che l’ammassamento di truppe a est miri solo a 
camuffare l’imminente balzo al di là della Manica, e ciò appare tanto 
più credibile dopo la conquista dell’isola di Creta. «L’intero apparato 
statale e militare è mobilitato», annota compiaciuto Goebbels sul suo 
diario (31 maggio 1941), per inscenare la «prima grande ondata mimetiz- 
zatrice» dell’operazione Barbarossa. Ecco allora che «14 divisioni sono 
trasportate a ovest» *9; per di più, tutte le truppe schierate sul fronte oc­
cidentale sono messe in stato di massima allerta 2O. Circa due settimane 
dopo l’edizione berlinese del “Völkischer Beobachter” pubblica un arti­
colo che addita l’occupazione di Creta come modello per la progettata
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resa dei conti con l’Inghilterra: poche ore dopo il giornale è sequestrato 
al fine di dare l’impressione che sia stato maldestramente tradito un se­
greto di enorme importanza. Tre giorni dopo (14 giugno) Goebbels an­
nota sul suo diario: «Le radio inglesi dichiarano già che il nostro spiega­
mento contro la Russia è solo un bluffi, dietro il quale cercavamo di na­
scondere i nostri preparativi per l’invasione [dell’Inghilterra]» 21. A que­
sta campagna di disinformazione se ne aggiungeva da parte della Ger­
mania un’altra: venivano fatte circolare voci, secondo cui il dispiega­
mento militare a est si proponeva di fare pressioni suII’urss, eventual­
mente col ricorso ad un ultimatum, perché Stalin accettasse di ridefinire 
le clausole del patto tedesco-sovietico e si impegnasse ad esportare in 
maggiore quantità i cereali, il petrolio e il carbone di cui aveva bisogno 
il Terzo Reich coinvolto in una guerra che non accennava a concludersi. 
Si mirava cioè a far credere che la crisi fosse solubile con nuove trattative 
e con qualche concessione supplementare da parte di Mosca 22. A que­
sta conclusione pervenivano in Gran Bretagna i servizi d’informazione 
dell’esercito e i vertici militari che ancora il 22 maggio avvertivano il 
Gabinetto di guerra: «Hitler non ha ancora deciso se perseguire i suoi 
obbiettivi [in direzione dell’uRSs] con la persuasione o con la forza delle 
armi» 23. II 14 giugno Goebbels annota soddisfatto sul suo diario: «In 
generale si crede ancora ad un bluff ovvero a un tentativo di ricatto» 24.

Non bisogna sottovalutare neppure la campagna di disinformazione 
inscenata sul versante opposto e iniziata già due anni prima: nel novem­
bre 1939, la stampa francese pubblica un fantomatico discorso (pronun­
ciato dinanzi al Politbjuro il 19 agosto di quello stesso anno) in cui Sta­
lin avrebbe esposto un piano per indebolire l’Europa, stimolando al suo 
interno una guerra fratricida, e poi sovietizzarla. Non ci sono dubbi: si 
tratta di un falso, che mirava a far saltare il patto di non aggressione te­
desco-sovietico e a indirizzare verso est la furia espansionistica del Terzo 
Reich 25. Secondo una diffusa leggenda storiografica, alla vigilia dell’ag­
gressione hitleriana, il governo di Londra avrebbe ripetutamente e di­
sinteressatamente messo in guardia Stalin, il quale però, da buon ditta­
tore, si sarebbe fidato solo del suo omologo berlinese. In realtà, se da un 
lato comunica a Mosca le informazioni relative all’operazione Barbaros­
sa, dall’altro la Gran Bretagna diffonde voci su un imminente attacco 
dell’uRSS contro la Germania o i territori da essa occupati 2Ć. Evidente e 
comprensibile è l’interesse a rendere inevitabile o far precipitare il più 
rapidamente possibile il conflitto tedesco-sovietico.
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Interviene poi il misterioso volo in Inghilterra di Rudolf Hess, chia­
ramente animato dalla speranza di ricostituire l’unità dell’Occidente 
nella lotta contro il bolscevismo, conferendo così concretezza al pro­
gramma enunciato dal Mein Kampf di alleanza e solidarietà dei popoli 
germanici nella loro missione civilizzatrice. Gli agenti sovietici all’estero 
informano il Cremlino che il numero due del regime nazista ha preso la 
sua iniziativa in pieno accordo col Führer 2?. D’altro canto, personalità 
di un certo rilievo del Terzo Reich hanno continuato sino all’ultimo a 
sostenere la tesi secondo la quale Hess aveva agito su incoraggiamento 
di Hitler. Questi in ogni caso sente il bisogno di inviare immediatamen­
te a Roma il ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop al fine di 
fugare in Mussolini qualsiasi sospetto che la Germania stia tramando 
una pace separata con la Gran Bretagna z8. Ovviamente, ancora più for­
te è la preoccupazione da questo colpo di scena suscitata a Mosca, tanto 
più che ad alimentarla ulteriormente provvede l’atteggiamento del go­
verno britannico: esso non sfrutta la «cattura del vice Führer» al fine di 
conseguire «il massimo profitto propagandistico, cosa che sia Hitler sia 
Goebbels si attendevano impauriti»; anzi, l’interrogatorio di Hess — rife­
risce da Londra a Stalin l’ambasciatore Ivan Majskij — è affidato ad un 
fautore della politica di appeasement. Mentre lasciano la porta aperta ad 
un riavvicinamento anglosovietico, i servizi segreti di Sua Maestà si im­
pegnano a diffondere le voci, che ormai dilagano, di un’imminente pace 
separata tra Londra e Berlino; tutto ciò al fine di accrescere la pressione 
sull’Unione Sovietica (che forse avrebbe cercato di prevenire la paventa­
ta saldatura dell’alleanza tra Gran Bretagna e Terzo Reich con un attac­
co preventivo dell’Armata rossa contro la Wehrmacht) e di rafforzare 
comunque la capacità contrattuale dell’Inghilterra 29.

Ben si comprendono la cautela e la diffidenza del Cremlino: era in 
agguato il pericolo di una riedizione di Monaco su scala ben più larga e 
ben più tragica. Si può altresì ipotizzare che la seconda campagna di di­
sinformazione inscenata dal Terzo Reich abbia giocato un ruolo. Stan­
do almeno alla trascrizione rinvenuta negli archivi del partito comunista 
sovietico, pur dando per scontato il coinvolgimento a breve termine 
dell’uRSS nel conflitto, nel discorso rivolto il 5 maggio 1941 ai licenzian­
di dell’Accademia militare Stalin sottolineava come storicamente la 
Germania avesse conseguito la vittoria quando era stata impegnata su 
un solo fronte, mentre aveva subito la sconfitta allorché era stata costret­
ta a combattere contemporaneamente a est e a ovest 3°. Ecco, Stalin po-
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irebbe aver sottovalutato la sicumera con cui Hitler era pronto ad aggre­
dire I’urss. D’altro canto, egli ben sapeva che una precipitosa mobilita­
zione totale avrebbe fornito al Terzo Reich su un piatto d’argento il ca­
sus belli, com’era avvenuto allo scoppio della Prima guerra mondiale. 
C’è comunque un punto fermo: pur muovendosi con circospezione in 
una situazione assai aggrovigliata, il leader sovietico procede a una «ac­
celerazione dei preparativi di guerra». In effetti, «tra maggio e giugno 
sono richiamati 800.000 riservisti, a metà maggio 28 divisioni sono di­
slocate nei distretti occidentali dell’Unione Sovietica», mentre procedo­
no a ritmo serrato i lavori di fortificazione delle frontiere e di camuffa­
mento degli obiettivi militari più sensibili. «Nella notte tra 21 e il 22 giu­
gno questa vasta forza è messa in allarme e chiamata a prepararsi per un 
attacco di sorpresa da parte dei tedeschi» 3\

Per screditare Stalin, Chruščev insiste sulle spettacolari vittorie ini­
ziali dell’esercito invasore, ma sorvola sulle previsioni a suo tempo for­
mulate in Occidente. Dopo lo smembramento della Cecoslovacchia e 
l’ingresso a Praga della Wehrmacht, lord Halifax aveva continuato a re­
spingere l’idea di un riavvicinamento dell’Inghilterra all’uRSS facendo 
ricorso a questo argomento: non aveva senso allearsi con un paese le cui 
forze armate erano «insignificanti». Alla vigilia dell’operazione Barba­
rossa o al momento del suo scatenamento i servizi segreti britannici ave­
vano calcolato che l’Unione Sovietica sarebbe stata «liquidata in 8-10 
settimane»; a loro volta, i consiglieri del segretario di Stato americano 
(Henry L. Stimson) avevano previsto il 23 giugno che tutto si sarebbe 
concluso in un periodo di tempo tra uno e tre mesi32. Peraltro, la ful­
minea penetrazione in profondità della Wehrmacht - osserva ai giorni 
nostri un illustre studioso di storia militare — si spiega agevolmente con 
la geografia:

L’estensione del fronte —1.800 miglia - e la scarsità di ostacoli naturali offrivano al­
l’aggressore immensi vantaggi per l’infiltrazione e la manovra. Nonostante le di­
mensioni colossali dell’Armata rossa, il rapporto tra le sue forze e lo spazio era così 
sfavorevole che le unità meccanizzate tedesche potevano trovare agevolmente le oc­
casioni di manovre indirette alle spalle del loro avversario. Inoltre, le città larga­
mente distanziate e dove convergevano strade e ferrovie offrivano all’aggressore la 
possibilità di puntare su obiettivi alternativi, mettendo il nemico nella difficile si­
tuazione di dover indovinare la reale direzione di marcia e di dover affrontare un 
dilemma dopo l’altro 33.
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Il rapido delincarsi del fallimento della guerra-lampo

Non bisogna lasciarsi abbagliare dalle apparenze: a ben guardare, il pro­
getto del Terzo Reich di rinnovare a est il trionfale Blitzkrieg realizzato a 
ovest comincia a rivelarsi problematico già nelle prime settimane del gi­
gantesco scontro 34. A tale proposito risultano illuminanti i diari di Jo­
seph Goebbels. All’immediata vigilia dell’aggressione egli sottolinea l’ir- 
resistibilità dell’imminente attacco tedesco, «senza dubbio il più pode­
roso che la storia abbia mai conosciuto»; nessuno potrà seriamente con­
trastare il «più forte schieramento della storia universale» 35. E dunque: 
«Siamo dinanzi ad una marcia trionfale senza precedenti [...]. Conside­
ro la forza militare dei russi molto bassa, ancora più bassa di quanto la 
consideri il Führer. Se c’era e se c’è un’azione sicura, è questa» 3Ó. In 
realtà non è inferiore la sicumera di Hitler, che qualche mese prima con 
un diplomatico bulgaro così si era espresso a proposito dell’esercito so­
vietico: è solo una «barzelletta» 37.

Sennonché, sin dall’inizio gli invasori si imbattono, nonostante tut­
to, in spiacevoli sorprese: «Il 25 giugno, in occasione del primo raid su 
Mosca, la difesa antiaerea si rivela di una tale efficacia che da quel mo­
mento la Luftwaffe è costretta a limitarsi a raids notturni a ranghi ridot­
ti» 38. Bastano dieci giorni di guerra perché comincino a cadere in crisi 
le certezze della vigilia. Il 2 luglio Goebbels annota nel suo diario: «Nel 
complesso, si combatte molto duramente e ostinatamente. Non si può 
in alcun modo parlare di passeggiata. Il regime rosso ha mobilitato il 
popolo» 39. Gli avvenimenti incalzano e l’umore dei dirigenti nazisti 
muta in modo radicale, come emerge sempre dal diario di Goebbels.

24 luglio:

Non possiamo nutrire alcun dubbio sul fatto che il regime bolscevico, che esiste da 
quasi un quarto di secolo, ha lasciato profonde tracce nei popoli dell’Unione So­
vietica [...]. Sarebbe dunque giusto mettere con grande chiarezza in evidenza, di­
nanzi al popolo tedesco, la durezza della lotta che si svolge a est. Bisogna dire alla 
nazione che questa operazione è molto difficile, ma che possiamo superarla e che la 
supereremo 4°.

1° agosto:

Nel quartier generale del Führer [...] apertamente si ammette anche che ci si è un 
po’ sbagliati nella valutazione della forza militare sovietica. I bolscevichi rivelano
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ima resistenza maggiore di quella che supponessimo; soprattutto i mezzi materiali 
a loro disposizione sono maggiori di quanto pensassimo 41.

19 agosto:

Il Führer è intimamente molto irritato con se stesso per il fatto di essersi lasciato 
ingannare sino a tal punto sul potenziale dei bolscevichi dai rapporti [degli agenti 
tedeschi inviati] dall’Unione Sovietica. Soprattutto la sua sottovalutazione dei car­
ri armati e dell’aviazione del nemico ci ha creato molti problemi. Egli ne ha soffer­
to molto. Si tratta di una grave crisi [...]. Messe a confronto, le campagne condotte 
sinora erano quasi passeggiate [...]. Per quanto riguarda l’ovest il Führer non ha al­
cun motivo di preoccupazione [...]. Col rigore e con l’oggettività di noi tedeschi 
abbiamo sempre sopravvalutato il nemico, con l’eccezione in questo caso dei bol­
scevichi 42.

16 settembre:

Abbiamo calcolato il potenziale dei bolscevichi in modo del tutto errato 43.

Gli studiosi di strategia militare sottolineano le difficoltà impreviste in 
cui in Unione Sovietica subito si imbatte una macchina da guerra pode­
rosa, sperimentata e circonfusa dal mito dell’invincibilità 44. È «partico­
larmente significativa per l’esito della guerra orientale la battaglia di 
Smolensk della seconda metà di luglio del t94i (finora rimasta nella ri­
cerca ampiamente coperta dall’ombra di altri accadimenti)» 45. L’osser­
vazione è di un illustre storico tedesco, che riporta poi queste eloquenti 
note di diario stese dal generale Fedor von Bock il 20 e il 26 luglio:

Il nemico vuole riconquistare Smolensk ad ogni costo e vi fa giungere sempre nuove 
forze. L’ipotesi espressa da qualche parte che il nemico agisca senza un piano non 
trova riscontro nei fatti [...]. Si constata che i russi hanno portato a termine intorno 
al fronte da me costruito in avanti un nuovo compatto spiegamento di forze. In mol­
ti punti essi tentano di passare all’attacco. Sorprendente per un avversario che ha su­
bito simili colpi; deve possedere una quantità incredibile di materiale, infatti le no­
stre truppe lamentano ancora adesso il forte effetto dell’artiglieria nemica.

Ancora più inquieto e anzi decisamente pessimista è l’ammiraglio Wil­
helm Canaris, dirigente del controspionaggio, che, parlando col genera­
le von Bock il 17 luglio, commenta: «Vedo nero su nero» 46.
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Non solo l’esercito sovietico non è allo sbando neppure nei primi 
giorni e nelle prime settimane dell’attacco e anzi oppone «tenace resi­
stenza», ma esso risulta ben guidato, come rivela fra l’altro la «risolutez­
za di Stalin di arrestare l’avanzata tedesca nel punto per lui determinan­
te». I risultati di questa accorta guida militare si rivelano anche sul piano 
diplomatico: è proprio perché «impressionato dall’ostinato scontro nel­
l’area di Smolensk» che il Giappone, lì presente con osservatori, decide 
di respingere la richiesta del Terzo Reich di partecipazione alla guerra 
contro l’Unione Sovietica 47L’analisi dello storico tedesco fieramente 
anticomunista è confermata in pieno da studiosi russi sull’onda del Rap­
porto Chruscëv distintisi quali campioni della lotta contro lo “stalini­
smo”: «I piani del Blitzkrieg [tedesco] erano già naufragati alla metà di 
luglio» 48. In questo contesto non appare formale l’omaggio che il 14 
agosto 1941 Churchill e F. D. Roosevelt rendono alla «splendida difesa» 
dell’esercito sovietico 49. Anche al di fuori dei circoli diplomatici e go­
vernativi, in Gran Bretagna - ci informa una nota di diario di Beatrice 
Webb — cittadini ordinari e persino di orientamento conservatore mo­
strano «vivo interesse per il coraggio e per l’iniziativa sorprendenti e per 
il magnifico equipaggiamento delle forze dell’Armata rossa, per l’unico 
Stato sovrano in grado di contrastare la potenza pressoché mitica della 
Germania di Hitler» 50. Nella stessa Germania, già tre settimane dopo 
l’inizio dell’operazione Barbarossa, cominciano a circolare voci che met­
tono radicalmente in dubbio la versione trionfalistica del regime. È 
quello che emerge dal diario di un eminente intellettuale tedesco di ori­
gine ebraica: a quanto pare, ad est «subiremmo perdite immense, 
avremmo sottovalutato la forza di resistenza dei russi», i quali «sarebbe­
ro inesauribili in uomini e materiale bellico» 51.

A lungo letta come espressione di insipienza politico-militare o ad­
dirittura di cieca fiducia nei confronti del Terzo Reich, la condotta 
estremamente cauta di Stalin nelle settimane che precedono lo scoppio 
delle ostilità appare ora in una luce del tutto diversa: «Il concentramen­
to delle forze della Wehrmacht lungo il confine con I’urss, la violazione 
dello spazio aereo sovietico e numerose altre provocazioni avevano un 
unico scopo: attirare il grosso dell’Armata rossa il più vicino possibile al 
confine. Hitler intendeva vincere la guerra in una singola gigantesca 
battaglia». A sentirsi attratti dalla trappola sono persino valorosi generali 
che, in previsione dell’irruzione del nemico, premono per un massiccio 
spostamento di truppe alla frontiera: «Stalin respinse categoricamente la 
richiesta, insistendo sulla necessità di mantenere riserve di vasta scala a
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considerevole distanza dalla linea del fronte». Più tardi, avendo preso vi­
sione dei piani strategici degli ideatori dell’operazione Barbarossa, il 
maresciallo Georgij K. Zukov ha riconosciuto la saggezza della linea 
adottata da Stalin: «Il comando di Hitler contava su uno spostamento 
del grosso delle nostre forze al confine con l’intenzione di circondarlo e 
distruggerlo» 52.

In effetti, nei mesi che precedono l’invasione dell’uRSS, discutendo 
coi suoi generali, il Führer osserva: «Problema dello spazio russo. L’am­
piezza infinita dello spazio rende necessaria la concentrazione in punti 
decisivi» Più tardi, ad operazione Barbarossa già iniziata, in una con­
versazione egli chiarisce ulteriormente il suo pensiero: «Nella storia 
mondiale ci sono state sinora solo tre battaglie di annientamento: Can­
ne, Sedan e Tannenberg. Possiamo essere orgogliosi per il fatto che due 
di esse sono state vittoriosamente combattute da eserciti tedeschi». Sen­
nonché, per la Germania si rivela sempre più elusiva la terza e più gran­
diosa battaglia decisiva di accerchiamento e annientamento agognata da 
Hitler, il quale una settimana dopo è costretto a riconoscere che l’opera­
zione Barbarossa aveva seriamente sottovalutato il nemico: «la prepara­
zione bellica dei russi dev’essere considerata fantastica» 54. Trasparente è 
qui il desiderio del giocatore d’azzardo di giustificare il fallimento delle 
sue previsioni. E, tuttavia, a conclusioni non dissimili giunge lo studio­
so inglese di strategia militare già citato: il motivo della disfatta dei fran­
cesi risiede «non nella quantità o qualità del loro materiale bensì nella 
loro dottrina militare»; per di più, agisce rovinosamente lo schieramen­
to troppo avanzato dell’esercito, che «compromette gravemente la sua 
duttilità strategica»; un errore simile era stato commesso anche dalla Po­
lonia, favorito «dalla fierezza nazionale e dalla fiducia eccessiva dei mili­
tari». Nulla di tutto ciò si verifica in Unione Sovietica 5S.

Più importante delle singole battaglie è il quadro d’assieme: «Il si­
stema staliniano riuscì a mobilitare l’immensa maggioranza della popo­
lazione e la quasi totalità delle risorse»; in particolare, «straordinaria» fu 
la «capacità dei sovietici», in una situazione così diffìcile come quella 
venutasi a creare nei primi mesi di guerra, «di evacuare e poi di ricon­
vertire per la produzione militare un numero considerevole di indu­
strie». Sì, «messo in piedi due giorni dopo l’invasione tedesca, il Comi­
tato per l’evacuazione riuscì a spostare a est 1.500 grandi imprese indu­
striali, al termine di operazioni titaniche di una grande complessità lo­
gistica» 56. Peraltro, questo processo di dislocazione era già iniziato nel­
le settimane o nei mesi che precedono l’aggressione hitleriana {infra, p.
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277), a conferma ulteriore del carattere fantasioso dell’accusa lanciata 
da Chruščev.

C’è di più. Il gruppo dirigente sovietico aveva in qualche modo in­
tuito le modalità della guerra, che si andava profilando all’orizzonte, già 
al momento in cui aveva promosso l’industrializzazione del paese: con 
una radicale svolta rispetto alla situazione precedente, esso aveva identi­
ficato «un punto focale nella Russia asiatica», lontano e al riparo dai pre­
sumibili aggressori57. In effetti, su ciò Stalin aveva insistito ripetuta- 
mente e vigorosamente. 31 gennaio 1931: s’imponeva la «creazione di 
un’industria nuova e ben attrezzata negli Urali, in Siberia, nel Kazacha- 
stan». Pochi anni dopo, il Rapporto pronunciato il 26 gennaio 1934 al 
XVII Congresso del pcus aveva richiamato compiaciuto l’attenzione sul 
poderoso sviluppo industriale che nel frattempo si era verificato «in Asia 
centrale, nel Kazachastan, nelle Repubbliche dei Buriati, dei Tatari e dei 
Baschiri, negli Urali, nella Siberia orientale e occidentale, nell’Estremo 
Oriente ecc.» s8. Le implicazioni di tutto ciò non erano sfuggite a Troc- 
kij che qualche anno dopo, nell’analizzare i pericoli di guerra e il grado 
di preparazione dell’Unione Sovietica e nel sottolineare i risultati conse­
guiti dall’«economia pianificata» in ambito «militare», aveva osservato: 
«L’industrializzazione delle regioni remote, principalmente della Sibe­
ria, conferisce alle distese delle steppe e delle foreste un’importanza 
nuova» 59. Solo ora i grandi spazi assumevano tutto il loro valore e ren­
devano più problematica che mai la guerra-lampo tradizionalmente 
agognata e preparata dallo stato maggiore tedesco.

È proprio sul terreno dell’apparato industriale edificato in previsio­
ne della guerra che il Terzo Reich è costretto a registrare le sorprese più 
amare, come emerge da due commenti di Hitler. 29 novembre 1941: 
«Com’è possibile che un popolo così primitivo possa raggiungere simili 
traguardi tecnici in così poco tempo?» 6o. 26 agosto 1942: «Per quanto 
riguarda la Russia, è incontestabile che Stalin ha elevato il tenore di vita. 
Il popolo russo non soffriva la fame [al momento dello scatenamento 
dell’operazione Barbarossa]. Nel complesso occorre riconoscere: sono 
state costruite officine dell’importanza delle Hermann Goering Werke là 
dove fino a due anni fa non esistevano che villaggi sconosciuti. Trovia­
mo linee ferroviarie che non sono indicate sulle carte» 6l.

A questo punto conviene dare la parola a tre studiosi fra loro assai 
diversi (l’uno russo e gli altri due occidentali). Il primo, che ha a suo 
tempo diretto l’Istituto sovietico di storia militare e che ha condiviso 
l’antistalinismo militante degli anni di Gorbacëv, sembra ispirato dal-
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l’intenzione di riprendere e radicalizzare la requisitoria del Rapporto 
Chruščev. E, tuttavia, dai risultati stessi della sua ricerca egli si sente co­
stretto a formulare un giudizio assai più sfumato: senza essere uno spe­
cialista e tanto meno il genio dipinto dalla propaganda ufficiale, già ne­
gli anni che precedono lo scoppio della guerra Stalin si occupa intensa­
mente dei problemi della difesa, dell’industria della difesa e dell’econo­
mia di guerra nel suo complesso. Sì, sul piano strettamente militare, 
solo attraverso tentativi ed errori anche gravi e «grazie alla dura prassi 
della quotidiana vita militare», egli «apprende gradualmente i principi 
della strategia» 6z. In altri campi, però, il suo pensiero si rivela «più svi­
luppato di quello di molti leader militari sovietici». Grazie anche alla 
lunga pratica di gestione del potere politico, Stalin non perde mai di vi­
sta il ruolo centrale dell’economia di guerra, e contribuisce a rafforzare la 
resistenza dell’uRSS col trasferimento verso l’interno delle industrie bel­
liche: «è pressoché impossibile sopravvalutare l’importanza di questa im­
presa» Grande attenzione il leader sovietico presta infine alla dimen­
sione politico-morale della guerra. In questo campo egli «aveva idee del 
tutto fuori del comune», come dimostra la decisione «coraggiosa e lungi­
mirante», presa nonostante lo scetticismo dei suoi collaboratori, di effet­
tuare la parata militare di celebrazione dell’anniversario della Rivoluzio­
ne d’ottobre il 7 novembre 1941, in una Mosca assediata e incalzata dal 
nemico nazista. In sintesi, si può dire che rispetto ai militari di carriera e 
alla cerchia dei suoi collaboratori in generale, «Stalin mostra un pensiero 
più universale» 64. Ed è un pensiero — si può aggiungere — che non tra­
scura neppure gli aspetti più minuti della vita e del morale dei soldati: in­
formato del fatto che essi erano rimasti senza sigarette, grazie anche alla 
sua capacità di disbrigare «un enorme carico di lavoro», «nel momento 
cruciale della battaglia di Stalingrado, egli [Stalin] trovò il tempo di 
chiamare al telefono Akaki Mgeladze, capo del partito dell’Abhasia, la 
regione di coltivazione del tabacco: “I nostri soldati non hanno più la 
possibilità di fumare! Senza sigarette il fronte non regge!”» 6s.

Nell’apprezzamento positivo di Stalin quale leader militare ancora 
oltre si spingono due autori occidentali. Se Chruščev insiste sui travol­
genti successi iniziali della Wehrmacht, il primo dei due studiosi cui 
qui faccio riferimento esprime questo medesimo dato di fatto con un 
linguaggio assai diverso: non è stupefacente che «la più grande invasio­
ne nella storia militare» abbia conseguito iniziali successi; la riscossa 
dell’Armata rossa dopo i colpi devastanti dell’invasione tedesca nel 
giugno 1941 fu «la più grande impresa d armi che il mondo avesse mai
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visto» 66. Il secondo studioso, docente in un’accademia militare statu­
nitense, a partire dalla comprensione del conflitto nella prospettiva 
della lunga durata e dall’attenzione riservata alle retrovie come al fron­
te e alla dimensione economica e politica come a quella più propria­
mente militare della guerra, parla di Stalin come di un «grande strate­
ga», anzi come del «primo vero stratega del ventesimo secolo» 67. È un 
giudizio complessivo che trova pienamente consenziente anche l’altro 
studioso occidentale qui citato, la cui tesi di fondo, sintetizzata nel ri­
svolto di copertina, individua in Stalin il «più grande leader militare 
del ventesimo secolo». Si possono ovviamente discutere o sfumare 
questi giudizi così lusinghieri; resta il fatto che, almeno per quanto ri­
guarda il tema della guerra, il quadro tracciato da Chruščev ha perso 
qualsiasi credibilità.

Tanto più che, al momento della prova, I’urss si rivela assai prepa­
rata anche da un altro essenziale punto di vista. Ridiamo la parola a 
Goebbels che, nello spiegare le impreviste difficoltà dell’operazione Bar­
barossa, oltre che al potenziale bellico del nemico, rinvia anche ad un al­
tro fattore:

Ai nostri uomini di fiducia e alle nostre spie era pressocché impossibile di penetrare 
alfinterno dell’Unione Sovietica. Essi non potevano acquisire un quadro preciso. I 
bolscevichi si sono direttamente impegnati a trarci in inganno. Di tutta una serie 
di armi da loro possedute, soprattutto di armi pesanti, non abbiamo avuto alcuna 
idea. Esattamente il contrario di quello che si è verificato in Francia, dove sapeva­
mo in pratica tutto e non potevamo in alcun modo esser sorpresi S8.

La carenza di «buonsenso»
e le «deportazioni in massa di intere popolazioni»

Autore nel 1913 di un libro che l’aveva consacrato come teorico della 
questione nazionale, cominissario del popolo alle nazionalità subito 
dopo Ta Rivoluzione d’ottobre, per il modo come aveva svolto il suo 
compito Stalin si era guadagnato il riconoscimento di personalità tra 
loro così diverse quali Arendt e De Gasperi. La riflessione sulla questio­
ne nazionale era da ultimo sfociata in un saggio sulla linguistica impe­
gnato a dimostrare che, ben lungi dal dileguare in seguito al rovescia­
mento del potere politico di una determinata classe sociale, la lingua di 
una nazione ha una notevole stabilità, così come di una notevole stabili-
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là gode la nazione che con essa si esprime. Anche questo saggio aveva 
contribuito a consolidare la fama di Stalin quale teorico della questione 
nazionale. Ancora nel 1965, pur nell’ambito di un atteggiamento di dura 
condanna, Louis Althusser attribuirà a Stalin il merito di essersi opposto 
alla «follia» che pretendeva «a ogni costo di fare della lingua una sovra­
struttura» ideologica: grazie a queste «semplici paginette» - concluderà 
il filosofoTràncese - «intravedemmo che l’uso del criterio di classe non 
era senza limiti» Ć9. La dissacrazione-liquidazione in cui nel 1956 si im­
pegna Chruščev non poteva non prendere di mira, per ridicolizzarlo, il 
teorico e uomo politico che aveva dedicato particolare attenzione alla 
questione nazionale. Nel condannare «le deportazioni in massa di intere 
nazionalità», il Rapporto segreto sentenzia:

Non occorre essere marxisti-leninisti per capire ciò: qualunque persona di buon­
senso si chiede come è possibile rendere intere nazioni responsabili di atti ostili, 
senza fare eccezioni per le donne, i bambini, i vecchi, i comunisti e i membri del 
Komsomol [la gioventù comunista] fino al punto di intraprendere contro di loro 
una repressione generale, gettandoli nella miseria e nella sofferenza senza altra cau­
sa che la vendetta per qualche misfatto perpetrato da individui o gruppi isolati 70.

Fuori discussione è l’orrore della punizione collettiva, della deportazio­
ne imposta a popolazioni sospettate di scarsa lealtà patriottica. Disgra­
ziatamente, ben lungi dal rinviare alla follia di un singolo individuo, 
questa pratica caratterizza in profondità la Seconda guerra dei trent’an- 
ni, a cominciare dalla Russia zarista che, pur alleata dell’Occidente libe­
rale, nel corso del Primo conflitto mondiale conosce «un’ondata di de­
portazioni» di «dimensioni sconosciute in Europa», col coinvolgimento 
di circa un milione di persone (soprattutto di origine ebraica o germani­
ca) 71. Di dimensioni più ridotte, ma tanto più significativa è la misura 
che nel corso del Secondo conflitto mondiale colpisce gli americani di 
origine giapponese, deportati e rinchiusi in campi di concentramento 
{infra, pp. 152-3).

Oltre che al fine della rimozione di una potenziale quinta colonna, 
l’espulsione e deportazione di intere popolazioni può essere promossa in 
funzione del rifacimento o della ridefinizione della geografia politica. 
Nel corso della prima metà del Novecento, questa pratica infuria a livel­
lo planetario, dal Medio Oriente, dove gli ebrei appena scampati alla 
«soluzione finale» costringono alla fuga arabi e palestinesi, all’Asia, dove
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la spartizione tra India e Pakistan del gioiello dell’Impero inglese passa 
attraverso la «più grande migrazione forzata a livello mondiale del seco­
lo» 7Z. Per restare sempre nel continente asiatico, vale la pena di dare 
uno sguardo a quel che avviene in una regione amministrata da una per­
sonalità o in nome di una personalità (il 14° Dalai Lama), successiva­
mente destinata a conseguire il premio Nobel per la pace e a divenire si­
nonimo di non-violenza: «Nel luglio 1949 tutti gli han residenti [da più 
generazioni] a Lhasa furono espulsi dal Tibet», al fine sia di «fronteggia­
re la possibilità dell’attività di una “quinta colonna”», sia di rendere più 
omogenea la composizione demografica 73.

Abbiamo a che fare con una pratica non solo messa in atto nelle più 
diverse aree geografiche e politico-culturali, ma in quei decenni esplici­
tamente teorizzata da personalità di grande rilievo. Nel 1938 David Ben 
Gurion, il futuro padre della patria in Israele, dichiara: «Sono favorevole 
al trasferimento forzato [degli arabi palestinesi]; non ci vedo nulla di 
immorale» 74. In effetti, a tale programma egli si atterrà coerentemente 
dieci anni dopo.

Ma qui occorrre concentrare l’attenzione soprattutto sull’Europa 
centro-orientale, dove si verifica una tragedia rimossa, ma che è tra le 
più grandi del Novecento. Complessivamente, circa sedici milioni e 
mezzo di tedeschi furono costretti ad abbandonare le loro case e due mi­
lioni e mezzo non sopravvissero alla gigantesca operazione di pulizia o 
di contropulizia etnica 7S. In questo caso è possibile procedere ad un 
confronto diretto tra Stalin da un lato e gli statisti occidentali e filocci- 
dentali dall’altro. Quale atteggiamento assunsero questi ultimi in tale 
circostanza? Lo analizziamo sempre a partire da una storiografia che 
non può essere sospettata di indulgenza nei confronti dell’Unione So­
vietica:

Fu il governo britannico che dal 1942 spinse per un generale trasferimento di po­
polazione dai territori tedeschi orientali e dai Sudeti [...]. Più in là di tutti si spinse 
il sottosegretario di Stato Sargent, che richiese un’indagine «se la Gran Bretagna 
non dovesse incoraggiare il trasferimento in Siberia dei tedeschi della Prussia 
orientale e dell’Alta Slesia» 76.

Intervenendo alla Camera dei Comuni il 15 dicembre 1944 sul program­
mato «trasferimento di diversi milioni» di tedeschi, Churchill chiarì così 
il suo pensiero:
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Per quello che siamo riusciti a capire, l’espulsione è il metodo più soddisfacente e 
più duraturo. Non ci sarà più un mescolamento delle popolazioni a provocare un 
disordine senza fine com’è avvenuto nel caso dell’Alsazia e Lorena. Sarà fatto un ta­
glio netto. Non sono allarmato dalla prospettiva della separazione tra le popolazio­
ni così come non sono allarmato dai trasferimenti su larga scala, che nelle moderne 
condizioni sono molto più agevoli di quanto siano mai stati nel passato 77.

Ai piani di deportazione aderì poi, nel giugno 1943, F. D. Roosevelt; 
«quasi nello stesso momento Stalin acconsentì alle pressioni di Beneš 
per l’espulsione dei tedeschi dei Sudeti dalla Cecoslovacchia da restaura­
re» ?8. Uno storico statunitense ritiene allora di dover trarre questa 
conclusione:

Alla fine, sulla questione dell’espulsione dei tedeschi nella Cecoslovacchia o nella 
Polonia post-bellica non vi fu in pratica nessuna differenza tra politici comunisti e 
non comunisti: su questo tema Beneš e Gottwald, Mikolajczyk e Bierut, Stalin e 
Churchill parlavano tutti la stessa lingua 79.

Già questa conclusione basterebbe a confutare la contrapposizione in 
bianco e nero implicita nel Rapporto Chruščev. In realtà, almeno per 
quanto riguarda i tedeschi dell’Europa orientale, a prendere l’iniziativa 
delle «deportazioni in massa di intere popolazioni» non fu Stalin; le re­
sponsabilità non si distribuirono in modo eguale. Finisce col ricono­
scerlo lo stesso storico statunitense precedentemente citato. In Cecoslo­
vacchia, Jan Masaryk espresse la convinzione secondo cui «il tedesco è 
senz’anima, e le parole che capisce meglio sono le raffiche di mitra». Si 
trattava di un atteggiamento tutt’altro che isolato: «Finanche la Chiesa 
cattolica ceca fece sentire la propria voce. Monsignor Bohumil Stasek, 
canonico di Vysehrad, dichiarò: “Dopo mille anni è giunto il momento 
di regolare i conti con i tedeschi, che sono malvagi e per i quali il co- 
mandamento ‘Ama il prossimo tuo’ non si applica’”» 8o. In queste circo­
stanze, un testimone tedesco ricorda: «Dovemmo spesso chiedere aiuto 
ai russi contro i cechi, cosa che fecero spesso, sempre che non si trattasse 
di mettere le mani addosso a una donna» 81. Ma c’è di più. Diamo di 
nuovo la parola allo storico statunitense: «Nell’ex campo nazista di The­
resienstadt, i tedeschi internati si chiedevano cosa sarebbe successo loro 
se il locale comandante russo non li avesse protetti dai cechi». Un rap­
porto segreto sovietico inviato a Mosca al Comitato centrale del partito 
comunista riferiva delle suppliche rivolte alle truppe sovietiche perché
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restassero: «“Se l’Armata rossa se ne va, siamo finiti”. Le manifestazioni 
di odio per i tedeschi sono palesi. [I cechi] non li uccidono ma li tor­
mentano come fossero bestie. Li considerano degli animali». In effetti - 
osserva sempre lo storico che qui sto seguendo - «l’orribile trattamento 
inflitto dai cechi portò alla disperazione. Secondo statistiche ceche, sol­
tanto nel 1946 i tedeschi che si suicidarono furono 5.558» 8z. Qualcosa di 
analogo avvenne in Polonia. In conclusione:

I tedeschi trovarono il personale militare russo molto più umano e responsabile dei 
cechi o dei polacchi del posto. Occasionalmente, i russi dettero da mangiare a 
bambini tedeschi affamati, laddove i cechi li lasciarono morire di inedia. A volte le 
truppe sovietiche davano agli esausti tedeschi un passaggio sui loro veicoli durante 
le lunghe marce per uscire dal paese, mentre i cechi restavano a guardarli con di­
sprezzo o indifferenza 8’.

Lo storico statunitense parla di «cechi» o di «polacchi» in generale, ma 
in modo non del tutto corretto, come emerge dal suo stesso racconto:

La questione dell’espulsione dei tedeschi mise i comunisti cechi — e di altri paesi - 
in seria difficoltà. Durante la guerra, la posizione dei comunisti, articolata da 
Georgi Dimitrov a Mosca, era che i tedeschi responsabili della guerra e dei suoi cri­
mini dovessero essere processati e condannati, mentre gli operai e i contadini tede­
schi andavano rieducati84.

In effetti «in Cecoslovacchia furono i comunisti, una volta conquistato 
il potere nel febbraio 1948, a porre fine alla persecuzione delle poche mi­
noranze etniche che erano rimaste» 8ì.

Contrariamente all’insinuazione di Chruščev, nel confronto coi di­
rigenti borghesi dell’Europa occidentale e centrorientale, almeno in 
questo caso sono Stalin e il movimento comunista da lui diretto a rive­
larsi meno sprovvisti di «buonsenso».

Ciò non avviene casualmente. Se, sul finire della guerra, F. D. Roo­
sevelt dichiara di essere «più che mai assetato di sangue verso i tedeschi» 
per le atrocità da loro commesse e giunge persino ad accarezzare, per 
qualche tempo, l’idea della «castrazione» di un popolo così perverso, 
ben diversamente si atteggia Stalin che già subito dopo lo scatenamento 
dell’operazione Barbarossa dichiara che la resistenza sovietica può con­
tare sull’appoggio di «tutti i migliori uomini della Germania» e persino

40



I COME PRECIPITARE UN DIO NELL’INFERNO

del «popolo tedesco asservito dai caporioni hitleriani» 86. Particolar­
mente solenne è la presa di posizione dell’agosto del 1942:

Sarebbe ridicolo identificare la cricca hitleriana col popolo tedesco, con lo Stato te­
desco. Le esperienze della storia dimostrano che gli Hitler vanno e vengono, ma 
che il popolo tedesco, lo Stato tedesco rimane. La forza dell’Armata rossa risiede 
nel fatto che essa non nutre e non può nutrire alcun odio razziale contro altri po­
poli e quindi neppure contro il popolo tedesco; essa è educata nello spirito dell’e­
guaglianza di tutti i popoli e di tutte le razze, nello spirito del rispetto dei diritti de­
gli altri popoli8?.

Persino un anticomunista inflessibile qual è Ernst Nolte è costretto a ri­
conoscere che l’atteggiamento assunto dall’Unione Sovietica nei con­
fronti del popolo tedesco non presenta quei toni razzistici, riscontrabili 
talvolta nelle potenze occidentali88. Per concludere su questo punto; se 
non equamente distribuita, la carenza di “buonsenso” era ben diffusa 
tra i leader politici del Novecento.

Fin qui mi sono occupato delle deportazioni provocate dalla guerra 
e dal pericolo di guerra ovvero dal rifacimento e dalla ridefinizione della 
geografia politica. Almeno sino agli anni quaranta, negli Stati Uniti 
continuano invece ad infuriare le deportazioni messe in atto dai centri 
urbani che vogliono essere, come ammoniscono i cartelli collocati al 
loro ingresso, per whites only. Oltre agli afroamericani, ad essere colpiti 
sono anche i messicani, riclassificati come non bianchi in base ad un 
censimento del 1930: sono così deportati in Messico «migliaia di lavora­
tori e le loro famiglie, compresi molti americani di origine messicana». 
Le misure di espulsione e deportazione dalle città che vogliono essere 
«solo per bianchi» ovvero «solo per caucasici» non risparmiano neppure 
gli ebrei89.

Il Rapporto segreto dipinge Stalin come un tiranno così privo del sen­
so della realtà che, nel prendere misure collettive contro determinati 
gruppi etnici, non esita a colpire gli innocenti e gli stessi compagni di 
partito. Vien fatto di pensare alla vicenda degli esuli tedeschi (per lo più 
nemici dichiarati di Hitler) che, subito dopo lo scoppio della guerra con 
la Germania, sono rinchiusi in blocco nei campi di concentramento 
francesi {infra, p. 153). Ma è inutile voler ricercare uno sforzo di analisi 
comparata nel discorso di Chruščev.

Esso mira a rovesciare nel suo contrario due motivi sino a quel mo­
mento diffusi non solo nella propaganda ufficiale ma anche nella pub-
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blicistica e nell’opinione pubblica internazionale: il grande condottiero 
che aveva contribuito in modo decisivo all’annientamento del Terzo 
Reich si trasforma cosi in un rovinoso dilettante che a stento riesce ad 
orientarsi sul mappamondo; l’eminente teorico della questione naziona­
le proprio in questo campo si rivela sprovvisto del più elementare 
«buonsenso». I riconoscimenti sino a quel momento tributati a Stalin 
sono messi tutti sul conto di un culto della personalità che ora si tratta 
di liquidare una volta per sempre.

Il culto della personalità in Russia da Kerenskij a Stalin

La denuncia del culto della personalità è iljaezzo forte di Chruščev. Nel 
suo Rapporto è però assente una domanda che pure dovrebbe essere 
d’obbligo: abbiamo a che fare con la vanità e il narcisismó“3Tun singolo 
leader politico, oppure con un fenomeno di carattere più generale che 
affonda le sue radici in un contesto oggettivo determinato? Può essere 
interessante leggere le osservazioni fatte da Bucharin mentre negli usa 
fervono i preparativi per l’intervento nella Prima guerra mondiale:

Perché la macchina statale sia più preparata ai compiti militari, si trasforma da sé 
in una organizzazione militare, al cui comando c’è un dittatore. Questo dittatore è 
il presidente Wilson. Gli sono stati concessi poteri eccezionali. Ha un potere quasi 
assoluto. E si cerca di installare nel popolo sentimenti servili per il “grande presi­
dente”, come nell’antica Bisanzio dove avevano divinizzato il proprio monarca 90.

In situazioni di crisi acuta la personalizzazione del potere tende a intrec­
ciarsi con la trasfigurazione del leader che lo detiene. Allorché nel di­
cembre 1918 mette piede in Francia, il presidente americano vittorioso è 
acclamato come il Salvatore e i suoi quattordici punti sono paragonati al 
Discorso della Montagna 91.

Danno soprattutto da pensare i processi politici che si verificano ne­
gli Stati Uniti nel periodo che va dalla Grande crisi alla Seconda guerra 
mondiale. Asceso alla presidenza con la promessa di porre rimedio ad 
una situazione economico-sociale assai preoccupante, F. D. Roosevelt è 
eletto per quattro mandati consecutivi (anche se muore all’inizio del 
quarto): un caso unico nella storia del suo paese. Al di là della lunga du­
rata di questa presidenza, fuori del comune sono anche le attese e le spe­
ranze che la circondano. Personalità autorevoli invocano un «dittatore
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nazionale» e invitano il neopresidente a dar prova di tutta la sua energia: 
«Diventa un tiranno, un despota, un vero monarca. Durante la Guerra 
mondiale noi prendemmo la nostra Costituzione, la mettemmo da par­
te finché la guerra non fu finita». La permanenza dello stato d’eccezione 
esige che non ci si lasci inceppare da eccessivi scrupoli legalitari. Il nuo­
vo leader della nazione è chiamato ad essere ed è già definito «una perso­
na provvidenziale», ovvero, secondo le parole del cardinale O’Connell, 
«un uomo mandato da Dio». La gente della strada scrive e si rivolge a F. 
D. Roosevelt in termini ancora più enfatici, dichiarando di guardare a 
lui «quasi come si guarda a Dio» e di sperare di poterlo un giorno collo­
care «nel Pantheon degli immortali, accanto a Gesù» 92. Invitato a com­
portarsi da dittatore e uomo della Provvidenza, il neopresidente fa lar­
ghissimo uso del suo potere esecutivo già nel primo giorno o nelle prime 
ore del suo mandato. Nel suo messaggio inaugurale egli esige «un largo 
potere”del l’Esecutivo [...] tanto grande quanto sarebbe quello concesso­
mi se fossimo realmente invasi da un nemico straniero» 93. Con lo scop­
pio delle ostilità in Europa, prima ancora di Pearl Harbor, F. D. Roose­
velt comincia di sua iniziativa a trascinare il paese in guerra a fianco del­
l’Inghilterra; in seguito, con un ordine esecutivo emanato in modo so­
vrano, impone la reclusione in campi di concentramento di tutti i citta­
dini americani di origine giapponese, comprese donne e bambini. È una 
presidenza che, se per un verso gode di una diffusa devozione popolare, 
per unälfro verso fa gridare al pericolo «totalitario» (totalitarian)-. ciò av­
viene in occasione della Grande crisf (allorché a pronunciare l’atto d’ac­
cusa è in particolare l’ex presidente Hoover 94) e soprattutto nei mesi che 
precedono l’intervento nel Secondo conflitto mondiale (allorché il sena­
tore Burton K. Wheeler accusa F. D. Roosevelt di esercitare un «potere 
dittatoriale» e di promuovere una «forma totalitaria di governo») 95. Al­
meno dal punto di vista degli avversari del presidente, totalitarismo e 
culto della personalità avevano attraversato l’Atlantico.

Certo, il fenomeno che qui stiamo indagando (la personalizzazione 
del potere e Acuito della personalità ad essa connesso) si presenta solo 
in forma embrionale nella Repubblica nordamericana, protetta dall’o­
ceano da ogni tentativo di invasione e con alle spalle una tradizione po­
litica ben diversa da quella della Russia. È su questo paese che si deve 
concentrare l’attenzione. Vediamo cosa avviene tra febbraio e ottobre 
1917, e dunquejprima dell’ascesa al potere dei bolscevichi. Spinto sì dalla 
sua vanità personale ma anche dal desiderio di stabilizzare la situazione,
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ecco Kerenskij «modellarsi a Napoleone»: passa in rassegna le truppe 
«con il braccio infilato nel davanti della giubba»; d’altro canto, «sullo 
scrittoio del suo studio al ministero della Guerra campeggiava un busto 
dell’imperatore dei francesi». I risultati di questa messa in scena non tar­
dano a manifestarsi: fioriscono le poesie che rendono omaggio a Keren­
skij come al novello Napoleone 9É. Alla vigilia dell’offensiva d’estate, 
che avrebbe dovuto definitivamente risollevare le sorti dell’esercito rus­
so, il culto riservato a Kerenskij (in certi ristretti circoli) raggiunge il 
culmine:

Ovunque veniva acclamato come un eroe, i soldati se lo issavano sulle spalle, lo 
tempestavano di fiori, gli si gettavano ai piedi. Un’infermiera inglese ebbe modo di 
assistere sbalordita alla scena di uomini di truppa che «baciavano lui, la sua auto e 
il terreno su cui poggiava i piedi. Molti erano caduti in ginocchio e pregavano, altri 
piangevano 97.

Come si vede, non ha molto senso spiegare, come fa Chruščev, con il 
narcisismo di Stalin la forma esaltata che, a partire da un certo momen­
to, il culto della personalità assume in URSS. In realtà, quando Kagano- 
vič gli propone di sostituire la dizione di marxismo-leninismo con quel­
la di marxismo-leninismo-stalinismo, il leader a cui è rivolto tale omag­
gio risponde: «Vuoi paragonare il cazzo con la torre dei pompieri» 98. 
Almeno se messo a confronto con Kerenskij, Stalin appare più modesto. 
Lo conferma l’atteggiamento da lui assunto a conclusione di una guerra 
vinta realmente e non soltanto nell’immaginazione, come nel caso del 
dirigente menscevico amante delle pose napoleoniche. Subito dopo la 
parata della vittoria, un gruppo di marescialli prende contatto con Mo­
lotov e Malenkov: essi propongono di solennizzare il trionfo conseguito 
nel corso della Grande guerra patriottica, conferendo il titolo di «eroe 
dell’Unione Sovietica» a Stalin, il quale però declina l’offerta 99. Dal­
l’enfasi retorica il leader sovietico rifugge anche in occasione della Con­
ferenza di Potsdam: «Sia Churchill che Truman si presero il tempo di 
passeggiare tra le rovine di Berlino; Stalin non mostrò tale interesse. 
Senza far rumore, arrivò col treno, ordinando persino a Zukov di can­
cellare qualsiasi eventuale piano di dargli il benvenuto con una banda 
militare e una guardia d’onore» 1O°. Quattro anni dopo, alla vigilia del 
suo settantesimo compleanno, si svolge al Cremlino un colloquio che 
vale la pena di riportare:
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Egli [Stalin] convoca Malenkov e lo ammonisce: «Non si faccia venire in testa di 
onorarmi di nuovo con una “stella”». «Ma, compagno Stalin, un tale anniversario! 
Il popolo non capirebbe.» «Non si richiami al popolo. Non ho l’intenzione di liti­
gare. Nessuna iniziativa personale! Mi ha capito?» «Ovviamente, compagno Stalin, 
ma i membri del politbjuro sono dell’opinione...» Stalin interrompe Malenkov e 
dichiara che la questione è chiusa.

Naturalmente, si può dire che nelle circostanze qui riportate gioca un 
ruolo più o meno grande il calcolo politico (e sarebbe ben strano che 
non lo giocasse); è un fatto, però, che la vanità personale non prende il 
sopravvento. Tanto meno essa prende il sopravvento allorché sono in 
gioco decisioni vitali di carattere politico o militare: nel corso della Se­
conda guerra mondiale Stalin invita i suoi interlocutori ad esprimersi 
senza giri di parole, discute animatamente e litiga persino con Molotov, 
che a sua volta, pur guardandosi bene dal mettere in discussione la ge­
rarchia, continua a tener fermo alla sua opinione. A giudicare dalla testi­
monianza deH’ammiraglio Nikolai Kusnezov, il leader supremo «ap­
prezzava in modo particolare quei compagni che ragionavano con la 
loro testa e non esitavano ad esprimere il loro punto di vista senza 
compromessi» 101.

Interessato com’è ad additare in Stalin il responsabile unico di tutte 
le catastrofi abbattutesi sull’uRSS, ben lungi dal liquidare il culto della 
personalità, Chruscëv si limita a trasformarlo in un culto negativo. Re­
sta ferma la visione in base alla quale in principio er at Stalin'. Anche nel- 
l’affrontare il capitolo più tragico della storia dell’Unione Sovietica (il 
terrore e le purghe sanguinose, che infuriano su larga scala e non rispar­
miano in alcun modo il partito comunista), il Rapporto segreto non ha 
dubbi: è un orrore da mettere sul conto pressoché esclusivo di un indivi­
duo assetato di potere e posseduto da una paranoia sanguinaria.
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I bolscevichi
dal conflitto ideologico
alla guerra civile

La Rivoluzione russa e la dialettica di Saturno

Agli occhi di Chruščev Stalin si macchia di crimini orrendi a danno dei 
suoi stessi compagni di partito, deviando dalla via maestra del lenini­
smo e del Bolscevismo e tradendo gli ideali del socialismo. Sennonché, 
è proprio l’accusa reciproca di tradimento che, stimolando o approfon­
dendo le lacerazioni interne allo stesso gruppo dirigente protagonista 
dell’ottobre 1917, contribuisce in modo assai rilevante alle tragedie ab- 
battutesTsuTla Russia sovietica. Come spiegare queste lacerazioni? La 
dialettica in base alla quale “Saturno divora i suoi figli” non è certo una 
caratteristica esclusiva della Rivoluzione dTotitòbre: l’unità corale che 
presiede al rovesciamento di un antico regime ormai inviso alla mag­
gioranza della popolazione inevitabilmente si incrina o dilegua nel mo­
mento in cui si tratta di decidere sul nuovo ordine da edificare. Ciò 
vale anche per le Rivoluzioni inglese e americana '. Ma questa dialetti­
ca si è manifestata in Russia in modo particolarmente violento e pro­
lungato. Già al momento del crollo dell’autocrazia zarista, mentre si 
susseguono i tentativi di restaurazione monarchica o d’instaurazione di 
una dittatura militare, nell’ambito dello schieramento di coloro che 
pure sono decisi ad evitare il ritorno al passato, si impongono comun­
que scelte assaidolorose: impegnarsi in primo luogo per la pace oppu­
re, come ritengono i menscevichi, continuare o addirittura intensifica­
re gli sforzi di guerra, agitando ora anche in Russia le parole d’ordine 
dell’interventismo democratico?

Il delinearsi della vittoria dei bolscevichi non mette certo fine alla 
dialettica di Saturno, che anzi s’inasprisce ulteriormente. L’appello di
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Lenin alla conquista del potere e alla trasformazione in senso socialista 
della rivoluzione appare come un’intollerabile deviazione 'dal marxismo 
agli occhi di Kamenev e Zinov’ev, i quali mettono al corrente della si­
tuazione i menscevichi e così si attirano a loro volta l’accusa di tradi­
mento lanciata dalla maggioranza del partito bolscevico. È un dibattito 
che travalica i confini della Russia e dello stesso movimento comunista: 
a gridare allo scandalo per l’abbandono dell’ortodossia, la quale esclude­
va la rivoluzione socialista in un paese non ancora passato attraverso il 
pieno sviluppo capitalistico, sono in primo luogo i socialdemocratici, 
mentre a condannare come un abbandono della via del socialismo l’ac­
cettazione leniniana della parola d’ordine della terra ai contadini sono 
da un lato Karl Kautsky, dall’altro Rosa Luxemburg.

Ma qui conviene concentrarsi sulle lacerazioni che intervengono al­
l’interno del gruppo dirigente bolscevico propriamente detto. A spiegare 
la forza particolarmente devastante che assume la dialettica di Saturno 
sono le attese messianiche suscitate da un intreccio di circostanze, ogget­
tive e soggettive. Lo sgomento e l’indignazione universalmente diffusi per 
l’immane carneficina e per il configurarsi dei diversi Stati in lotta quali 
Moloch sanguinari, decisi a sacrificare milioni e milioni di uomini sull’al­
tare della difesa della patria e in realtà della gara imperialistica per l’ege­
monia mondiale, tutto ciò stimola la rivendicazione di un ordinamento 
politico-sociale totalmente nuovo: si trattava di recidere una volta per 
sempre le radici degli orrori che si erano manifestati a partire dal 1914. 
Alimentata ulteriormente da una visione del mondo (che con Marx ed 
Engels sembra invocare un futuro privo di confini nazionali, di rapporti 
mercantili, di apparato statale e persino di coercizione giuridica) e da un 
rapporto quasi religioso coi testi dei padri fondatori del movimento co­
munista, questa rivendicazione non può non andare delusa man mano 
che la costruzione del nuovo ordine comincia a prendere corpo.

Ecco perché, ben prima di irrompere al centro della riflessione e del­
la denuncia di Trockij, dopo essersi affacciato già al momento del crollo 
dell’autocrazia zarista, il motivo della rivoluzione tradita accompagna 
come un’ombra la storia iniziata con l’ascesa al potere dei bolscevichi. 
L’accusa o il sospetto del tradimento emerge ad ogni svolta di questa ri­
voluzione particolarmente tortuosa, spinta dalle necessità dell’azione di 
governo a ripensare certi originari motivi utopistici e comunque costret­
ta a misurare le sue grandi ambizioni con l’estrema difficoltà della situa­
zione oggettiva.

La prima sfida affrontata dal nuovo potere è quella rappresentata dal
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disfacimento dell’apparato statale e dal dilagare di un irriducibile anar­
chismo fra i contadini (ancora al di qua di ogni visione statale e nazio­
nale, quindi sostanzialmente indifferenti al dramma delle città, prive di 
risorse alimentari) e inclini a fondare effimere «Repubbliche contadi­
ne», e fra i disertori, ormai riluttanti ad ogni disciplina (com’è confer­
mato dall’emergere in un distretto della Bessarabia di una «Repubblica 
libera dei disertori»). In questo caso, ad essere bollato quale traditore è 
Trockij che, in quanto dirigente dell’esercito, è in prima fila nell’opera 
di ristabilimento del potere centrale e del principio stesso dello Stato: 
ecco allora i contadini, i disertori (tra i quali non mancano i disertori 
dell’Armata rossa), gli sfollati invocare il “vero” socialismo e i “veri” So­
viet, rimpiangere Lenin (che aveva avallato o stimolato la rivolta contro 
il potere statale) e individuare in Trockij e negli ebrei dei volgari usur­
patori 2. In questo medesimo contesto può essere collocata la rivolta dei 
marinai di Kronstadt nel 1921. A quanto pare, in tale occasione Stalin si 
sarebbe pronunciato per un approccio più cauto, e cioè per l’attesa del- 
l’esaurirsi dei viveri e del combustibile a disposizione della fortezza asse­
diata; ma, in una situazione in cui non erano ancora dileguati i pericoli 
della guerra civile interna e dell’intervento delle potenze controrivolu­
zionarie, finisce con l’imporsi la soluzione militare immediata. E di 
nuovo ad essere bollato quale «sostenitore dell’organizzazione burocrati­
ca», «dittatore» e in ultima analisi traditore dello spirito originario della 
rivoluzione è il «gendarme», anzi il «maresciallo» Trockij. Questi, a sua 
volta, sospetta Zinov’ev di aver alimentato per settimane l’agitazione 
sfociata poi nella rivolta, sventolando demagogicamente la bandiera del­
la «democrazia operaia [...] come nel 1917» 3. Come si vede, la prima ac­
cusa di “tradimento” segna il passaggio, inevitabile in ogni rivoluzione 
ma tanto più doloroso in una rivoluzione scoppiata in nome anche del­
l’estinzione dello Stato, dal momento dell’abbattimento dell’antico re­
gime alla costruzione dell’ordine nuovo, dalla fase “libertaria” a quella 
“autoritaria”. E, naturalmente, l’accusa o il sospetto di «tradimento» si 
intreccia con le ambizioni personali e la lotta per il potere.

Il ministero degli Esteri «chiude bottega»

La retorica patriottarda e gli odi nazionali, in parte “spontanei” in parte 
sapientemente attizzati, erano sfociati nel macello della guerra imperia­
lista. Imperiosa si presenta l’esigenza di farla finita con tutto ciò. Emer-
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ge così in certi settori del movimento comunista un internazionalismo 
del tutto irrealistico, che tende a liquidare come semplice pregiudizio le 
diverse identità nazionali. Vediamo in che termini, agli inizi del 1918, 
Bucharin si oppone non solo alla pace di Brest-Litovsk ma a qualsiasi 
tentativo da parte del potere sovietico di utilizzare le contraddizioni tra 
le varie potenze imperialistiche, stipulando accordi o compromessi con 
l’una o con l’altra: «Che stiamo facendo? Stiamo trasformando il partito 
in un mucchio di letame [...]. Abbiamo sempre detto [...] che prima o 
poi la Rivoluzione russa si sarebbe scontrata col capitale internazionale. 
Quel momento è venuto» 4.

Ben si comprendono la delusione e il disagio di Bucharin che, circa 
due anni prima, alla guerra all’ultimo sangue tra le grandi potenze capi­
talistiche e tra i diversi Stati nazionali e alla svolta sciovinistica della so­
cialdemocrazia aveva contrapposto la prospettiva di un’umanità final­
mente unificata e affratellata, grazie alla «rivoluzione sociale del proleta­
riato internazionale che a mano armata abbatte la dittatura del capitale 
finanziario». Sconfitti, assieme alla borghesia, «gli epigoni socialisti del 
marxismo» (responsabili di aver dimenticato o rimosso «la nota tesi del 
Manifesto comunista», secondo cui «i proletari non hanno patria»), «si 
esaurisce fultima forma di limitatezza della concezione del mondo del 
proletariato: la sua limitatezza nazional-statale, il suo patriottismo»; 
«emerge la parola d’ordine dell’abolizione dei confini statali e della con­
fluenza dei popoli in un’unica famiglia socialista» 5.

Non si tratta dell’illusione di una singola personalità. Nell’assumere 
la carica di commissario del popolo per gli Affari esteri, Trockij aveva 
dichiarato: «Emanerò qualche proclama rivoluzionario ai popoli del 
mondo, poi chiuderò bottega» 6. Con l’avvento, sulle rovine della guer­
ra e sull’onda della rivoluzione mondiale, di una umanità unificata a li­
vello planetario, il primo ministero a rivelarsi superfluo sarebbe stato 
quello che normalmente presiede ai rapporti tra i diversi Stati. Rispetto 
a questa prospettiva così esaltante, come apparivano mediocri e degene­
rati la realtà e il progetto politico messi in evidenza dalle trattative di 
Brest-Litovsk, col riemergere dei confini statali e nazionali e con la riap­
parizione persino della ragion di Stato! Non pochi militanti e dirigenti 
bolscevichi vivono questo avvenimento come il crollo, anzi come l’ab­
bandono vile e proditorio, di un mondo intero di ideali e di speranze. 
Certo, non era facile resistere all’esercito di Guglielmo 11, ma cedere al­
l’imperialismo tedesco solo perché i contadini russi, meschinamente at­
taccati ai loro interessi e ignari dei compiti imposti dalla rivoluzione
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mondiale, si rifiutavano di continuare a combattere: non era questa la 
prova dell’incipiente «degenerazione contadina del nostro partito e del 
potere sovietico»? Alla fine del 1924 Bucharin descrive il clima spirituale 
ai tempi di Brest-Litovsk dominante tra «i comunisti di sinistra “puro 
sangue”» e negli «ambienti che simpatizzavano per il compagno Troc­
kij»: si distinse in particolare il «compagno Riazanov, che allora uscì dal 
partito perché a suo parere avevamo perduto la purezza rivoluziona­
ria» 7. Al di là di singole personalità, sono importanti organizzazioni di 
partito a dichiarare: «Nell’interesse della rivoluzione internazionale rite­
niamo opportuno ammettere la possibilità di perdere il potere sovietico, 
che sta diventando ora puramente formale». Si tratta di parole «strane e 
mostruose» agli occhi di Lenin 8, che però, ad un certo momento, inve­
stito dall’accusa o dal sospetto del tradimento, sembra essere il bersaglio 
di un progetto sia pur vago di colpo di Stato accarezzato da Bucharin 9.

C’è bisogno di tutto il prestigio e di tutta l’energia del grande diri­
gente rivoluzionario per superare la crisi. Essa però si ripresenta a di­
stanza di qualche anno. Con la disfatta degli Imperi centrali e l’irrompe­
re della rivoluzione in Germania, Austria, Ungheria e il suo prepotente 
affacciarsi in altri paesi, la prospettiva dalla quale i bolscevichi erano sta­
ti costretti a prendere congedo a Brest-Litovsk sembra riacquistare nuo­
va vitalità e attualità. Nel concludere il 1 Congresso dell’Internazionale 
comunista, è lo stesso Lenin a dichiarare: «La vittoria della rivoluzione 
proletaria in tutto il mondo è assicurata. Si approssima la fondazione 
della Repubblica sovietica internazionale» 1O. Dunque, all’imminente 
sconfitta del capitalismo su scala mondiale avrebbe fatto rapidamente 
seguito la fusione delle diverse nazioni e dei diversi Stati in un unico or­
ganismo: di nuovo, il ministero degli Affari esteri era sul punto di dive­
nire superfluo!

Il tramonto di queste illusioni coincide con la malattia e la morte di 
Lenin. Tanto più grave è la nuova crisi per il fatto che ora, all’interno 
del partito bolscevico, viene a mancare un’autorità indiscussa. Dal pun­
to di vista di Trockij e dei suoi alleati e seguaci non ci possono essere più 
dubbi: a dettare la scelta del «socialismo in un paese solo», col conse­
guente abbandono dell’idea di rivoluzione mondiale, non erano il reali­
smo politico e il calcolo dei rapporti di forza ma solo la routine burocra­
tica, l’opportunismo, la codardia, in ultima analisi il tradimento.

Ad essere colpito da questa accusa è in primo luogo Stalin, che sin 
dagli inizi aveva riservato un’attenzione tutta particolare alla questione 
nazionale ai fini della vittoria della rivoluzione sì a livello internazionale
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ma ancor prima in Russia. Tra il febbraio e l’ottobre 1917 egli aveva pre­
sentato la rivoluzione proletaria da lui auspicata come lo strumento ne­
cessario non solo per edificare un nuovo ordinamento sociale ma già per 
riaffermare l’indipendenza nazionale della Russia. L’Intesa cercava di 
costringerla con ogni mezzo a continuare a combattere e a dissanguarsi 
e mirava in qualche modo a trasformarla «in una colonia dell’Inghilter­
ra, dell’America e della Francia»; peggio, si comportava in Russia come 
se fosse «nell’Africa centrale» di questa operazione erano complici i 
menscevichi che, con la loro insistenza sulla continuazione della guerra, 
si piegavano al Diktat imperialista, risultavano inclini alla «vendita gra­
duale della Russia ai capitalisti stranieri», conducevano il paese «alla ro­
vina» e si rivelavano quindi come i veri «traditori» della nazione. In con­
trapposizione a tutto ciò, la rivoluzione da compiere non solo promuo­
veva l’emancipazione delle classi popolari ma sgombrava «la strada alla 
liberazione effettiva della Russia» 12.

Dopo l’Ottobre, la controrivoluzione, scatenata dai Bianchi soste­
nuti o aizzati dall’Intesa, era stata sconfitta anche grazie all’appello dei 
bolscevichi al popolo russo a respingere l’invasione di potenze imperiali­
ste decise a ridurre la Russia a colonia o semicolonia dell’Occidente: è su 
questa base che al nuovo potere sovietico avevano dato il loro sostegno 
anche ufficiali di estrazione nobiliare '3. E nel promuovere questa linea 
si era di nuovo distinto Stalin, che aveva così descritto la posta in gioco 
nel corso della guerra civile:

La vittoria di Denikin e di Kolčak significa la perdita dell’indipendenza della Rus­
sia, la trasformazione della Russia in una copiosa fonte di denaro per i capitalisti 
anglofrancesi. In questo senso il governo Denikin-Kolčak è il governo più antipo­
polare e più antinazionale. In questo senso il governo sovietico è l’unico governo 
popolare e nazionale nel significato migliore di questo termine, perché esso porta 
con sé non solamente la liberazione dei lavoratori dal capitale, ma anche la libera­
zione di tutta la Russia dal giogo dellimperialismo mondiale, la trasformazione 
della Russia da colonia a paese libero e indipendente 14.

Sui campi di battaglia si fronteggiavano da un lato «ufficiali russi che si 
sono venduti, hanno dimenticato la Russia, hanno perduto il loro onore 
e sono pronti a passare dalla parte dei nemici della Russia operaia e con­
tadina»; dall’altra i soldati dell’Armata rossa, consapevoli di «lottare non 
per i profitti dei capitalisti, ma per la liberazione della Russia» 15. In que-
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sta prospettiva, lotta sociale e lotta nazionale si intrecciavano: sostituen­
do all’«unità imperialistica» (ovvero all’unità basata sull’oppressione na­
zionale) un’unità fondata sul riconoscimento del principio dell’egua­
glianza tra le nazioni, la nuova Russia sovietica avrebbe posto fine alla 
«disgregazione» e alla «completa rovina» in atto nella vecchia Russia za­
rista; d’altro canto, accrescendo la sua «forza» e il suo «peso», la nuova 
Russia sovietica avrebbe contribuito all’indebolimento dell’imperiali- 
smo e alla causa della vittoria della rivoluzione nel mondo 1 .

E, tuttavia, allorché la guerra civile e la lotta contro l’intervento stra­
niero erano volte al meglio, si era diffusa l’illusione di un rapido espan­
dersi del socialismo sull’onda dei successi dell’Armata rossa e della sua 
avanzata ben al di là dei confini sanciti a Brest-Litovsk. Grazie al suo re­
alismo e soprattutto alla sua acuta sensibilità per la questione nazionale, 
Stalin aveva fatto notare i pericoli derivanti dall’addentrarsi in profon­
dità nel territorio polacco:

Le retrovie degli eserciti polacchi [...] differiscono notevolmente da quelle di Kol- 
čak e di Denikin, a grande vantaggio della Polonia. A differenza delle retrovie di 
Kolčak e di Denikin, quelle delle truppe polacche sono omogenee e di un’unica 
nazionalità. Di qui la loro unità e la loro stabilità. Nello spirito delle loro popola­
zioni predomina il “sentimento patriottico”, che si trasmette al fronte polacco per 
numerosi canali, generando nei reparti l’unità nazionale e la fermezza.

E cioè, una cosa era sconfiggere in Russia un nemico screditato anche 
sul piano nazionale, altra cosa era affrontare al di fuori della Russia un 
nemico nazionalmente motivato. E, dunque, gli appelli ad una «marcia 
su Varsavia» e le dichiarazioni secondo cui si poteva «accettare solamen­
te una “Varsavia rossa, sovietica”» erano espressione di vuote «millante­
rie» e di un «senso di autosufficienza dannoso alla causa» 17.

Il fallimento del tentativo di esportare il socialismo in Polonia, che 
pure sino a qualche tempo prima aveva fatto parte dell’Impero zarista, 
aveva rafforzato Stalin nelle sue convinzioni. Nel 1929 egli chiama a 
prendere atto di un fenomeno in larga parte insospettato dai protagoni­
sti della Rivoluzione d’ottobre: «la stabilità delle nazioni è grande in mi­
sura colossale» l8. Esse sembravano destinate ad essere una forza vitale 
per un lungo periodo storico. E, dunque, per un lungo periodo storico, 
l’umanità avrebbe continuato ad essere divisa non solo tra diversi siste­
mi sociali ma anche tra diverse identità linguistiche, culturali, nazionali.
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Che rapporto si sarebbe venuto ad istituire tra di loro? Nel 1936, in 
un’intervista a Roy Howard (del “Times”) Stalin dichiara:

L’esportazione della rivoluzione è una frottola. Ogni paese può fare la propria rivo­
luzione se lo desidera, ma se non vuole, non ci sarà rivoluzione. Così il nostro pae­
se ha voluto fare una rivoluzione e l’ha fatta.

Scandalizzato Trockij commenta:

Citiamo testualmente. Dalla teoria del socialismo in un paese solo è naturale il pas­
saggio alla teoria della rivoluzione in un solo paese [...]. Abbiamo infinite volte 
proclamato che il proletariato del paese rivoluzionario vittorioso è moralmente te­
nuto ad aiutare le classi oppresse e in rivolta, e questo non solo sul terreno delle 
idee, ma anche, se possibile, con le armi alla mano. Non ci siamo accontentati di 
dichiararlo. Abbiamo sostenuto con la forza delle armi gli operai della Finlandia, 
dell’Estonia, della Georgia. Abbiamo tentato, facendo marciare su Varsavia gli 
eserciti rossi, di offrire al proletariato polacco l’occasione per un’insurrezione 19.

Tramontata la prospettiva del rapido avvento della «Repubblica sovieti­
ca internazionale», col definitivo dileguare dei confini statali e nazionali, 
Stalin faceva valere il principio della coesistenza pacifica tra paesi a di­
verso regime sociale. Ma questo nuovo principio, che pure era il risulta­
to di un processo di apprendimento e che comunque garantiva all’U­
nione Sovietica il diritto all’indipendenza in un mondo ostile e militar­
mente più forte, appariva agli occhi di Trockij come il tradimento del­
l’internazionalismo proletario, come la diserzione dall’obbligo dell’atti­
va solidarietà reciproca tra gli oppressi e gli sfruttati di tutto il mondo. 
Instancabile è la sua polemica contro il tramutarsi delforiginaria politi­
ca «internazionalistico-rivoluzionaria» in una politica «nazional-conser- 
vatrice», contro «la politica estera nazional-pacifista del governo sovieti­
co», contro l’oblio del principio in base al quale il singolo Stato operaio 
deve fungere solo da «testa di ponte della rivoluzione mondiale» 2O. In 
ogni caso, come non è pensabile il passaggio pacifico dal capitalismo al 
socialismo, «così uno Stato socialista non può pacificamente integrarsi e 
svilupparsi (hineinwachsen) nell’ambito del sistema capitalistico mon­
diale». E un atteggiamento che Trockij ribadisce ancora nel 1940: sareb­
be stato meglio non ingaggiare la guerra contro la Finlandia, ma una 
volta iniziata, essa avrebbe dovuto «essere condotta sino alla fine, e cioè 
sino alla sovietizzazione della Finlandia» 21.
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Il tramonto dell’«economia del denaro» e della «morale mercantile»

I ,a dialettica di Saturno si manifesta in numerosi altri campi della vita 
politica e sociale. Sul piano interno, come doveva essere intesa l’egua­
glianza che il regime nato dall’Ottobre era chiamato a realizzare? La 
guerra e la penuria avevano prodotto un “comuniSmo” fondato sulla di­
stribuzione più o meno egualitaria di razioni alimentari assai misere. Ri­
spetto a questa pratica e all’ideologia che su tale base si era sviluppata, 
sconvolgente si rivela l’onda d’urto sollevata dalla nep, con l’emergere 
di nuove, stridenti diseguaglianze, rese possibili dalla tolleranza accor­
data a certi settori dell’economia capitalistica. La sensazione del “tradi­
mento” è un fenomeno di massa, ed esso colpisce in modo pesante il 
partito bolscevico: «Nel 1921-22 letteralmente decine di migliaia di ope­
rai bolscevichi strapparono la tessera disgustati dalla nep: l’avevano ri- 
battezzata Nuova Estorsione al Proletariato» 22. Anche al di fuori della 
Russia sovietica, vediamo un dirigente comunista francese rassegnarsi sì 
alla svolta ma al tempo stesso aggiungere, scrivendo sull’“Humanité”: 
«La nep porta con sé un po’ del marciume capitalista che era totalmente 
scomparso al tempo del comuniSmo di guerra» 23.

Talvolta si ha l’impressione che ad essere guardati con diffidenza o 
con indignazione non siano aspetti determinati della realtà economica, 
ma questa stessa realtà nel suo complesso. Non bisogna perdere di vista 
l’attesa messianica che caratterizza le rivoluzioni che coinvolgono gli 
strati più profondi della popolazione e sopraggiungono dopo una crisi 
di lunga durata. Nella Francia del 1789, prima ancora dell’assako alla 
Bastiglia, già a partire dalla riunione degli Stati generali e dall’agitazione 
del Terzo Stato si ridesta «nell’animo popolare l’antico millenarismo, 
l’ansiosa attesa della rivincita dei poveri e della felicità degli umiliati: la 
mentalità rivoluzionaria ne sarà tutta profondamente impregnata». In 
Russia, stimolato dall’oppressione zarista e soprattutto dall’orrore del 
Primo conflitto mondiale, il messianismo si era manifestato con forza 
già in occasione della Rivoluzione di febbraio: salutandola come una 
Pasqua di resurrezione, circoli cristiani e settori importanti della società 
russa da essa si erano attesi una rigenerazione totale, con l’emergere di 
una comunità intimamente unificata e col dileguare della divisione tra 
ricchi e poveri, e persino del furto, della menzogna, del gioco, della be­
stemmia, dell’ubriachezza 24. Delusa dalla politica menscevica e dal pro­
lungarsi della guerra e della carneficina, questa attesa messianica aveva 
successivamente ispirato non poche adesioni alla rivoluzione bolscevica.
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È il caso, ad esempio, di Pierre Pascal, un cattolico francese che è poi 
profondamente deluso dal passaggio alla nep ma che inizialmente così 
aveva salutato la svolta dell’ottobre 1917:

Si stanno realizzando il quarto salmo dei vespri domenicali e il Magnificat: i poten­
ti rovesciati dal trono e il povero riscattato dalla miseria I ricchi non ci sono 
più: solo poveri e poverissimi. Il sapere non conferisce né privilegio né rispetto. 
L’ex operaio promosso direttore dà ordini agli ingegneri. Alti e bassi salari s’acco­
stano. Il diritto di proprietà è ridotto agli effetti personali. Il giudice non è più te­
nuto a applicare la legge, se il proprio senso d’equità proletaria la contraddice 2S.

Leggendo questo brano, viene in mente l’affermazione di Marx, secon­
do cui non c’è «nulla di più facile che dare all’ascetismo cristiano una 
mano di vernice socialista». Non si deve pensare che questa visione cir­
coli soltanto fra gli ambienti dichiaratamente religiosi. È sempre il Ma­
nifesto del partito comunista a far notare che i «primi moti del proletaria­
to» sono spesso caratterizzati da rivendicazioni all’insegna di «un asceti­
smo universale e un rozzo egualitarismo» 2<s. È quello che si verifica nella 
Russia che fa seguito alla catastrofe della Prima guerra mondiale. Negli 
anni quaranta un bolscevico descrive in modo efficace il clima spirituale 
dominante nel periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione 
d’ottobre, il clima emerso dall’orrore suscitato dalla guerra provocata 
dalla contesa imperialistica per il saccheggio delle colonie, per la con­
quista dei mercati e delle materie prime, dalla caccia capitalistica al pro­
fitto e al superprofits:

Noi giovani comunisti eravamo tutti cresciuti nella convinzione che il denaro fosse 
stato tolto di mezzo una volta per tutte [...]. Se ricompariva il denaro, non sarebbe­
ro ricomparsi anche i ricchi? Non ci trovavamo su una china scivolosa che ci ripor­
tava al capitalismo? 27

È un clima spirituale che trova espressione anche nell’opera di eminenti 
filosofi occidentali. Nel 1918 il giovane Bloch chiama i Soviet a metter 
fine non solo a «ogni economia privata» ma anche a ogni «economia del 
denaro» e, con essa, alla «morale mercantile che consacra tutto quello 
che di più malvagio vi è nell’uomo». Solo liquidando tale marciume 
nella sua interezza era possibile farla finita una volta per sempre con la 
contesa, catastroficamente sfociata nella guerra, per la ricchezza e il do­
minio, per la conquista delle colonie e dell’egemonia. Pubblicando nel
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1923 la seconda edizione di Spirito dell’utopia, Bloch ritiene opportuno 
eliminare quei brani di impronta decisamente messianica in precedenza 
citati. E, tuttavia, lo stato d’animo e la visione che li aveva ispirati non 
dileguano né in Unione Sovietica né al di fuori di essa 2X.

Se per un verso l’attenuano, la cicatrizzazione delle ferite aperte dal 
Primo conflitto mondiale e da due guerre civili (contro i Bianchi e con­
tro i kulaki) e la ripresa economica riacutizzano la crisi morale. Soprat­
tutto dopo il completamento della collettivizzazione dell’agricoltura e il 
consolidamento del nuovo regime, non è più possibile rinviare ai residui 
capitalistici e al pericolo immediato del crollo, per spiegare il fenomeno 
del permanere delle differenze retributive: erano esse tollerabili e fino a 
che punto?

Nella Fenomenologia dello spirito, Hegel mette in evidenza l’aporia 
contenuta nell’idea di eguaglianza materiale che è a fondamento della 
rivendicazione della «comunanza dei beni»: se si procede all’eguale sod­
disfacimento dei bisogni diversi dei singoli, è chiaro che si verifica una 
diseguaglianza in rapporto alla «quota di partecipazione», cioè alla di­
stribuzione dei beni; se invece si procede ad una «distribuzione eguale» 
dei beni, allora è chiaro che risulta diseguale nei singoli il «soddisfaci­
mento dei bisogni» (di volta in volta diversi). In ogni caso, la «comu­
nanza dei beni» non riesce a mantenere la promessa dell’eguaglianza 
materiale. Marx, che conosceva molto bene la Fenomenologia, risolve la 
difficoltà, facendo corrispondere (nella Critica del programma di Gotha) 
i due diversi modi di declinare l’«eguaglianza» (che resta sempre parziale 
e limitata) a due diversi stadi di sviluppo della società postcapitalista: 
nello stadio socialista la distribuzione secondo un «eguale diritto», cioè 
retribuendo con eguale metro di misura il lavoro erogato da ogni singo­
lo individuo e di volta in volta diverso, produce un’evidente disegua­
glianza nella retribuzione e nel reddito; in questo senso Ineguale diritto» 
non è altrocheìl «diritto della diseguaglianza». Nello stadio comunista, 
l’eguale appagamento dei diversi bisogni comporta anch’esso una dise­
guaglianza nella distribuzione delle risorse, solo che l’enorme sviluppo 
delle forze produttive, soddisfacendo integralmente i bisogni di tutti, 
rende priva di rilievo tale diseguaglianza 29. E cioè, nel socialismo l’e­
guaglianza materiale non è possibile, nel comuniSmo non fia più senso. 
Ferma restando la diseguaglianza nella distribuzione delle risorse, il pas­
saggio dal diseguale appagamento all’eguale appagamento dei bisogni 
presuppone, al di là del rovesciamento del capitalismo, lo sviluppo pro­
digioso Helle forze produttive, e questo può essere conseguito solo grazie
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all’affermazione, nel corso dello stadio socialista, del principio della re­
tribuzione di ogni singolo individuo sulla base del diverso lavoro da lui 
erogato. Di qui l’insistenza di Marx sul fatto che, una volta conquistato 
il potere, il proletariato è chiamato ad impegnarsi, oltre che nella tra­
sformazione dei rapporti sociali, nello sviluppo delle forze produttive 3°. 
Per un altro verso, però, nel celebrare la Parigi operaia in contrapposi­
zione alla borghesia francese, che sguazza nel lusso nel momento stesso 
in cui è impegnata in una sanguinosa repressione, Marx addita come 
modello una misura varata dalla Comune: «il servizio pubblico doveva 
essere compiuto per salari da operai» J1. In questo caso l’eguaglianza re­
tributiva e materiale tende a configurarsi come un obiettivo della società 
socialista.

Non è facile conciliare le due prospettive, e il loro divergere gioche­
rà un ruolo non trascurabile nel lacerare in modo irrimediabile il grup­
po dirigente e il partito bolscevico. Man mano che si rafforza, il potere 
sovietico è portato a prestare crescente attenzione al problema dell’edifi­
cazione economica, al fine sia di consolidare la base sociale di consenso e 
di conseguire legittimità nazionale agli occhi del popolo russo, sia di di­
fendere «il paese del socialismo» dalle minacce che si profilano all’oriz­
zonte. Rinviando alla polemica già nota del Manifesto del partito comu­
nista contro l’«ascetismo universale» e il «rozzo egualitarismo», Stalin 
insiste: «È ora di comprendere che il marxismo è nemico dell’egualitari­
smo». L’eguaglianza prodotta dal socialismo consiste nell’eliminazione 
dello sfruttamento di classe, non certo nell’imposizione dell’uniformità 
e dell’omologazione, che è l’ideale cui aspira il primitivismo religioso:

Il livellamento nel campo dei bisogni e della vita personale è una assurdità reazio­
naria piccolo-borghese, degna di una qualsiasi setta primitiva di asceti, ma non 
d una società socialista organizzata matxisticamente, perché non si può esigere che 
tutti gli uomini abbiano bisogni e gusti eguali, che tutti gli uomini vivano la loro 
vita personale secondo un solo ed unico modello [...]. Per eguaglianza, il marxismo 
intende non già il livellamento nel campo dei bisogni personali e delle condizioni 
di vita, ma la distruzione delle classi32.

Il primitivismo religioso può esprimersi mediante l’aspirazione ad una 
vita comunitaria, nell’ambito della quale sono chiamate a dileguare le 
differenze individuali, con grave danno anche per lo sviluppo delle forze 
produttive:
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1 .’idealizzazione delle comuni agricole si è spinta a un certo momento fino al tenta­
tivo d’introdurre le comuni persino nelle officine e nelle fabbriche, dove gli operai 
qualificati e non qualificati, lavorando ciascuno secondo la sua categoria, dovevano 
versare il salario nella cassa comune e dividerselo poi in parti eguali. È ben noto 
quanto danno abbiano portato alla nostra industria queste esercitazioni puerili di 
livellamento dovute agli arruffoni di “sinistra”

L’obiettivo a lungo termine di Stalin è assai ambizioso, sia sul piano so­
ciale che su quello nazionale: «Fare della nostra società sovietica la so­
cietà più agiata»; realizzare la «trasformazione del nostro paese nel più 
agiato dei paesi»; ma, per conseguire questo risultato, «è necessario che 
nel nostro paese la produttività del lavoro sorpassi la produttività del la­
voro dei paesi capitalistici più progrediti» 34, ciò che ancora una volta 
comporta il ricorso a incentivi materiali oltre che morali e dunque il su­
peramento dell’egualitarismo dal leader sovietico ritenuto rozzo e mec­
canico.

E di nuovo, e anzi più che mai, si fa avvertire il primitivismo religio­
so, con la sua diffidenza non solo nei confronti delle differenze retribu­
tive, ma soprattutto nei confronti della ricchezza in quanto tale: «Se tut­
ti diventano agiati e i poveri cessano di esistere, su chi ci appoggeremo 
noi bolscevichi nel nostro lavoro?»: così secondo Stalin argomentano e 
si angosciano gli «arruffoni di “sinistra”, che idealizzano i contadini po­
veri come sostegno eterno del bolscevismo» 35. Vien fatto di pensare alle 
osservazioni critiche sviluppate da Hegel a proposito del comandamen­
to evangelico che impone di aiutare i poveri: perdendo di vista il fatto 
che si tratta di «un precetto condizionato» e assolutizzandolo, i cristiani 
finiscono con l’assolutizzare anche la povertà, che sola può conferire 
senso alla norma che esige il soccorso ai poveri. E invece la serietà del­
l’aiuto ai poveri si misura dal contributo fornito al superamento della 
povertà in quanto tale 3Ó. Nel clima di orrore per la carneficina provoca­
ta dal capitalismo e daiVauri sacra fames si riproduce la diffidenza reli­
giosa per l’oro, per la ricchezza in quanto tale, e l’idealizzazione della 
miseria o per lo meno della scarsità, intese e vissute quali espressione di 
pienezza spirituale o di rigore rivoluzionario. E Stalin si sente costretto a 
sottolineare un punto centrale: «Sarebbe stupido pensare che il sociali­
smo possa essere edificato sulla base della miseria e delle privazioni, sulla 
base della riduzione dei bisogni personali e dell’abbassamento del tenore 
di vita degli uomini al livello dei poveri»; al contrario, «il socialismo può 
essere edificato soltanto sulla base di un impetuoso sviluppo delle forze
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produttive della società» e «sulla base di una vita agiata dei lavoratori», 
anzi di «una vita agiata e civile per tutti i membri della società» 37. Come 
quello cristiano dell’aiuto ai poveri, anche il precetto rivoluzionario, che 
chiama i partiti comunisti a radicarsi in primo luogo tra gli sfruttati e i 
poveri, è «condizionato» ed è realmente preso sul serio solo quando è in­
teso nella sua condizionatezza.

E, dunque, per Stalin era necessario intensificare gli sforzi al fine di 
accrescere decisamente la ricchezza sociale, imprimendo «un nuovo 
slancio» aH’«emulazione socialista»; si imponeva il ricorso sia agli incen­
tivi materiali (facendo valere il principio socialista della retribuzione se­
condo il lavoro) sia agli incentivi morali (conferendo ad esempio «la più 
alta onorificenza» agli stachanovisti più eminenti) 38. Diverso e contrap­
posto è l’orientamento di Trockij: con il «ristabilire gradi e decorazioni» 
e col liquidare in tal modo l’«eguaglianza socialista», la burocrazia pre­
para il terreno a mutamenti anche nei «rapporti di proprietà» 39. Se Sta­
lin rinviava in modo esplicito alla polemica del Manifesto contro un so­
cialismo inteso quale sinonimo di «ascetismo universale» e «rozzo egua­
litarismo», l’opposizione di sinistra faceva valere consapevolmente o in­
consapevolmente la tesi contenuta nella Guerra civile in Francia, secon­
do cui anche a livello più alto i dirigenti dovevano essere retribuiti con 
«salari da operai». A torto — incalzava Trockij — per giustificare i loro 
privilegi, la burocrazia e Stalin si richiamavano alla Critica del program­
ma di Gotha-. «Marx non parlava di creare una nuova ineguaglianza ma 
di un’eliminazione graduale dell’ineguaglianza nei salari, da preferire al­
l’eliminazione brusca» 4°.

Sulla base di questa linea politica (di livellamento delle retribuzioni 
sia nelle fabbriche che nell’apparato statale) era ben difficile promuove­
re lo sviluppo delle forze produttive, e Stalin sottolineava che la diffe­
renziazione retributiva non significa la restaurazione del capitalismo: 
non bisognava confondere le differenze sociali che sussistevano nell’am­
bito del nuovo regime col vecchio antagonismo tra classi sfruttatrici e 
classi sfruttate. Ma, agli occhi di Trockij, si trattava di un maldestro ten­
tativo di bagattellizzazione: «il contrasto tra la miseria e il lusso colpisce 
troppo nei centri urbani». In conclusione:

Che la differenza tra l’aristocrazia operaia e la massa proletaria sia, dal punto di vi­
sta della sociologia staliniana, “radicale” o “superficiale”, questo importa poco; è 
da questa differenza, in ogni caso, che nacque a suo tempo la necessità di rompere 
con la socialdemocrazia e di fondare la in Internazionale 4‘.
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Secondo l’indicazione di Marx, il socialismo era chiamato anche a supe­
rare la contrapposizione tra lavoro intellettuale e manuale. E di nuovo si 
poneva il problema: come realizzare un obiettivo così ambizioso? E di 
nuovo il gruppo dirigente bolscevico si presenta drammaticamente lace­
rato al suo interno. Anche in questo caso, la prospettiva elaborata da 
Stalin negli anni trenta si distingue per la sua cautela:

Taluni pensano che la soppressione dell’antagonismo tra il lavoro intellettuale e il 
lavoro fisico possa essere raggiunta mediante un certo livellamento culturale e tec­
nico dei lavoratori intellettuali e manuali, che si otterrebbe abbassando il livello 
culturale e tecnico degli ingegneri e dei tecnici, dei lavoratori intellettuali, fino al 
livello degli operai di qualifica media. Questo è assolutamente sbagliato 4L

Si trattava invece di stimolare l’accesso all’istruzione ad ogni livello di 
strati sociali sino a quel momento esclusi. Sul versante opposto Trockij 
riconosceva che c’era stato un processo di «formazione di quadri scienti­
fici provenienti dal popolo», e tuttavia ribadiva: «La distanza sociale tra 
il lavoro manuale e quello intellettuale si è accresciuta nel corso degli ul­
timi anni invece che diminuire» 43. Persistenza della divisione del lavoro 
e persistenza delle diseguaglianze economiche e sociali erano due facce 
della stessa medaglia, e cioè del ritorno dello sfruttamento capitalistico e 
dunque del completo tradimento degli ideali socialisti:

La nuova Costituzione, quando dichiara che lo «sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo è abolito nell’uRSS» dice il contrario della verità. La nuova differenzia­
zione sociale ha creato le condizioni di una rinascita dello sfruttamento sotto le 
forme più barbare, quale l’acquisto dell’uomo per il servizio personale altrui. I do­
mestici non figurano nel censimento, dovendo evidentemente essere compresi sot­
to la voce «operai». Le seguenti domande non vengono poste: il cittadino sovietico 
ha dei domestici e quali (la donna di servizio, cuoca, nutrice, governante, autista) ? 
Ha un’automobile a sua disposizione? Di quante camere dispone? Non si parla 
neppure della misura del suo salario! Se si rimettesse in vigore la regola sovietica, 
che priva dei diritti politici chiunque sfrutti il lavoro altrui, si vedrebbe improvvi­
samente che i massimi dirigenti della società sovietica dovrebbero essere privati del 
diritto costituzionale! Fortunatamente, una eguaglianza completa è stabilita... tra il 
padrone e i domestici 44.

Dunque, già la presenza della figura sociale della «donna di servizio» e 
del domestico in genere era sinonimo non solo di sfruttamento, ma di
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«sfruttamento sotto le forme più barbare»: e come spiegare la persisten­
za ovvero la ricomparsa in urss di tali rapporti se non con l’abbandono 
di una prospettiva autenticamente socialista e cioè col tradimento?

L’onda lunga del messianismo, certo implicita già negli aspetti più 
utopici del pensiero di Marx ma paurosamente ingrossatasi come rea­
zione all’orrore della Prima guerra mondiale, continua a farsi sentire. 
Nel suo Rapporto al xvn Congresso del pcus (26 gennaio 1934), Stalin 
sente il bisogno di mettere in guardia contro «le chiacchiere sinistroidi, 
che hanno corso tra una parte dei nostri militanti, secondo le quali il 
commercio sovietico sarebbe uno stadio sorpassato e il denaro dovrebbe 
essere presto abolito». Coloro che così argomentano, «col loro atteggia­
mento altezzoso verso il commercio sovietico non esprimono un punto 
di vista bolscevico, ma un punto di vista da nobili decaduti, pieni di 
pretese, ma senza un soldo in tasca» 45. Trockij, invece, se da un lato 
non perde l’occasione per condannare il precedente «avventurismo eco­
nomico» rimproverato a Stalin, dall’altro si fa beffe della «riabilitazione 
del rublo» e del ritorno ai «metodi borghesi di distribuzione» 4Ć. In ogni 
caso, egli continua a ribadire che nel comuniSmo, assieme allo Stato, 
sono destinati a dileguare anche il «denaro» e ogni forma di mercato 47.

«Non fare più distinzioni tra tuo e mio»:
il dileguare della famiglia

Assieme alfimperialismo e al capitalismo, la Rivoluzione d’ottobre era 
chiamata a porre fine all’oppressione della donna. Per rendere possibile 
la sua partecipazione con uguali diritti alla vita politica e sociale, era ne­
cessario liberarla, grazie allo sviluppo il più ampio possibile dei servizi 
sociali, dalla reclusione domestica e da una divisione del lavoro che l’u­
miliava e l’inebetiva; la critica della morale tradizionale e della sua dop­
piezza avrebbe poi provveduto a garantire anche alla donna l’emancipa­
zione sessuale sino a quel momento riservata, sia pure in forma parziale 
e distorta, solo al maschio. In seguito a queste grandi trasformazioni 
avrebbe avuto ancora senso l’istituto della famiglia o era destinato a di- 
leguare? Alexandra Kollontaj non ha dubbi: «la famiglia non è più ne­
cessaria». Intanto essa era messa in crisi dalla completa libertà, sponta­
neità e «fluidità» che avrebbero dovuto ormai caratterizzare i rapporti 
sessuali. Oltre che ingombrante, la famiglia si rivelava superflua: «l’edu­
cazione dei figli passa gradatamente nelle mani della società». D’altro
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canto, non era il caso di abbandonarsi al rimpianto: la famiglia era il 
luogo privilegiato di coltivazione dell’egoismo, che faceva tutt’uno con 
l’attaccamento alla proprietà privata. In conclusione: «La lavoratrice 
madre socialmente cosciente si solleverà fino al punto di non fare più 
distinzione tra tuo e mio, e quindi di ricordare che ci sono solo i nostri 
figli, i figli della Russia comunista dei lavoratori». Si tratta di idee dura­
mente criticate dal gruppo dirigente bolscevico nel suo complesso. In 
particolare, intervenendo nel 1923, Trockij fa saggiamente notare che 
una tale visione ignorava «la responsabilità del padre e della madre verso 
il figlio», stimolando così l’abbandono del bambino e dunque aggravan­
do un flagello di per sé già assai diffuso nella Mosca di quegli anni 48. E, 
tuttavia, in una forma o nell’altra tali idee «restavano assai popolari nei 
circoli di partito» 49. Con esse, ancora agli inizi degli anni trenta, è co­
stretto a scontrarsi uno stretto collaboratore di Stalin e cioè Kaganovič. 
Diamo la parola al suo biografo:

Pur aderendo completamente al principio della liberazione della donna, Kaganovič 
si scagliò con veemenza contro le posizioni estremistiche, che sollecitavano la liqui­
dazione delle cucine individuali e auspicavano la forzata convivenza in comuni. 
Sabsovic, uno dei pianificatori di sinistra, aveva addirittura proposto di sopprimere 
qualsiasi spazio di convivenza comune tra marito e moglie, all’infuori di una picco­
la stanza da letto per la notte. Egli aveva avanzato l’idea di grandi edifici alveari di 
2.000 persone con tutti i servizi in comune per stimolare lo «spirito comunitario» e 
sopprimere l’istituto della famiglia borghese s°.

Ma l’atteggiamento di Kaganovič (e di Stalin) suscita la dura critica di 
Trockij, nel frattempo divenuto leader dell’opposizione: «Il culto del 
tutto recente della famiglia sovietica non cade dal cielo. I privilegi che 
non si possono tramandare ai figli perdono metà del loro valore. Ora, il 
diritto di lasciare in eredità è inseparabile da quello di proprietà» J1. E, 
dunque, il recupero dell’istituto della famiglia (col rifiuto di una comu­
ne chiamata ad assorbirla e dissolverla) rinviava alla difesa del diritto di 
trasmissione ereditaria e del diritto di proprietà e assumeva pertanto un 
chiaro significato controrivoluzionario. E, infatti, per una «coincidenza 
provvidenziale» — ironizza Trockij — «la riabilitazione solenne della fa­
miglia» ha luogo nello stesso momento in cui ritorna in onore il denaro; 
«la famiglia rinasce nello stesso tempo in cui si afferma il ruolo educati­
vo del rublo» 52. La consacrazione della fedeltà coniugale fa tutt’uno con 
la consacrazione della proprietà privata: per dirlo in termini religiosi, «il
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quinto comandamento è rimesso in vigore contemporaneamente al set­
timo, senza la invocazione dell’autorità divina per il momento» 53.

In realtà, a ben guardare, questa invocazione già si profila all’oriz­
zonte. Nell’intervenire sul progetto di Costituzione del 1936, Stalin po­
lemizza contro coloro che vorrebbero «proibire la celebrazione delle ce­
rimonie religiose» e «privare dei diritti elettorali i ministri del culto» 54. 
E di nuovo Trockij interviene a denunciare questo inammissibile ripie­
gamento rispetto ai progetti iniziali di definitiva liberazione della società 
dai ceppi della superstizione: «L’assalto al cielo è cessato [...]. Preoccu­
pata della sua buona reputazione, la burocrazia ha ordinato ai giovani 
atei di deporre le armi e di mettersi a leggere. Non è che un inizio. Un 
regime di neutralità ironica si istituisce a poco a poco nei confronti della 
religione» 55. Assieme alla famiglia e al diritto di eredità e di proprietà 
non poteva non far ritorno il marxiano oppio del popolo.

Anche a fondamento di questo nuovo capitolo della requisitoria 
contro il “tradimento” agisce la dialettica che già conosciamo. Ponendo 
fine alla famiglia borghese, coi suoi meschini interessi, i suoi pregiudizi 
inveterati e le sue morte regole, la rivoluzione avrebbe aperto uno spazio 
contrassegnato esclusivamente dall’amore, dalla libertà e dalla sponta­
neità. E invece...

È interessante notare che a provocare la protesta e lo sdegno di 
Trockij era già l’idea di una regolamentazione giuridica dei rapporti fa­
migliati:

La vera famiglia socialista, liberata dalla società dai pesanti e umilianti fardelli quo­
tidiani, non avrà bisogno di nessuna regolamentazione e la sola idea di leggi sul di­
vorzio e sull’aborto non le parrà migliore nel ricordo delle case di tolleranza o dei 
sacrifici umani5<s.

La condanna della «politica dei capi»
ovvero la «trasformazione del potere in amore»

E, dunque, ben al di là dell’istituto della famiglia (e del diritto di eredità 
e di proprietà) e della consacrazione religiosa del potere (del capofami­
glia e del proprietario), la polemica di Trockij investe il problema del­
l’organizzazione giuridica della società nel suo complesso, il problema 
dello Stato. Si tratta della questione centrale verso la quale convergono 
tutte le questioni particolari precedentemente analizzate: quando e con
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quali modalità inizia il processo di estinzione dello Stato previsto da 
Marx dopo il superamento del capitalismo? Il proletariato vittorioso - 
afferma Stato e rivoluzione alla vigilia dell’Ottobre bolscevico - «ha biso­
gno unicamente di uno Stato in via di estinzione»; epperò, mettendo in 
moto una gigantesca ondata di nazionalizzazioni, il nuovo potere dà un 
impulso senza precedenti all’estensione dell’apparato statale. E cioè, 
man mano che procede alla costruzione della nuova società, Lenin è co­
stretto, ne sia o no consapevole, a prendere sempre più le distanze dal­
l’anarchismo (e dalle posizioni da lui stesso originariamente assunte). 
Per rendersene conto, basta dare uno sguardo ad un importante inter­
vento, Meglio meno, ma meglio, pubblicato sulla “Pravda” del 4 marzo 
1923. Emerge subito la novità delle parole d’ordine: «migliorare il nostro 
apparato statale», impegnarsi seriamente nell’«edificazione dello Stato», 
«costruire un apparato veramente nuovo che meriti veramente il nome 
di socialista, di sovietico», migliorare il «lavoro amministrativo», e far 
tutto ciò senza esitare a imparare dai «migliori modelli dell’Europa oc­
cidentale» 57.

Ma estendere in modo massiccio l’apparato statale e porsi con forza 
il problema del suo miglioramento non significa rinunciare di fatto all’i­
deale dell’estinzione dello Stato? Certo, la realizzazione di tale ideale 
può essere rinviata ad un futuro assai remoto, ma, nel frattempo, come 
deve essere gestita la proprietà pubblica, che ora ha conosciuto un’enor­
me estensione, e quali forme deve assumere il potere nella Russia sovie­
tica nel suo complesso? Persino in Stato e rivoluzione, scritto nel mo­
mento in cui più aspra era, e non poteva non essere, la denuncia dei re­
gimi rappresentativi corresponsabili del massacro, possiamo leggere che 
anche la democrazia più sviluppata non può fare a meno di «istituzioni 
rappresentative» 58. E tuttavia, l’attesa dell’estinzione dello Stato conti­
nua ad alimentare la diffidenza nei confronti dell’idea di rappresentanza 
proprio nello stesso momento in cui i dirigenti della Russia sovietica 
moltiplicano gli organismi rappresentativi (come indubbiamente sono i 
Soviet), non rifuggendo neppure da una rappresentanza di secondo o 
terzo grado: i Soviet di livello inferiore eleggono i loro delegati al Soviet 
di livello superiore. La polemica non tarda a divampare.

Il problema del ristabilimento dell’ordine e della rivitalizzazione 
dell’apparato produttivo, col connesso riconoscimento del principio 
della competenza, si pone anche nelle fabbriche: ed ecco che, già con 
gli inizi del nuovo regime, ambienti sociali e politici riluttanti alla svol­
ta denunciano l’avvento al potere degli «specialisti borghesi», ovvero di
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una «nuova borghesia», e di nuovo prendono di mira in primo luogo 
Trockij, che in quel momento occupa un ruolo assai eminente nella 
direzione dell’apparato statale-militare 59. È una polemica che rimbalza 
anche al di fuori della Russia. Significativa è la critica rivolta a Gram­
sci, il quale celebra il nuovo Stato che sta prendendo forma nel paese 
della Rivoluzione d’ottobre e rende omaggio ai bolscevichi come ad 
«una aristocrazia di statisti» e a Lenin come al «più grande statista del­
l’Europa contemporanea»: essi hanno saputo porre fine al «cupo abisso 
di miseria, di barbarie, di anarchia, di dissoluzione» aperto «da una 
guerra lunga e disastrosa». Ma — obietta un anarchico — «questa apolo­
gia, piena di lirismo», dello Stato e della «statolatria», del «socialismo 
statale, autoritario, legalitario parlamentarista» è in contraddizione con 
la stessa Costituzione sovietica, che si impegna ad instaurare un regi­
me, nel cui ambito «non vi saranno più divisioni di classi, né potere del­
lo Stato» 60.

A collocarsi su posizioni critiche non sono soltanto ambienti e auto­
ri di orientamento dichiaratamente anarchico. Ad esprimere insoddisfa­
zione, delusione e netto dissenso sono anche esponenti del movimento 
comunista internazionale. Diamo la parola ad uno di essi, e cioè a Pan- 
nekoek, il quale non riesce più a riconoscersi nell’azione politica dei 
bolscevichi: «i funzionari tecnici ed amministrativi esercitano nelle fab­
briche un potere maggiore di quello che dovrebbe essere compatibile 
con l’evoluzione comunista [...]. Dai nuovi capi e dai nuovi funzionari è 
sorta una nuova burocrazia» 6l. «La burocrazia», incalza l’anno dopo la 
Piattaforma dell’Opposizione operaia in Russia, «è una diretta negazio­
ne dell’azione delle masse»; disgraziatamente, si tratta di un «malanno» 
che «ha ormai invaso le più intime fibre del nostro partito e delle istitu­
zioni sovietiche» é2.

Al di là della Russia, tali critiche investono anche e in primo luogo 
l’Occidente: esse chiamano a farla finita «col sistema rappresentativo 
borghese, col parlamentarismo» Più che la dittatura bolscevica, ad es­
sere oggetto di condanna è il principio della rappresentanza: sì, «qual­
cun altro decide il vostro destino, questa è l’essenza della burocrazia» 64. 
La degenerazione della Russia sovietica risiede già nel fatto che ad assu­
mere una carica determinata è una singola persona: nelle fabbriche, 
come ad ogni livello, alla «direzione collettiva» sta subentrando la «dire­
zione individuale», che «è un prodotto della concezione individualista 
della classe borghese» e che esprime «fondamentalmente un’illimitata, 
isolata, libera volontà di un uomo, dissociata dalla collettività» Piut-
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tosto che una «politica delle masse» (Massenpolitik), anche la Terza In­
ternazionale ormai «conduce una politica dei capi» (Führerpolitik) 66.

Come si vede, a far gridare al tradimento rispetto agli ideali origina­
ri, più ancora che l’abuso di potere, è il ricorso ai consueti organi del po­
tere, tutti fondati sulla distinzione/opposizione tra governanti e gover­
nati, tra capi e masse, tra dirigenti e diretti e, dunque, tutti fondati sul­
l’esclusione dell’azione diretta ovvero della «politica delle masse». Se i 
Soviet non sono risparmiati dalla diffidenza, esplicito è comunque il di­
sprezzo riservato al Parlamento, ai sindacati, ai partiti, compreso talvol­
ta il partito comunista, esso stesso affetto dal principio della rappresen­
tanza e, dunque, dal flagello della burocrazia. In ultima analisi, a ben 
guardare, più ancora che gli organi di potere, è il potere in quanto tale 
ad essere preso di mira. «E la maledizione del movimento operaio: appe­
na ha conseguito un certo “potere”, cerca di accrescere tale potere con 
mezzi privi di principi». In tal modo esso cessa di essere «puro»: così è 
avvenuto per la socialdemocrazia tedesca, e così sta avvenendo anche 
per la Terza Internazionale 67.

In questo contesto può essere inserito il giovane Bloch, il quale dalla 
rivoluzione e dai Soviet, oltre che il superamento dell’economia e dello 
spirito mercantile e dello stesso denaro, si attende anche la «trasformazio­
ne del potere in amore» 6S. Se il filosofo tedesco, depennando questi bra­
ni e queste attese troppo enfatiche dalla seconda edizione di Spirito del­
l’utopia, prende le distanze dagli aspetti più chiaramente messianici del 
suo pensiero, non mancano, nella Russia sovietica e al di fuori di essa, i 
comunisti che gridano allo scandalo, in ultima analisi a causa del manca­
to verificarsi del miracolo della «trasformazione del potere in amore».

Nei primissimi anni di vita della Russia sovietica, più che Stalin, la 
polemica anti-“burocratica” investe in primo luogo Lenin e lo stesso 
Trockij, inserito tra i più eminenti «difensori e cavalieri della burocra­
zia» 69. Il quadro cambia sensibilmente negli anni successivi. Prima an­
cora che per i contenuti, il varo della Costituzione del 1936 rappresenta 
una svolta già per il fatto di rompere con le rappresentazioni anarcoidi, 
tenacemente attaccate all’ideale dell’estinzione dello Stato e in base alle 
quali «il diritto è oppio per il popolo» e «l’idea di Costituzione è un’idea 
borghese» 70. Nelle parole di Stalin la Costituzione del 1936 «non si ac­
contenta di fissare i diritti formali dei cittadini, ma sposta il centro di 
gravità sulla garanzia di questi diritti, sui mezzi per l’esercizio di questi 
diritti» ?1. Se anche è insufficiente e non costituisce neppure l’aspetto es­
senziale, la garanzia «formale» dei diritti non sembra essere qui irrilevan-
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te. Stalin sottolinea con favore il fatto che la nuova Costituzione «ha as­
sicurato l’applicazione del suffragio universale, diretto ed eguale, a scru­
tinio segreto» ?z. Ma proprio su questo punto interviene la critica di 
Trockij: nella società borghese la segretezza del voto serve a «sottrarre gli 
sfruttati alla intimidazione degli sfruttatori»; la ricomparsa di questo 
istituto nella società sovietica è la riprova che anche in urss il popolo 
deve difendersi dall’intimidazione, se non di una classe sfruttatrice vera 
e propria, in ogni caso della burocrazia 73.

A coloro che esigevano che si cominciasse ad affrontare il problema 
dell’estinzione dello Stato, Stalin rispondeva nel 1938 invitando a non 
trasformare la lezione di Marx ed Engels in un dogma e in una vuota 
scolastica; il ritardo nella realizzazione dell’ideale si spiegava col perma­
nente accerchiamento capitalistico. Epperò, nell’enumerare le funzioni 
dello Stato socialista, oltre a quelle tradizionali della difesa dal nemico 
di classe sul piano interno e internazionale, Stalin richiamava l’attenzio­
ne su una «terza funzione, cioè il lavoro di organizzazione economica e 
il lavoro culturale e educativo degli organi del nostro Stato», un lavoro 
finalizzato allo «scopo di sviluppare i germi dell’economia nuova, socia­
lista, e di rieducare gli uomini nello spirito del socialismo». Era un pun­
to su cui il Rapporto al xvm Congresso del pcus insisteva con forza: 
«Ora il compito fondamentale del nostro Stato, nell’interno del paese, 
consiste in un lavoro pacifico di organizzazione economica, in un lavoro 
culturale e educativo». La teorizzazione di questa «terza funzione» era 
già di per sé una novità essenziale. Ma Stalin andava oltre, dichiarando: 
«La funzione di repressione è stata sostituita dalla funzione di salvaguar­
dia della proprietà socialista dai ladri e dai dissipatori del patrimonio del 
popolo» 74.

Certo, si trattava di una dichiarazione alquanto problematica, anzi 
mistificatoria: essa certo non rispecchiava in modo corretto la situazione 
dell’uRSS del 1938 dove infuriava il terrore e si dilatava mostruosamente 
il Gulag. Ma qui ci stiamo occupando di un altro aspetto: è valida e fino 
a che punto la tesi dell’estinzione dello Stato? «Si conserverà da noi lo 
Stato anche in periodo di comuniSmo ? Sì, si conserverà, se non verrà li­
quidato l’accerchiamento capitalistico, se non sarà eliminato il pericolo 
di aggressioni armate dall’esterno» 75. Dunque, la realizzazione del co­
muniSmo in Unione Sovietica o in un gruppo di paesi avrebbe compor­
tato il definitivo venir meno della prima funzione dello Stato socialista 
(la salvaguardia dal pericolo di controrivoluzione sul piano interno), 
non già della seconda (la protezione contro la minaccia esterna) che, in
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presenza di potenti paesi capitalistici, avrebbe continuato ad essere vita­
le persino «in periodo di comuniSmo». Ma perché mai al crollo dell’ac­
cerchiamento capitalistico e al venir meno della seconda funzione 
avrebbe dovuto far seguito il dileguare anche della «terza funzione», e 
cioè del «lavoro di organizzazione economica» e «culturale» nonché del­
la «salvaguardia della proprietà socialista dai ladri e dai dissipatori del 
patrimonio del popolo»? Non c’è dubbio che Stalin riveli incertezze e 
contraddizioni, stimolate probabilmente anche dalla necessità politica 
di muoversi con cautela su un terreno minato, dove ogni piccola divari­
cazione rispetto alla tesi classica dell’estinzione dello Stato lo esponeva 
all’accusa di tradimento.

L’assassinio di Kirov: complotto del potere o terrorismo ?

Il gruppo dirigente che assume il potere nell’ottobre 1917 appare sin da­
gli inizi profondamente diviso sulle più importanti questioni di politica 
interna e internazionale. A stento contenuta mentre Lenin è ancora in 
vita, tale lacerazione diventa irrimediabile una volta scomparso il leader 
carismatico. Lo scontro resta confinato all’ambito politico-ideologico?

Sono ormai trascorsi i tempi in cui, in relazione al caso di Sergej M. 
Kirov, dirigente di primissimo piano del pcus, il t° dicembre 1934 ucci­
so a Leningrado dinanzi alla porta del suo ufficio dai colpi di pistola 
sparati da un giovane comunista (Leonid Nikolaev), si poteva scrivere 
che «non ci sono più dubbi sul fatto che l’uccisione sia stata organizzata 
da Stalin e realizzata da suoi agenti di polizia» ?6. La versione e le insi­
nuazioni contenute nel Rapporto segreto avevano suscitato forti perples­
sità già a metà degli anni novanta 77. Ma ora disponiamo della ricerca di 
una studiosa russa, pubblicata anche in francese nell’ambito di una col­
lana diretta da Stéphane Courtois e Nicolas Werth, e cioè dai curatori 
del Libro nero del comuniSmo. Siamo dunque in presenza di un lavoro 
che si presenta con credenziali antistaliniste più solide che mai; e, tutta­
via, pur negando che dietro l’assassinio ci fosse una vasta cospirazione, 
esso fa a pezzi la versione contenuta o suggerita nel Rapporto segreto al 
XX Congresso del pcus. Il racconto di Chruscëv si rivela alquanto «ine­
satto» già in una serie di dettagli; d’altro canto, il suo autore «sapeva che 
aveva bisogno di argomenti di peso per provocare uno shock psicologi­
co nei seguaci del “piccolo padre dei popoli”», ebbene, la tesi del «com-
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plotto di Stalin contro Kirov rispondeva in modo ammirevole a questa 
necessità» ?8.

I reali rapporti di collaborazione e di amicizia che intercorrono tra il 
leader e il suo collaboratore risultano invece con chiarezza dal ritratto 
che la storica russa traccia di Kirov:

Quest’uomo aperto non amava né l’intrigo, né la menzogna, né l’inganno. Stalin 
dovette apprezzare questi tratti di carattere che furono alla base delle loro relazioni. 
Secondo le testimonianze dei suoi contemporanei, Kirov era in effetti capace di 
fare obiezioni a Stalin, di attutire il suo spirito sospettoso e la sua rozzezza. Stalin 
l’entusiasmava sinceramente ed egli aveva fiducia in lui. Appassionato di pesca e di 
caccia, egli inviava spesso a Mosca del pesce fresco e della selvaggina. Stalin aveva 
una tale fiducia in Kirov che l’invitò più volte a fare la sauna assieme a lui, “onore” 
che egli accordava solo ad un altro mortale, il generale Vlassik, capo della sua guar­
dia del corpo 79.

Sino alla fine, nulla interviene a turbare questo rapporto, com’è confer­
mato dalle ricerche di un altro storico russo: dagli archivi non emerge 
alcun elemento che vada nella direzione di una divergenza politica o di 
una rivalità tra i due. Tanto più ridicola è questa tesi, per il fatto che Ki­
rov partecipa solo saltuariamente «all’attività del più alto organo di po­
tere del partito», il Politbjuro, per concentrarsi invece sull’amministra- 
zione di Leningrado 8o.

Ma, se «l’idea di una rivalità che opponesse Kirov a Stalin non ripo­
sa su nulla» 81, dà invece da pensare la reazione di Trockij:

La svolta a destra nella politica estera e interna non poteva non allarmare gli ele­
menti del proletariato con una più sviluppata coscienza di classe [...]. Anche la gio­
ventù è colpita da una profonda inquietudine, soprattutto quella parte che vive vi­
cina alla burocrazia e osserva il suo arbitrio, i suoi privilegi e il suo abuso di potere. 
In questa atmosfera soffocante detonò il colpo d’arma da fuoco di Nikolaev [...]. E 
estremamente probabile che egli volesse protestare contro il regime esistente nel 
partito, contro la incontrollabilità della burocrazia o contro la svolta a destra 8z.

Trasparente è la simpatia o la comprensione per l’attentatore ed espliciti 
sono il disprezzo e l’odio riservati a Kirov. Ben lungi dal compiangerlo 
come una vittima del dittatore del Cremlino, Trockij lo bolla come il 
«dittatore abile e senza scrupoli di Leningrado, personalità tipica della 
sua corporazione» 8b E ancora, in crescendo: «Kirov, satrapo brutale,
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non suscita in noi alcuna compassione» 84. Ad essere stato colpito è un 
individuo contro il quale covava da un pezzo la collera dei rivoluzionari:

A far ricorso al nuovo terrore non sono né le vecchie classi dominanti né i kulaki. I 
terroristi degli ultimi anni si reclutano esclusivamente nella gioventù sovietica, nel­
le file dell’organizzazione giovanile comunista e del partito 8s.

Almeno in questo momento - tra il 1935 e il 1936 - non si parla in alcun 
modo dell’attentato a Kirov come di una messa in scena. Sì, si afferma 
che il tutto può essere strumentalizzato dalla «burocrazia nel suo com­
plesso», ma si sottolinea al tempo stesso, non senza compiacimento, che 
«ogni singolo burocrate trema dinanzi al terrore» proveniente dal bas­
so 86. Se anche sono privi dell’«esperienza della lotta di classe e della ri­
voluzione», questi giovani inclini a «porsi nell’illegalità, imparare a 
combattere e temprarsi per l’avvenire» costituiscono un motivo di spe­
ranza 8?. Alla gioventù sovietica, che già comincia a seminare la paura 
tra i membri della casta dominante, Trockij fa appello in modo esplicito 
per la nuova rivoluzione che ai suoi occhi si impone. Il regime burocra­
tico ha scatenato «la lotta contro la gioventù», come già nel titolo di un 
suo paragrafo centrale denuncia La rivoluzione tradita. Ora gli oppressi 
rovesceranno gli oppressori:

Qualunque partito rivoluzionario trova anzitutto un appoggio nella giovane gene­
razione della classe ascendente. La senilità politica si esprime nella perdita della ca­
pacità di trascinare la gioventù [...] I menscevichi si apppoggiavano sugli strati su­
periori e più maturi della classe operaia, non senza trarne motivo di fierezza e non 
senza considerare dall’alto i bolscevichi. Gli eventi mostrarono spietatamente il 
loro errore: al momento decisivo, i giovani trascinano gli uomini maturi e persino i 
vecchi 88.

È una dialettica destinata a ripetersi. Per immature che possano essere le 
forme da essa inizialmente assunte, la rivolta contro l’oppressione ha 
pur sempre una valenza positiva. Dopo aver ribadito il suo disprezzo e il 
suo odio per Kirov, Trockij aggiunge:

Noi restiamo neutrali riguardo a colui che l’ha ucciso solo perché ignoriamo i suoi 
moventi. Se apprendessimo che Nikolaev ha colpito consapevolmente nell’intento 
di vendicare gli operai di cui Kirov calpestava i diritti, le nostre simpatie andrebbe­
ro senza riserve al terrorista.
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Come i «terroristi irlandesi» o di altri paesi, anche i terroristi «russi» me­
ritano rispetto Xy.

Inizialmente, le indagini delle autorità si rivolgono in direzione del­
le «Guardie bianche». In effetti, a Parigi questi circoli erano ben orga­
nizzati: erano riusciti ad effettuare «un certo numero di attentati sul ter­
ritorio sovietico». A Belgrado agivano circoli analoghi: il mensile da loro 
pubblicato precisava, nel numero del novembre 1934, che, al fine di «ro­
vesciare i dirigenti del paese dei Soviet», conveniva «utilizzare l’arma 
dell’attentato terroristico». Fra i dirigenti da eliminare figurava per l’ap­
punto Kirov. E, tuttavia, queste indagini non conducono a risultati; le 
autorità sovietiche cominciano allora a guardare in direzione dell’oppo­
sizione di sinistra 90.

Come abbiamo visto, ad avvalorare la nuova pista è Trockij, il quale 
non si limita a sottolineare l’ebollizione rivoluzionaria della gioventù 
sovietica ma chiarisce altresì che a far ricorso alla violenza non sono e 
non possono essere classi definitivamente sconfitte e quindi ormai ri­
nunciatarie:

La storia del terrorismo individuale nell’uRSS caratterizza fortemente le tappe del­
l’evoluzione generale del paese. All’alba del potere dei Soviet, i Bianchi e i sociali­
sti-rivoluzionari organizzano attentati terroristici nell’atmosfera della guerra civile. 
Quando le vecchie classi possidenti hanno perso ogni speranza di restaurazione, il 
terrorismo cessa. Gli attentati dei kulaki, che si sono prolungati sino agli ultimi 
tempi, hanno avuto un carattere locale; completavano una guerriglia contro il regi­
me. Il terrorismo più recente non si appoggia né alle vecchie classi dirigenti né ai 
contadini ricchi. I terroristi dell’ultima generazione si reclutano esclusivamente 
nella gioventù sovietica, tra i giovani comunisti e nel partito, spesso anche tra figli 
di dirigenti 91.

Se le vecchie classi spazzate via prima dalla Rivoluzione d’ottobre e 
poi dalla collettivizzazione dell’agricoltura si sono rassegnate, ciò non 
vale certo per il proletariato protagonista della rivoluzione e momen­
taneamente bloccato e oppresso dalla burocrazia staliniana. E que- 
st’ultima che deve tremare: l’attentato a Kirov e il diffondersi del ter­
rorismo tra la gioventù sovietica sono il sintomo dell’isolamento e 
dell’«ostilità» che circondano e incalzano gli usurpatori del potere so­
vietico 9Z.

È vero, Trockij si affretta a precisare che il terrorismo individuale 
non è realmente efficace. Ma si tratta di una precisazione non del tutto
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convincente e, forse, non del tutto convinta. Intanto, nelle condizioni 
in cui si trova I’urss, si tratta di un fenomeno inevitabile: «Il terrorismo 
è il tragico completamento del burocratismo» 93. Per di più, se anche 
non è in grado di risolvere il problema, «il terrorismo individuale ha, 
tuttavia, la più grande importanza come sintomo, in quanto caratterizza 
l’asprezza dell’antagonismo tra la burocrazia e le vaste masse popolari e 
più particolarmente i giovani». Si va comunque addensando la miscela 
per un’«esplosione» ovvero per uno «sconvolgimento politico», destina­
to ad infliggere al «regime staliniano» una sorte analoga a quella subita 
dal regime «alla cui testa si trovava Nicola il» 94.

Terrorismo, colpo di Stato e guerra civile

Il rovesciamento della dinastia dei Romanov era stato preceduto da una 
lunga serie di attentati promossi da organizzazioni che, nonostante i 
duri colpi della repressione, erano sempre riuscite a ricostituirsi. Agli oc­
chi di Trockij un processo analogo si sta sviluppando in urss in risposta 
al “tradimento” consumato dalla burocrazia. A ben guardare, a minac­
ciarla non sono propriamente atti di terrorismo individuale bensì i pro­
dromi di una nuova, grande rivoluzione:

Tutti gli indizi ci inducono a credere che gli avvenimenti porteranno a un conflitto 
tra le forze popolari rafforzate dallo stimolo della cultura e l’oligarchia burocratica. 
Questa crisi non comporta soluzione pacifica [...]; il paese si avvia manifestamente 
verso una rivoluzione 95.

Si profila all’orizzonte una decisiva guerra civile e, «nell’ambito di una 
guerra civile, l’assassinio di taluni oppressori non appartiene più al ter­
rorismo individuale»; in ogni caso, «la iv Internazionale sostiene contro 
lo stalinismo una lotta mortale», chiamata a spazzar via «una fazione già 
condannata dalla storia» 96.

Come si vede, l’attentato contro Kirov evoca lo spettro della guerra 
civile nell’ambito delle forze che avevano rovesciato l’antico regime. In 
realtà, questo spettro accompagna come un’ombra la storia della Russia 
sovietica, sin dal momento della sua costituzione. Per sventare la pace di 
Brest-Litovsk, da lui vissuta come una capitolazione all’imperialismo te­
desco e un tradimento dell’internazionalismo proletario, Bucharin col-
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tiva per un attimo l’idea di una sorta di colpo di Stato, mirante a rimuo­
vere dal potere, almeno per qualche tempo, colui che sino a quel mo­
mento era il leader indiscusso dei bolscevichi (supra, p. 51). Se già si ag­
gira mentre Lenin è ancora in vita, nonostante l’enorme prestigio che 
circonda la sua figura, lo spettro della lacerazione del gruppo dirigente 
bolscevico e della guerra civile nell’ambito dello stesso schieramento ri­
voluzionario prende decisamente corpo negli anni successivi. È quello 
che risulta in modo inequivocabile da testimonianze importanti prove­
nienti dall’interno dell’opposizione antistalinista e da transfughi del 
movimento comunista nei quali la vecchia fede si è trasformata in odio 
implacabile. Vediamo in che modo Boris Souvarine descrive la situazio­
ne venutasi a creare nel pcus a circa dieci anni dalla Rivoluzione d’ot­
tobre:

L’opposizione completa la propria organizzazione come partito clandestino in 
seno al partito unico, con la sua gerarchia in miniatura, il suo Politbjuro, il suo 
Comitato Centrale, i suoi agenti regionali e locali, i suoi gruppi di base, le sue quo­
te di partecipazione, le sue circolari, il suo codice per la corrispondenza 97.

La prospettiva è quella di uno scontro non solo politico ma anche mili­
tare. Nel suo libro di memorie pubblicato negli Stati Uniti subito dopo 
la fine del Secondo conflitto mondiale, Ruth Fischer, già figura di pri­
missimo piano del comuniSmo tedesco e membro del Presidium del 
Komintern dal 1922 al 1924 racconta in che modo aveva a suo tempo 
partecipato all’organizzazione in URSS della «resistenza» contro il «regi­
me totalitario» insediatosi a Mosca. Siamo nel 1926. Dopo aver rotto 
con Stalin l’anno prima, Zinov’ev e Kamenev si sono riavvicinati a 
Trockij: il «blocco» si organizza per la conquista del potere. Si sviluppa 
così una capillare rete clandestina che si estende «sino a Vladivostok» e 
all’Estremo Oriente: corrieri diffondono documenti riservati del partito 
e dello Stato ovvero trasmettono messaggi cifrati; guardie del corpo ar­
mate provvedono a vigilare su incontri segreti. «I dirigenti del blocco si 
accingono a stabilire i passi definitivi»; sulla base del presupposto che lo 
scontro con Stalin può essere risolto solo con la «violenza», essi si incon­
trano in un bosco nelle vicinanze di Mosca al fine di analizzare appro­
fonditamente «l’aspetto militare del loro programma», a cominciare dal 
«ruolo di quelle unità dell’esercito» disposte ad appoggiare il «colpo di 
Stato». Fischer così prosegue:
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Si trattava di una questione in larghissima parte tecnica, che doveva essere discussa 
tra i due leader militari, Trockij e Laševič [vice commissario alla Guerra, che poi 
muore prima delle purghe]. Poiché, in quanto vice-comandante dell’Armata rossa 
egli era pur sempre in una più favorevole posizione legale, Laševič fu incaricato di 
elaborare i piani per l’azione militare contro Stalin 98.

È in questo contesto che vanno inserite le manifestazioni di piazza orga­
nizzate, l’anno dopo, per il decimo anniversario della Rivoluzione d’ot­
tobre: da Mosca e Leningrado esse avrebbero dovuto estendersi agli «al­
tri centri industriali» e così «costringere la gerarchia di partito a cede­
re»

In quegli anni, in Europa non era un mistero per nessuno l’asprezza 
dello scontro politico in atto nella Russia sovietica: «La storia della lotta 
fra Stalin e Trockij è la storia del tentativo di Trockij di impadronirsi 
del potere [...], è la storia di un colpo di Stato mancato». Il geniale orga­
nizzatore dell’Armata rossa, ancora circonfuso di «immensa popolarità», 
non si è certo rassegnato alla sconfitta: «La sua violenza polemica e il suo 
orgoglio cinico e temerario, ne fanno una specie di Bonaparte rosso, so­
stenuto dall’esercito, dalle masse operaie e dallo spirito di rivolta dei 
giovani comunisti contro la vecchia guardia del leninismo e l’alto clero 
del partito». Sì, «l’alta marea della sedizione monta verso il Kremli- 
no» 10°. A tracciare questo quadro è un libro, Tecnica del colpo di Stato, 
che vede la luce a Parigi nel 1931 e gode subito di notevole successo. 
L’autore, Curzio Malaparte, che è stato a Mosca e ha avuto colloqui con 
personalità di primo piano, dà della prova di forza del 1927 la lettura che 
abbiamo visto confermata da Ruth Fischer, e cioè da un’autorevole rap­
presentante dell’opposizione antistaliniana:

Alla vigilia della celebrazione del decimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, 
l’arresto di Trockij susciterebbe un’impressione sfavorevole [...]. L’occasione scelta 
da Trockij per impadronirsi dello Stato non potrebbe esser migliore. Da quel buon 
tattico che è, egli si è messo al coperto. Per non aver l’aria di un tiranno, Stalin non 
osa arrestarlo. Quando potrà osare, sarà troppo tardi, pensa Trockij: le luminarie 
per il decimo anniversario della rivoluzione saranno spente, e Stalin non sarà più al

Com’è noto, questi piani falliscono e Trockij, espulso dal partito, è co­
stretto a trasferirsi prima ad Alma Ata e poi in Turchia. Qui «le autorità 
consolari sovietiche» gli versano «a titolo di “diritti d’autore ”, 1.500 dol-

75



r STAI.IN

lari» ,o2. Sarà pure «una somma ridicola», come afferma uno storico se­
guace e biografo di Trockij *°3, ma il gesto può essere letto come un ten­
tativo di non acutizzare ulteriormente la contraddizione.

Cospirazione, infiltrazione nell’apparato statale
e «linguaggio esopico»

Il rivoluzionario in esilio non rinuncia ai suoi progetti. In che modo 
cerca di realizzarli? Malaparte scrive:

Gli atti di sabotaggio nelle ferrovie, nelle centrali elettriche, nei telefoni, nei tele­
grafi aumentano ogni giorno. Gli agenti di Trockij si insinuano dappertutto. Ta­
stando gli ingranaggi dell’organizzazione tecnica dello Stato, provocano di quando 
in quando la paralisi parziale dei più delicati organismi. Sono le scaramucce preli­
minari dell’insurrezione '°4.

Si tratta solo di fantasie o del riecheggiamento della propaganda di regi­
me? Il libro qui citato circola a suo tempo ampiamente in Europa e le 
tesi in esso sostenute non sembrano suscitare sorrisi ironici o grida di 
scandalo. Come per il «terrorismo», anche per il «sabotaggio» occorre 
non perdere di vista la storia peculiare della Russia. Nel 1908 sia gli in­
dustriali del petrolio sia Stalin avevano ripetutamente condannato, con 
motivazioni ovviamente diverse, la tendenza di certi settori della classe 
operaia a promuovere le loro rivendicazioni mediante il ricorso al «ter­
rorismo economico». Pur sottolineando che la causa ultima di questo 
fenomeno era lo sfruttamento capitalistico, il dirigente bolscevico aveva 
salutato «l’ultima risoluzione degli scioperanti della [fabbrica] Mirzoiev, 
diretta contro gli incendi e le uccisioni “economiche”», contro «le vec­
chie tendenze terroristiche» e anarchiche 1OS. Agli inizi degli anni trenta 
questa tradizione è del tutto dileguata o continua a manifestarsi in for­
me nuove? In ogni caso di essa abbiamo visto far tesoro le Guardie bian­
che. E l’opposizione di sinistra?

Almeno i progetti di «insurrezione» cui accenna Malaparte trovano 
un’importante conferma. Il biografo di Trockij così riferisce dell’atteg­
giamento che il suo eroe continua ad assumere dall’esilio: «I consigli 
sono semplici: gli oppositori debbono dotarsi di una solida formazione 
militare con serietà e coscienza nel partito e, una volta che ne siano stati 
espulsi, nelle organizzazioni proletarie e sovietiche in genere, richiaman-
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dosi sempre all’Internazionale» io6. Si ritorce qui contro il potere sovie­
tico la tradizione cospirativa che aveva fortemente contribuito al suo av­
vento. Nel Che fare? Lenin aveva sottolineato con forza: noi rivoluzio­
nari «dovremo occuparci con la massima attenzione della propaganda e 
dell’agitazione tra i soldati e gli ufficiali, della creazione di “organizza­
zioni militari” appartenenti al nostro partito» 107.

Facendo tesoro di tale lezione, l’opposizione organizza una rete 
clandestina che riserva particolare attenzione all’apparato militare in 
senso lato. Il suo tormentato processo di formazione rendeva più agevo­
le l’opera di infiltrazione. Emblematico è quello che avviene al momen­
to del costituirsi della Ceka, la prima polizia politica della Russia sovie­
tica. Il 6 luglio 1918 un attentato costa la vita all’ambasciatore tedesco a 
Mosca: il responsabile è Iakov G. Blumkin, un socialista rivoluzionario 
che intende protestare contro il trattato di Brest-Litovsk e rimetterlo in 
discussione: allorché il capo della Ceka, Feliks E. Dzeržinskij, si reca al­
l’ambasciata tedesca a Mosca per presentare le scuse del governo sovieti­
co, viene informato che gli attentatori si erano presentati muniti di cre­
denziali della Ceka. Per accertare la verità egli si reca al quartiere genera­
le di questa istituzione, dove viene però arrestato da «cekisti dissidenti», 
essi stessi aderenti o vicini al partito dei socialisti rivoluzionari. Successi­
vamente liberato dalle Guardie rosse, Dzeržinskij procede poi all’epura­
zione della polizia politica e all’esecuzione dei responsabili della cospira­
zione e dell’ammutinamento. In conclusione, le vittime della prima 
«purga» sono cekisti, sia pure collocati all’opposizione io8.

Il protagonista dell’attentato riesce a fuggire, ma non per questo 
scompare dalla scena: «Trockij ha riconosciuto pubblicamente, alla fine 
del 1929, di aver ricevuto la visita di Blumkin, sempre agente dei servizi 
d’informazione dell’Armata rossa». Lev Sedov, figlio e collaboratore di 
Trockij, ha cercato di far credere che si sarebbe trattato di qualcosa di 
casuale; in realtà un documento conservato a Stanford «mostra che i 
contatti di Trockij con Blumkin non sono nati da un incontro fortuito, 
ma da un legame organizzato con I’urss»; in questo ambito «l’agente 
segreto aveva evidentemente un ruolo importante». Sarà questo legame 
a spingere Stalin «a far fucilare Blumkin» 109.

Come si vede, «gli agenti» dell’opposizione «si insinuano dappertut­
to» uo. Persino «nella gpu» si annida per qualche tempo un «piccolo 
nucleo di fedeli a Trockij» 1U. Secondo uno storico statunitense con­
temporaneo, forse avrebbe fatto il doppio gioco lo stesso Genrich G. Ja-
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goda, che dirige la prima fase del Grande terrore, prima di esserne anche 
lui travolto 112. Dalle testimonianze di militanti antistalinisti emerge che 
«alcuni volantini [dell’opposizione] sono stampati nella tipografia della 
GPU»; a ben guardare, ci sono «tensioni permanenti nell’apparato [stata­
le] terroristico della Russia» sovietica “3.

L’infiltrazione è resa più agevole dalle timide aperture del regime. 
Nel chiamare alla lotta contro la «dittatura burocratica», Trockij sottoli­
nea che «la nuova Costituzione offre al tempo stesso una trincea semile­
gale per combatterla» “4. La si combatte ancora meglio camuffandosi, 
occultando l’intenzione di voler minare e rovesciare il potere. È un pun­
to su cui il leader dell’opposizione non lascia dubbi: «Il lavoro di scalza­
tura esige talune precauzioni cospirative»; occorre «osservare nella lotta 
[...] le regole della cospirazione». E ancora:

La lotta mortale non è concepibile senza astuzie di guerra, in altri termini senza 
menzogne e inganni. I proletari tedeschi possono forse fare a meno d’ingannare la 
polizia di Hitler? I bolscevichi sovietici mancherebbero alla morale ingannando la 
GPU? 115

E di nuovo la tradizione cospirativa bolscevica si ritorce contro il regime 
scaturito dalla rivoluzione bolscevica. Nel 1920 Lenin aveva richiamato 
l’attenzione dei rivoluzionari sull’«obbligo di combinare le forme illegali 
della lotta con le sue forme legali, con la partecipazione obbligatoria al 
parlamento più reazionario e ad un certo numero di altre istituzioni sot­
toposte a leggi reazionarie». E non è tutto: i rivoluzionari devono saper 
«affrontare tutti i sacrifici e - in caso di bisogno - ricorrere anche a tutte 
le astuzie, a tutte le furberie, ai metodi illegali, alle reticenze, all’occulta­
mento della verità, pur di introdursi nei sindacati, pur di rimanere in 
essi, pur di svolgervi a qualsiasi costo un lavoro comunista» llć. È proprio 
così che si comporta l’opposizione nei confronti delle istituzioni e delle 
organizzazioni politiche e sociali dell’odiato regime «termidoriano».

I cospiratori si attengono ad una precisa regola di condotta:

Fanno le loro autocritiche, riconoscono i loro “errori” e vengono per lo più trasfe­
riti. Quelli che la stampa stalinista chiama ormai «gli uomini dal doppio volto» o 
anche «la frazione sinistra-destra», cercano da quel momento contatti che permet­
terebbero loro di allargare il fronte della resistenza alla politica di Stalin.

Su questa strada, incontrano altri gruppi... “7.
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Si comprende allora l’ossessione della “doppiezza”, l’ossessione che 
Chruščev rimprovera a Stalin ll8.

Nel frattempo, con l’abbandono della nep si è consumata la rot­
tura con Bucharin. A proposito dell’atteggiamento assunto da que­
st’ultimo può essere interessante leggere la testimonianza di Hum- 
bert-Droz, dirigente del Comintern, espulso dal partito comunista 
svizzero nel 1942 per i suoi dissensi con Stalin. In partenza per la 1 
Conferenza dei sindacati rivoluzionari dell’America Latina, nella pri­
mavera del 1929 egli va a salutare Bucharin e ha un colloquio con lui, 
così riportato: «Mi mise al corrente dei contatti presi dal suo gruppo 
con la frazione Zinov’ev-Kamenev per coordinare la lotta contro il 
potere di Stalin», una lotta che prevedeva il ricorso anche al «terrori­
smo individuale» e il cui obiettivo centrale «era di eliminare Stalin» 
e, per esser chiari, «di eliminarlo fisicamente» ”9. Tre anni dopo è un 
altro esponente della “destra”, e cioè Martem’jan N. Riutin, a redi­
gere e far circolare un documento che passa di mano in mano e che 
bolla Stalin come un «provocatore» di cui occorre sbarazzarsi, facen­
do ricorso anche al tirannicidio 12°. Allorché Bucharin espone i suoi 
piani, Humbert-Droz gli obietta che «l’introduzione del terrorismo 
individuale nelle lotte politiche nate dalla Rivoluzione russa rischiava 
molto di volgersi contro coloro che l’avessero usato», ma Bucharin 
non si lascia impressionare 121. D’altro canto, difficilmente l’obiezio­
ne appena vista poteva far presa su un uomo che ormai — com’egli ri­
vela confidenzialmente nel 1936 - nutre nei confronti di Stalin un 
«odio» profondo, anzi l’odio «assoluto» che si riserva ad un «demo­
nio» 122.

Mentre così si esprime in privato, Bucharin dirige l’organo del go­
verno sovietico “Izvestija”. Si tratta di una clamorosa incoerenza? Non 
così dal punto di vista del dirigente bolscevico, che continua a combina­
re lavoro legale e illegale, al fine di rovesciare un regime a lui ormai 
odioso, e che sembra far tesoro di un’altra indicazione di Lenin. Con ri­
ferimento alla Russia zarista, nel Che fare? possiamo leggere:

In un paese autocratico, dove la stampa è completamente asservita, in un’epoca di 
reazione politica spietata, la quale reprime anche le minime manifestazioni di mal­
contento e di protesta politica, in una letteratura sottoposta a censura, la teoria del 
marxismo rivoluzionario si fa strada d’improvviso, nella stampa censurata, esposta 
in linguaggio esopico, ma comprensibile a tutti gli “interessati” 123.
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È proprio così che Bucharin utilizza la tribuna del governo sovietico. La 
condanna dello «Stato totale onnipotente», fondato sulla «disciplina cie­
ca», sull’«obbedienza gesuitica», sulla «glorificazione del “Capo”» finge 
di far riferimento solo alla Germania hitleriana, ma in realtà prende di 
mira anche I’urss. Il «linguaggio esopico» raccomandato da Lenin di­
venta immediatamente trasparente, allorché la denuncia investe il «pro­
vincialismo crudele incolto» 124. E chiaramente il ritratto che l’opposi­
zione traccia di Stalin. Abbiamo visto Trockij parlare di lui come di un 
«piccolo provinciale» {supra, p. 12), e nei colloqui riservati è lo stesso 
Bucharin ad esprimere il suo disdegno per un dirigente che è succeduto 
a Lenin, pur ignorando del tutto le lingue straniere 12\

Soffermandosi sull’efficacia dispiegata nella Russia zarista dal mes­
saggio rivoluzionario esposto in «linguaggio esopico», il Che fare? così 
prosegue:

Prima che il governo se ne fosse accorto, prima che il pesante esercito dei censori e 
dei gendarmi avesse scoperto il nuovo nemico e gli si fosse precipitato addosso, passò 
non poco tempo [...]. E durante questo tempo si pubblicarono, una dopo l’altra, 
opere marxiste, si fondarono riviste e giornali marxisti, contagiosamente tutti diven­
tarono marxisti, i marxisti venivano adulati, ai marxisti si faceva la corte, gli editori 
erano entusiasti dello smercio straordinariamente rapido dei libri marxisti12ć.

Bucharin e l’opposizione speravano che un fenomeno analogo avrebbe 
creato un clima favorevole al rovesciamento di Stalin. Ma questi aveva 
letto anche lui il Che fare? e conosceva bene le regole bolsceviche della co­
spirazione. In conclusione, assistiamo ad una guerra civile prolungata. La 
rete clandestina si riorganizza o cerca di riorganizzarsi nonostante le suc­
cessive ondate di una repressione, che si fa via via più impietosa. Per dirla 
con le parole di una militante attiva della lotta contro Stalin: «Nonostan­
te che fosse calpestata e annientata, l’opposizione sopravvisse e crebbe; 
nell’esercito, nell’amministrazione, nel partito, nelle città e nella campa­
gna ogni ondata terroristica [del regime staliniano] suscitò un moto di re­
sistenza» 1Z?. Il gruppo dirigente bolscevico appare ormai lacerato da una 
prova di forza che è senza esclusione di colpi e che, almeno nelle attese e 
nelle speranze dei nemici di Stalin, da un momento all’altro può coinvol­
gere in modo aperto e generalizzato l’intero paese. Mentre l’opposizione 
può richiamarsi alla lezione di Lenin e alla tradizione cospirativa del bol­
scevismo per tessere le sue trame nell’ombra, questa doppiezza suscita
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l’indignazione del potere sovietico che bolla nei falsi amici il nemico più 
sfuggente e più insidioso: la tragedia corre verso il suo epilogo.

Infiltrazione, disinformazione e appelli all’insurrezione

Le «regole della cospirazione» teorizzate da Trockij comportano solo 
l’occultamento della propria identità politica, oppure possono includere 
il ricorso a false denunce, in modo da seminare la confusione e il caos 
nel campo nemico e rendere ancora più difficile l’individuazione della 
rete clandestina in lotta per il rovesciamento del regime staliniano? In 
altre parole, le «regole della cospirazione» comportano solo Ta protezio­
ne rigorosa delle informazioni riservate o ajnche il via libera alle disinfor- 
mazioni? A nutrire sospetti in questa direzione non è solo la giornalista 
americana Anne Louise Strong, simpatetica nei confronti del regime 128. 
È lo stesso Rapporto segreto a parlare di denunce menzognere e di «pro­
vocazioni» messe in atto sia da «autentici trockijsti», i quali così si pren­
devano la loro «vendetta», sia da «carrieristi senza coscienza», inclini a 
farsi strada anche coi mezzi più spregevoli129. Significativo è un episo­
dio che si verifica al momento dell’annuncio dell’assassinio di Kirov. I 
sentimenti prevalenti - riferisce Andrew Smith, che lavorava in quel pe­
riodo nella fabbrica Elektrozavod di Kuzncov — sono lo shock e l’ango­
scia per il futuro; ma non manca chi esprime rammarico per il fatto che 
ad essere colpito non sia stato Stalin. Si svolge poi un’assemblea, nel 
corso della quale gli operai sono invitati a denunciare i nemici o i possi­
bili nemici del potere sovietico.

Smith ricordava stupito come, nel corso del dibattito, il gruppo di dissidenti con 
cui lui stesso era in contatto, si fosse mostrato il più solerte nell’attaccare opposito­
ri e deviazionisti e chiedere contro di loro le misure più severe 13°.

Sintomatico è anche un episodio che si verifica al di fuori dell’uRSS ma 
che può servire a comprendere quello che accade all’interno di questo 
paese. Allorché il generale Alexandr M. Orlov, già collaboratore di pri­
mo piano dell’NKVD e nel 1938 transfuga negli usa, è accusato dal gior­
nalista Louis Fischer di aver partecipato ai tempi della guerra civile spa­
gnola alla liquidazione di quadri comunisti antistalinisti, egli risponde 
con la falsa rivelazione in base alla quale il suo accusatore era in realtà 
una spia al servizio di Mosca *3*.
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Nell’Unione Sovietica degli anni trenta abbiamo visto l’opposizione 
infiltrarsi ai più alti livelli dell’apparato di repressione: sarebbe ben stra­
no se, dopo aver conseguito questo risultato, si fosse limitata ad eseguire 
gli ordini di Stalin! La disinformazione, che comporta il duplice vantag­
gio di mettere in difficoltà la macchina deTIa repressione ë di sbarazzarsi 
proprio grazie ad essa di qualche nemico odiato in modo particolare, è 
parte integrante della guerra: e di ciò ormaNsT tratta, a giudicare almeno 
da un intervento nel luglio 1933 di Trockij, il quale considera «già ora in 
corso» la guerra civile controrivoluzionaria scatenata dalla «burocrazia 
staliniana» e sfociata nell’«infame annientamento dei bolscevichi-lenini- 
sti». Occorre allora prendere atto della nuova situazione. Non ha più 
senso «la parola d’ordine della riforma del pcus». S’impone una lotta 
frontale: il partito e l’Internazionale diretti da Stalin e ormai agli sgoc­
cioli «possono apportare solo sciagure e null’altro che sciagure» al «pro­
letariato mondiale»; sul versante opposto gli autentici rivoluzionari non 
possono certo ispirarsi nella loro azione ai «pacifisti piccolo-borghe­
si» 1J2. Non ci sono dubbi: «Solo con la violenza la burocrazia può essere 
costretta a rimettere il potere nelle mani dell’avanguardia proletaria» 133. 
L’ascesa al potere di Hitler sta a significare per Trockij non che è neces­
saria l’unità al fine di fronteggiare il pericolo enorme che incombe a par­
tire dalla Germania, bensì che non ci si può più fermare a mezza strada 
nella lotta contro un potere, quello staliniano, che ha condotto alla di­
sfatta il proletariato tedesco e internazionale.

Come si vede, è lo stesso leader dell’opposizione a parlare di «guerra 
civile» nell’ambito del partito che aveva congiuntamente diretto la Ri­
voluzione d’ottobre e la Russia sovietica dei primi anni. Siamo in pre­
senza di una categoria che costituisce il filo conduttore della ricerca di 
uno storico russo di sicura e dichiarata fede trotskista, autore di un’ope­
ra monumentale in più volumi, dedicata per l’appunto alla ricostruzio­
ne minuta di questa guerra civile. Vi si parla, a proposito della Russia 
sovietica, di «guerra civile preventiva» scatenata da Stalin contro coloro 
che si organizzano per rovesciarlo. Anche al di fuori dell’uRSS, questa 
guerra civile si manifesta e a tratti divampa nell’ambito del fronte che 
combatte contro Franco; e, infatti, in riferimento alla Spagna del 
1936-39, si parla non di una ma di «due guerre civili» 134. Con grande 
onestà intellettuale e facendo tesoro del nuovo, ricco materiale docu­
mentario disponibile grazie all’apertura degli archivi russi, l’autore qui 
citato giunge alla conclusione: «I processi di Mosca non furono un cri-
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mine immotivato e a sangue freddo bensì la reazione di Stalin nel corso 
di un’acuta lotta politica» 13S.

Polemizzando contro Aleksandr Solženicyn, che dipinge le vittime 
delle purghe come un insieme di «conigli», lo storico trockijsta russo ri­
porta un volantino che negli anni trenta chiamava a spazzar via dal 
Cremlino «il dittatore fascista e la sua cricca». Poi commenta: «Persino 
dal punto di vista della legislazione russa oggi in vigore, questo volanti­
no dev’essere giudicato come un appello al rovesciamento violento del 
potere (più esattamente dello strato superiore dominante)» 13<s. In con­
clusione, ben lungi dall’essere espressione di «un accesso di violenza ir­
razionale e insensata», il sanguinario terrore scatenato da Stalin è in real­
tà l’unico modo in cui egli riesce a piegare la «resistenza delle vere forze 
comuniste». Ad essere colpito è «il partito dei fucilati», così definito «in 
analogia con l’espressione utilizzata per designare il partito comunista 
francese, la forza principale della resistenza antifascista e il bersaglio pri­
vilegiato del terrore hitleriano» *37. Stalin viene così paragonato a Hitler; 
resta il fatto che comunisti e partigiani francesi non si limitavano ad op­
porre a quest’ultimo una resistenza passiva o non violenta.

Guerra civile e manovre internazionali

Non stupisce che della guerra civile latente nella Russia sovietica abbia 
cercato di volta in volta di trarre profitto questa o quella grande poten­
za. A sollecitare o a voler provocare l’intervento straniero è talvolta il 
gruppo sconfitto che ritiene di non avere altra possibilità di successo. 
Tale dialetticàsi sviluppa a partire già dai primi mesi di vita della Russia 
sovietica. Ritorniamo all’attentato del 6 luglio 1918. Esso è parte inte­
grante di un progetto assai ambizioso. Da un lato, i socialisti rivoluzio­
nari di sinistra promuovono «in parecchi centri sollevazioni controrivo­
luzionarie contro il governo sovietico» ovvero «un’insurrezione a Mosca 
sperando di rovesciare il governo comunista»; dall’altro, si propongono 
anche di «assassinare parecchi esponenti tedeschi», al fine di provocare 
una reazione militare della Germania e la conseguente ripresa della 
guerra. Essa sarebbe stata fronteggiata con la levée en masse del popolo 
russo, che avrebbe inflitto una disfatta al tempo stesso al governo dei 
traditori e al nemico invasore ,38. Il protagonista dell’attentato contro 
l’ambasciatore tedesco è un sincero rivoluzionario: ben prima di pren­
dere contatti con gli ambienti trotskisti, egli intende emulare i giacobi-
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ni, protagonisti della fase più radicale della Rivoluzione francese e del­
l’eroica resistenza di massa contro l’invasione delle potenze controrivo­
luzionarie. Agli occhi delle autorità sovietiche, però, Blumkin non può 
che essere un provocatore: il successo del suo piano avrebbe avuto per 
risultato una nuova avanzata dell’esercito di Guglielmo n e forse il crol­
lo del potere nato dalla Rivoluzione d’ottobre.

Ad ogni svolta storica si ripresenta l’intreccio tra politica interna e 
politica internazionale. L’avvento al potere di Hitler, con l’annienta­
mento o la decimazione della sezione più forte dell’Internazionale co­
munista, rappresenta un duro colpo per l’Unione Sovietica: che conse­
guenze esso avrà sugli equilibri politici interni? Il 30 marzo 1933 Trockij, 
il quale mette sul conto della burocrazia al potere in urss la disfatta dei 
comunisti in Germania, scrive che «la liquidazione del regime di Stalin» 
è «assolutamente inevitabile e [...] non molto lontana» ’3S>. Nell’estate di 
quello stesso anno, in Francia, il governo Daladier concede il visto a 
Trockij: sono trascorsi solo pochi mesi dal rifiuto precedentemente op­
posto da Herriot, ed ecco che ci si interroga sulle ragioni di tale muta­
mento. Ruth Fischer ritiene che il governo francese partiva dal presup­
posto della «debolezza della posizione di Stalin», del «raggrupparsi delle 
opposizioni contro di lui» e del prossimo ritorno di Trockij a Mosca 
con funzioni dirigenti di primo piano 14°.

Una nuova drammatica svolta si verifica con lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. Nella primavera del 1940, l’Unione Sovietica è ancora 
fuori dal gigantesco scontro, anzi continua adëssêrclegata alla Germania 
dal patto di non aggressione. È una situazióne intollerabile per i paesi già 
investiti dall’aggressione hitleriana, i quali, prendendo pretesto anche dal 
conflitto russo-finlandese, maturano il progetto di bombardare i centri 
petroliferi di Baku. Non si tratta solo di colpire la linea, di «fornimento 
energetico del Terzo Reich: «i piani bellici franco-britannici miravano a 
far rompere all’Unione Sovietica l’alleanza militare con la Germania at­
traverso attacchi contro le industrie petrolifere dell’area ’elei Caucaso e a 
portare un regime post-stalinista al loro fianco contro la Germania» *4*.

Ritorniamo per un attimo all’attentato contro l’ambasciatore tede­
sco Mirbach. Il responsabile mirava certo a scatenare l’attacco della Ger­
mania, ma non perché si augurasse la sua vittoria: al contrario sperava 
che il colpo di frusta avrebbe risvegliato la Russia, conducendola ad una 
riscossa risolutiva. Più tardi abbiamo visto Blumkin partecipare alla co­
spirazione diretta da Trockij. E questi, a sua volta, per chiarire la sua po­
sizione, si paragona nel 1927 al primo ministro francese Clemenceau,
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che, nel corso della Prima guerra mondiale, assume la direzione del pae­
se dopo aver denunciato la scarsa energia bellica dei suoi predecessori e 
dunque proponendosi come il solo statista capace di condurre la Fran­
cia alla vittoria contro la Germania 142. Dalla massa di successive inter­
pretazioni e reinterpretazioni di questa analogia emergeva solo un pun­
to fermo: neppure l’invasione dell’Unione Sovietica avrebbe posto fine 
ai tentativi dell’opposizione di conquista del potere. Ancora più inquie­
tante è il paragone già visto di Stalin con Nicola li: nel corso del Primo 
conflitto mondiale, letto e denunciato come guerra imperialista, i bol- 
scevichi avevano lanciato la parola d’ordine del disfattismo rivoluziona­
rio e avevano individuato nell’autocrazia zarista e nel nemico interno il 
nemico principale, quello che in primo luogo si trattava di combattere e 
sconfiggere.

Negli anni successivi Trockij va ben oltre l’evocazione dello spirito 
di Clemenceau: il 22 aprile 1939 egli si pronuncia per «la liberazione del­
la cosiddetta Ucraina sovietica dal giogo staliniano» 143. Una volta indi- 
pendente, essa poi si sarebbe unificata con l’Ucraina occidentale, da 
strappare alla Polonia, e con l’Ucraina carpatica, annessa poco prima 
dall’Ungheria. Riflettiamo sul momento in cui cade tale presa di posi­
zione: il Terzo Reich ha appena portato a termine lo smembramento 
della Cecoslovacchia, e si infittiscono le voci che indicano nell’Unione 
Sovietica (e in particolare nell’Ucraina) il successivo obiettivo della Ger­
mania. In queste circostanze, nel luglio 1939, è addirittura Kerenskij a 
prendere posizione contro il mirabolante progetto di Trockij che, osser­
va il leader menscevico, favorisce soltanto la politica di Hitler. «E la stes­
sa opinione del Cremlino», ribatte prontamente Trockij che, d’altro 
canto, già nell’articolo del 22 aprile aveva scritto: con l’indipendenza 
dell’Ucraina «la cricca bonapartista [di Mosca] raccoglierà ciò che ha se­
minato»; è bene che «l’attuale casta bonapartista sia minata, scossa, di­
strutta e spazzata via»; è solo così che si spiana la strada per una reale 
«difesa della Repubblica sovietica» e del suo futuro socialista» 144. Subito 
dopo l’inizio dell’invasione della Polonia, Trockij va ancora oltre. Nel 
prevedere la rovina finale del Terzo Reich, egli aggiunge: «E, tuttavia, 
prima che egli vada all’inferno, Hitler potrebbe infliggere all’Unione 
Sovietica una tale disfatta che essa potrebbe costare la testa all’oligarchia 
del Cremlino» 145. Questa previsione (o quest’auspicio) di una liquida­
zione (anche fisica) della «cricca» o «casta bonapartista» ad opera di una 
rivoluzione dal basso o anche di un’invasione militare non può non ap­
parire agli occhi di Stalin come la conferma dei suoi sospetti sulla con-
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vergenza almeno «oggettiva» tra dirigenza nazista e opposizione trockij- 
sta: entrambe avevano l’interesse a provocare in urss il crollo del fronte 
interno, anche se la prima vedeva in questo crollo il presupposto della 
schiavizzazione del paese slavo e la seconda dello scatenamento di una 
nuova rivoluzione.

Non si trattava neppure di un sospetto particolarmente infamante: 
atteggiandosi a novello Lenin, Trockij aspirava ad utilizzare a suo van­
taggio la dialettica che a suo tempo aveva portato alla disfatta dell’eserci­
to russo, al crollo dell’autocrazia zarista e alla vittoria della Rivoluzione 
d’ottobre. Ancora una volta, la storia alle spalle del bolscevismo si ritorce 
contro il potere sovietico. Kerenskij, che nel 1917 aveva denunciato il tra­
dimento dei bolscevichi, ora mette in guardia contro il tradimento di co­
loro che si autodefiniscono «bolscevichi-leninisti». Dal punto di vista di 
Stalin, rispetto alla Prima guerra mondiale, è intervenuto un mutamento 
radicale: si tratta ora di fronteggiare un partito politico o una frazione 
che, almeno per quanto riguarda la fase iniziale del conflitto, mette in 
conto il crollo del paese scaturito dalla Rivoluzione d’ottobre e il trionfo 
militare di una Germania non già logorata da tre anni di guerra, com’era 
quella di Guglielmo 11, bensì nel pieno della sua potenza e esplicitamente 
impegnata a costruire il suo Impero coloniale a est. Dati questi presup­
posti, non è certo stupefacente l’emergere dell’accusa di tradimento. Ri­
torniamo all’articolo di Trockij del 22 aprile 1939. In esso c’è una sola af­
fermazione che può aver riscosso il consenso di Stalin: «La guerra che si 
avvicina susciterà un clima favorevole per tutti i possibili avventurieri, 
rabdomanti e coloro che vanno alla ricerca del vello d’oro» 14<5.

Mentre sempre più divampano le fiamme della Seconda guerra 
mondiale, destinate a estendersi anche all’Unione Sovietica, secondo la 
stessa previsione di Trockij, questi continua a fare dichiarazioni e asser­
zioni tutt’altro che rassicuranti. Vediamone alcune: «il patriottismo so­
vietico non può essere separato dalla lotta inconciliabile contro la cricca 
staliniana» (18 giugno 1940); «la Quarta Internazionale ha già da un pez­
zo riconosciuto la necessità di rovesciare la burocrazia [al potere in Rus­
sia] mediante una sollevazione rivoluzionaria dei lavoratori» (25 settem­
bre 1939); «Stalin e l’oligarchia da lui guidata rappresentano il pericolo 
principale per l’Unione Sovietica» (13 aprile 1940) *47. E ben comprensi­
bile che, bollata come «nemico principale», la «burocrazia» ovvero l’«oli- 
garchia» al potere maturi la persuasione per cui l’opposizione, se non al 
servizio diretto del nemico, è comunque pronta almeno in un primo 
momento ad assecondarne l’azione.
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Qualunque governo avrebbe individuato in organizzazioni così 
orientate una minaccia per la sicurezza nazionale. Ad accrescere le pre­
occupazioni e i sospetti di Stalin provvede la previsione, cui Trockij si 
abbandona (25 settembre 1939), di una «imminente rivoluzione in 
Unione Sovietica»: mancherebbero «pochi anni o forse solo mesi al crol­
lo inglorioso» della burocrazia staliniana 148. Di dove proviene questa si­
curezza? E una previsione formulata tenendo conto solo degli sviluppi 
interni del paese?

Tanto più difficile si rivela la decifrazione dell’intreccio tra conflitti 
politici interni alla Russia sovietica e tensioni internazionali per il fatto 
che i sospetti e le accuse sono ulteriormente alimentati dalla realtà cor­
posa della quinta colonna e delle operazioni di disinformazione messe 
in atto dai servizi segreti della Germania hitleriana. Nell’aprile 1938 
Goebbels annota sul suo diario: «Il nostro trasmettitore radio clandesti­
no dalla Prussia orientale alla Russia desta enorme scalpore. Opera in 
nome di Trockij, e dà del filo da torcere a Stalin» 149. Subito dopo lo 
scatenamento dell’operazione Barbarossa, il capo dei servizi di propa­
ganda del Terzo Reich è ancora più soddisfatto: «Ora lavoriamo con tre 
radio clandestine per la Russia: la prima è trockijsta, la seconda separati­
sta, la terza nazional-russa, tutte e tre aspre contro il regime staliniano». 
È uno strumento al quale gli aggressori attribuiscono grande importan­
za: «Lavoriamo con ogni mezzo, soprattutto con le tre radio clandestine 
per la Russia»; esse «sono un modello di astuzia e di raffinatezza» 15°. Sul 
ruolo della propaganda «trockijsta» è particolarmente significativa una 
nota di diario del 14 luglio, che dopo aver riferito del trattato stipulato 
tra Unione Sovietica e Gran Bretagna e del comunicato congiunto dei 
due paesi, così prosegue: «Questa è per noi un’occasione ben accetta per 
dimostrare l’affratellamento tra capitalismo e bolscevismo [qui sinoni­
mo di potere sovietico ufficiale]. La dichiarazione incontrerà scarso fa­
vore tra i circoli dei leninisti in Russia» (si tenga presente che i trockijsti 
amavano definirsi come i «bolscevichi-leninisti», in contrapposizione 
agli «stalinisti» considerati traditori del leninismo) 1?1.

Naturalmente, appare oggi grottesca la pretesa di Stalin e dei suoi 
collaboratori di condannare l’opposizione in blocco come un covo di 
agenti del nemico, ma occorre non perdere di vista il quadro storico qui 
sommariamente delineato. Soprattutto, è necessario tener presente che 
sospetti e accuse analoghe e di segno contrapposto venivano formulati 
contro la dirigenza staliniana. Dopo aver bollato Stalin come un «ditta­
tore fascista», i volantini che la rete trockijsta faceva circolare in Unione
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Sovietica aggiungevano: «I dirigenti dell’Ufficio politico sono o malati 
mentali o mercenari del fascismo» 1J2. Anche in documenti ufficiali del­
l’opposizione si insinuava che Stalin potesse essere il protagonista di una 
«gigantesca provocazione cosciente» 153. Da una parte e dall’altra, piut­
tosto che impegnarsi nell’analisi faticosa delle contraddizioni oggettive e 
delle contrapposte opzioni e dei conflitti politici che su tale base si svi­
luppano, si preferisce far ricorso sbrigativamente alla categoria di tradi­
mento e, nella sua configurazione estrema, il traditore diventa l’agente 
cosciente e prezzolato del nemico. Trockij non si stanca di denunciare 
«il complotto della burocrazia staliniana contro la classe operaia», e il 
complotto è tanto più spregevole per il fatto che la «burocrazia stalinia­
na» non è nullaltro che «un apparato di trasmissione dell’imperiali- 
smo» 154. E appena il caso di dire che Trockij viene ripagato generosa­
mente della stessa moneta. Egli si lamenta di essere bollato quale «agen­
te di una potenza straniera» ma bolla a sua volta Stalin quale «agente 
provocatore al servizio di Hitler» 155.

Da una parte e dall’altra ci si scambia le accuse più infamanti; a ben 
guardare, le più fantasiose sono quelle provenienti dall’opposizione. Lo 
stato d’animo contraddittorio e tormentato del suo leader è stato analizza­
to con finezza da uno storico russo non sospettabile di simpatie staliniane:

Trockij voleva non la sconfitta dell’Unione Sovietica, ma il crollo di Stalin. Nelle 
sue profezie sulla guerra imminente si avverte l’insicurezza: l’esiliato sapeva che solo 
una sconfitta della sua patria poteva mettere fine al potere di Stalin [...]. Egli deside­
rava la guerra, perché in questa guerra egli vedeva l’unica possibilità di rovesciare 
Stalin. Ma ciò Trockij non volle ammetterlo neppure dinanzi a se stesso lj6.

Tra «rovesciamento bonapartista»,
«colpi di Stato» e disinformazione: il caso Tuchačevskij

In questo contesto di guerra civile (latente o manifesta) all’interno del 
nuovo gruppo dirigente scaturito dal crollo dell’antico regime, di accuse 
reciproche di tradimento e di collusione col nemico imperialista e di at­
tività reale dei servizi segreti impegnati sia nel reclutamento di agenti 
che nel depistaggio, va collocata la vicenda che nel 1937 porta all’incri­
minazione e all’esecuzione del maresciallo Tuchačevskij e di numerosi 
altri esponenti di primo piano dell’Armata rossa.
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Alla spalle di questa vicenda c’è una lunga preistoria. Già Lenin 
vede incombere sulla Russia sovietica un pericolo bonapartista ed espri­
me le sue preoccupazioni in proposito anche a Trockij: riuscirà real­
mente il potere civile a farsi obbedire da quello militare? Nel 1920 Tu- 
chačevskij sembra voler decidere in modo sovrano la marcia vittoriosa 
che egli sogna su Varsavia. Emerge comunque con chiarezza — osserva­
no ai giorni nostri storici di primo piano - la tendenza del brillante ge­
nerale a «diventare il Bonaparte della rivoluzione bolscevica» ‘57. Dieci 
anni dopo Stalin viene messo in guardia dalla gpu sulle trame che negli 
ambienti militari si andrebbero tessendo contro di lui. E solo una mon­
tatura? 158 Nell’aprile dell’anno dopo a formulare pesanti dubbi su Tu- 
chačevskij è Trockij, che fa quest’analisi della situazione venutasi a crea­
re in URSS in seguito alla sconfitta politica di Bucharin e della “destra” a 
lui collegata: ora il pericolo principale per il socialismo è rappresentato 
non dal «rovesciamento termidoriano», che formalmente conserva il ca­
rattere sovietico del paese e il carattere comunista del partito al potere, 
bensì dal «rovesciamento bonapartista», che assume «la forma più aper­
ta, “più matura” della controrivoluzione, che si rivolge contro il sistema 
sovietico e il partito bolscevico nel loro complesso, sfoderando la scia­
bola in nome della proprietà borghese». In tal caso, «gli elementi avven­
turieri-pretoriani alla Tuchacevskij» potrebbero svolgere un ruolo di 
grande rilievo. A contrastarli «con le armi in pugno» sarebbero stati gli 
«elementi rivoluzionari» del partito, dello Stato e — si noti bene — «del­
l’esercito», raccolti attorno alla classe operaia e alla «frazione dei bolsce- 
vichi-leninisti» (cioè dei trockijsti) 159.

Questa presa di posizione rappresenta un elemento di novità nel 
conflitto tra i bolscevichi: pur tenendo «le forze armate sotto il suo con­
trollo», Stalin «ebbe cura di non coinvolgerle troppo intimamente in 
tutte le polemiche e gli intrighi che agitarono il partito e lo Stato» l6°; 
ora chiaramente l’opposizione cerca di metter piede o di consolidare la 
sua presenza nell’esercito in nome della lotta contro il pericolo bonapar­
tista, che solo essa sarebbe in grado di fronteggiare in modo conseguen­
te. E, tuttavia, senza lasciarsi impressionare dal pericolo bonapartista 
così evocato, nel 1936 Stalin innalza Tuchacevskij e altri quattro diri­
genti militari alla dignità di maresciallo. È una promozione decisa nel­
l’ambito di una riforma che vede l’esercito abbandonare «il carattere 
prevalente di milizia territoriale», diventare «una vera forza permanen­
te» e restaurare «l’antica disciplina prerivoluzionaria» lćl. Il 21 dicembre 
dello stesso anno, assieme agli altri membri del vertice politico e milita-
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re sovietico, il neo-maresciallo festeggia a casa di Stalin il compleanno di 
quest’ultimo, «sino alle 5.30 del mattino!», sottolinea Dimitrov l6z.

E proprio questa riforma a suscitare l’indignazione di Trockij, il 
quale per un verso riprende la vecchia accusa: l’Armata rossa «non è sta­
ta risparmiata dalla degenerazione del regime sovietico; al contrario, tale 
degenerazione ha trovato nell’esercito la sua espressione più compiuta». 
Per un altro verso, Trockij assume toni nuovi, accennando alla «forma­
zione di una specie di frazione di opposizione nell’esercito», che, da sini­
stra, avverte disagio per l’abbandono della «prospettiva della rivoluzione 
mondiale». E il testo qui citato insinua in qualche modo che da tale op­
posizione potrebbe essere attratto lo stesso Tuchačevskij: colui che nel 
1921 si era battuto persino con «impetuosità esagerata» per la formazio­
ne dello «stato maggiore mondiale» difficilmente poteva riconoscersi 
nell’abbandono dell’internazionalismo e anzi nel «culto dello status 
quo», che avevano ormai preso il sopravvento in urss. Che dire di que­
sto nuovo testo? L’agitazione nell’esercito continua e sembra rafforzarsi: 
solo che ora la lotta all’orizzonte vede contrapporsi non la «frazione dei 
bolscevichi-leninisti» contro i generali bonapartisti, bensì una parte 
consistente dell’esercito e dei suoi vertici contro i dirigenti termidoriani 
e traditori del Cremlino. La resistenza dell’Armata rossa o la sua ribel­
lione al potere centrale sarebbero tanto più giustificate per il fatto che il 
nuovo corso si configura in realtà come un «duplice colpo di Stato» che, 
rompendo con l’Ottobre bolscevico, procede arbitrariamente alla «li­
quidazione della milizia» e al «ristabilimento della casta degli ufficiali, 
diciotto anni dopo la sua soppressione rivoluzionaria» insorgendo 
eventualmente contro Stalin, l’Armata rossa avrebbe in realtà sventato i 
colpi di Stato da lui architettati e avrebbe ristabilito la legalità rivoluzio­
naria. Come se tutto ciò non bastasse, il trockijsta “Bollettino dell’op­
posizione” evoca l’imminente rivolta dell’esercito l64. Forse a fronteg­
giare questo eventuale pericolo mira una misura presa a Mosca qualche 
mese prima dei processi: «Il 29 marzo 1937 il Politbjuro deliberò di con­
gedare dall’Armata rossa tutti i comandanti e i dirigenti che fossero stati 
espulsi dal partito per motivi politici, disponendo il loro trasferimento 
nei dicasteri economici» l6s.

Ad alimentare ulteriormente il clima di sospetto e preoccupazione 
provvedono le voci messe in circolazione dagli ambienti dei russi Bian­
chi di Parigi circa il colpo di Stato militare in preparazione a Mosca l66. 
Infine: nella seconda metà del gennaio 1937 giungono al presidente ce­
coslovacco Eduard Beneš informazioni relative ai «negoziati» segreti in
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corso tra il Terzo Reich e «la cricca antistaliniana in urss del marescial­
lo Tuchačevskij, Rykov e altri» l6?: aveva un qualche fondamento l’ac­
cusa oppure il tutto era una messa in scena dei servizi segreti tedeschi ? 
Sempre agli inizi del 1937, conversando col ministro degli Esteri Kon­
stantin von Neurath, Hitler respinge l’idea di un miglioramento dei 
rapporti con I’urss, ma aggiunge: «Sarebbe diverso se le cose a Mosca si 
sviluppassero nella direzione di un dispotismo assoluto, basato sui mili­
tari. In questo caso non sarebbe lecito sciupare l’occasione per far senti­
re di nuovo la nostra presenza in Russia» l68. Beneš mette al corrente dei 
«negoziati» anche i dirigenti francesi, «la cui fiducia nel Patto franco-so­
vietico venne notevolmente indebolita» l69. Dunque a dare credito alle 
voci o informazioni trasmesse dal presidente cecoslovacco non era sol­
tanto Stalin. E, d’altro canto, ancora dopo la conclusione del Secondo 
conflitto mondiale Churchill sembra avallare la versione di Mosca, sot­
tolineando, come vedremo {infra, p. 272), che l’epurazione aveva colpi­
to gli «elementi filotedeschi», e aggiungendo: «Stalin sentì di avere un 
forte debito di riconoscenza verso il presidente Beneš» 1?o.

Resta comunque aperto l’interrogativo, e per rispondere ad esso in 
modo conclusivo è di scarso aiuto una conversazione a tavola di Hitler 
dell’estate 1942: pur senza far riferimento ad una cospirazione militare ben 
determinata, egli osserva che Stalin aveva motivi seri per temere di essere 
ucciso dalla cerchia di Tuchačevskij 1?1. Se il tutto fosse stato una messa in 
scena allestita con la diretta supervisione o col consenso dello stesso Füh­
rer 1?2, questi forse se ne sarebbe vantato, in un momento in cui era ancora 
fresca l’impressione dei primi travolgenti successi della Wehrmacht.

A “processo” ed esecuzione già avvenuti, nel porsi la domanda-chia­
ve («ci fu realmente una cospirazione militare?»), Trockij dà una risposta 
che dà da pensare: «Tutto dipende da cosa si intende per cospirazione. 
Ogni motivo di scontentezza e ogni presa di contatto tra gli scontenti, 
ogni critica e ogni riflessione sul che fare, su come contrastare la sciagu­
rata politica del governo, tutto ciò è dal punto di vista di Stalin una co­
spirazione. E in un regime totalitario ogni opposizione è indubbiamente 
il seme di una cospirazione»; in questo senso un «seme» era l’aspirazione 
dei generali a proteggere l’esercito dagli «intrighi demoralizzanti della 
GPU». È la confutazione della tesi della cospirazione o la sua ammissione 
nel «linguaggio esopico» imposto dalle circostanze? A richiamare l’atten­
zione su questa ambigua dichiarazione è il fervente storico trockijsta rus­
so che già conosciamo (Rogowin), il quale finisce col riprendere la tesi
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della «cospirazione antistalinista» di Tuchačevskij, collocandola in un 
quadro politico “bolscevico” piuttosto che borghese 173.

In conclusione. I dubbi restano, ma sembra difficile spiegare l’intera 
vicenda col consueto deus ex machina, il dittatore assetato di potere e di 
sangue e comunque smanioso di circondarsi solo di marionette pronte 
all’obbedienza cieca e incondizionata. Tanto più fragile è questa spiega­
zione per il fatto che nel 1932 Stalin non aveva avuto difficoltà a recarsi, 
assieme a Molotov, ad ascoltare diligentemente le lezioni del direttore 
dell’Accademia militare, Boris M. Shaposhnikov; e da queste lezioni, te­
nute da uno stratega di grande prestigio ma che non era membro del 
partito comunista, Stalin sembra aver tratto grande profitto 1?4. D’altro 
canto, «l’arte militare fu uno dei pochi campi, politicamente importan­
ti, in cui Stalin favorì l’originalità e il rinnovamento», sicché «il corpo 
degli ufficiali» potè dare prova di una notevole «indipendenza spiritua­
le» 1?5. A prendere il posto di Tuchačevskij e dei suoi collaboratori furo­
no generali che, ben lungi dall’essere esecutori passivi, esponevano con 
franchezza le loro opinioni e argomentavano con autonomia di giudi­
zio 176, senza esitare a contraddire il leader supremo, il quale peraltro in­
coraggiava e talvolta premiava tale atteggiamento {supra, p. 45).

Tre guerre civili

Se non si vuole restare prigionieri del ritratto caricaturale di Stalin trac­
ciato da Trockij e da Chruscëv, nel corso di due diverse ma altrettanto 
aspre lotte politiche, occorre non perdere di vista il fatto che la vicenda 
iniziata nell’ottobre del 1917 è caratterizzata da tre guerre civili. La pri­
ma vede scontrarsi da un lato la rivoluzione e dall’altro il fronte variega­
to dei suoi nemici, appoggiati dalle potenze capitalistiche impegnate a 
contenere con tutti i mezzi il contagio bolscevico. La seconda si sviluppa 
a partire dalla rivoluzione dall’alto e dall’esterno in cui, nonostante al­
cune spinte dal basso del mondo contadino, sostanzialmente consiste la 
collettivizzazione dell’agricoltura. La terza è quella che lacera il gruppo 
dirigente bolscevico.

Quest’ultima è tanto più complessa in quanto caratterizzata da 
grande mobilità e persino da clamorosi capovolgimenti di fronte. Ab­
biamo visto Bucharin, in occasione del trattato di Brest-Litovsk, acca­
rezzare per un attimo il progetto di una sorta di colpo di Stato contro 
Lenin, cui rimprovera di voler trasformare «il partito in un mucchio di
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letame». Ma, se in questo momento Bucharin è collocato su posizioni 
vicine a quelle di Trockij, agli occhi di quest’ultimo, egli diviene dieci 
anni dopo l’incarnazione privilegiata del Termidoro e del tradimento 
burocratico: «Con Stalin contro Bucharin? Sì. Con Bucharin contro 
Stalin? Mai» 177. È un momento in cui Trockij sembra mettere in guar­
dia Stalin contro Bucharin: quest’ultimo avrebbe presto «abbattuto Sta­
lin come trockijsta, esattamente come Stalin aveva abbattuto Zinov’ev». 
Siamo nel 1928 e già si sta delineando la frattura tra Stalin e Bucharin, il 
quale in effetti, a causa dell’abbandono della nep, comincia «a descrive­
re in privato Stalin come il rappresentante del neotrotskismo» e come 
«un intrigante privo di principi», in ultima analisi come il nemico peg­
giore e più pericoloso all’interno del partito 1?8. L’ex duumviro si in­
cammina così sulla via che lo porterà a far blocco con Trockij. Alla fine 
le diverse opposizioni si coalizzeranno contro il vincitore; resta il fatto 
che sino all’ultimo assai mutevoli sono gli schieramenti del conflitto 
mortale che contrappone i bolscevichi.

Combattuta in un paese privo di una tradizione liberale e caratteriz­
zato per un verso dal prolungarsi dello stato d’eccezione, per un altro 
verso dalla persistenza di un’ideologia incline a liquidare come mera­
mente «formali» le norme che presiedono al governo della legge, la terza 
guerra civile assume la ferocia di una guerra di religione. Trockij, che «si 
riteneva if solo uomo adatto quale capo dèlia rivoluzione», è incline a far 
ricorso a «qualsiasi mezzo per far precipitare dal trono usurpato il “falso 
Messia”» 1?9. Lina «fede furiosa» ispira anche lo schieramento contrap­
posto (infra, pp. 137-43). E tanto più Stalin è deciso a liquidare ogni pe­
ricolo di cospirazione, anche il più remoto, quanto più si addensano le 
nubi di una guerra che minaccia l’esistenza stessa della Russia e del pae­
se del socialismo e che dunque rappresenta un pericolo mortale sia per 
la causa nazionale che per la causa sociale, le due cause che Stalin è con­
vinto di incarnare.

Non sempre facilmente distinguibili tra di loro (gli atti di terrori­
smo e sabotaggio possono essere l’espressione di un progetto di contro- 
rivoluzione ovvero di nuova rivoluzione), le tre guerre civili risultano a 
loro volta intrecciate con l’intervento di questa o quella grande potenza. 
L’insieme aggrovigliato e tragico di questi conflitti dilegua nel quadro 
tracciato con modalità diverse prima da Trockij e poi da Chruscëv, che 
racconta la favola semplice ed edificante del mostro, che con il suo sem­
plice contatto trasforma l’oro in sangue e melma.
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3

Tra Novecento e lunga durata, 
tra storia del marxismo 
e storia della Russia: 
le origini dello “stalinismo”

Una catastrofe annunciata

Finora ci siamo concentrati sull’intreccio tra contraddizioni ideologi­
che, politiche e militari del processo rivoluzionario, da un lato, e con­
flitti internazionali, dall’altro. Ma il quadro non sarebbe completo se 
non si facesse altresì intervenire la dimensione della lunga durata nella 
storia della Russia. L’approssimarsi della catastrofe era stato avvertito da 
osservatori dei più diversi orientamenti ben prima del 1917 e persino 
ben prima della formazione del partito bolscevico. Nel 1811, dalla Pie­
troburgo ancora scossa dalla rivolta contadina capeggiata da Pugacëv 
(analfabeta ma di grandi capacità politiche) e soffocata con difficoltà al­
cuni decenni prima, Joseph de Maistre esprime la preoccupazione che 
possa scoppiare una nuova rivoluzione di tipo «europeo», diretta questa 
volta da un ceto intellettuale di estrazione o di sentimenti popolari, da 
un «Pugacëv dell’Università». Al confronto, gli sconvolgimenti verifica- 
tisi in Francia apparirebbero come un gioco da bambini: «non ci sono 
espressioni per dirvi ciò che si potrebbe temere» *.

Facciamo un salto di circa mezzo secolo. Una profezia ancora più 
calzante, anzi decisamente stupefacente per la sua lucidità, si può legge­
re in un articolo sulla Russia da Marx pubblicato su un giornale ameri­
cano (il “New York Daily Tribune” del 17 gennaio 1859): se la nobiltà 
continuerà ad opporsi all’emancipazione dei contadini, scoppierà una 
grande rivoluzione; ne scaturirà un «regime di terrore dei semi-asiatici 
servi della gleba senza precedenti nella storia» 2.
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Subito dopo la rivoluzione del 1905 è lo stesso primo ministro, Serge 
Witte, a sottolineare l’insostenibilità della situazione esistente in Russia 
e a mettere in guardia lo zar contro il pericolo rappresentato dal bunt, 
dalla rivolta contadina:

Non si può bloccare il progresso dell’umanità in marcia. Se non grazie alla riforma, 
l idea della libertà umana trionferà mediante la rivoluzione. Ma in quest’ultimo 
caso essa nascerà dalle ceneri di mille anni di disastri. Il bunt russo, cieco e spietato, 
spazzerà via tutto al suo passaggio, ridurrà tutto in polvere [...]. Gli orrori del bunt 
russo supereranno tutto ciò che la storia ha conosciuto 3.

Peraltro, è lo stesso Witte ad essere coinvolto nella repressione feroce 
con cui viene affrontata la rivoluzione del 1905 e le jacqueries spesso 
selvagge che l’accompagnano: il ministro degli Interni P. N. Dourno- 
vo ordina «ai governatori di “procedere all’esecuzione immediata” dei 
rivoltosi, di bruciare e radere al suolo i villaggi dai quali sono partiti i 
tumulti»; infuriano i «tribunali militari», le «rappresaglie collettive», le 
squadre della morte, i pogrom che si abbattono sugli ebrei, accusati di 
alimentare la sovversione. E una situazione che si prolunga sino allo 
scoppio della guerra. È proprio il ministro degli Interni a mettere in 
guardia: «La rivoluzione sotto la sua forma più estrema e un’anarchia 
irreversibile saranno i soli risultati prevedibili di uno sciagurato con­
flitto col Kaiser» 4.

È quello che puntualmente si verifica. Vediamo qual è il quadro che 
presenta la Russia alla vigilia dell’ascesa al potere dei bolscevichi. È or­
mai caduto in crisi il mito di un paese dopo il crollo dell’autocrazia feli­
cemente avviato sulla strada del liberalismo e della democrazia. È un 
mito a suo tempo coltivato da Churchill che, a giustificazione della sua 
politica di intervento, accusa i bolscevichi, alimentati dall’«oro tedesco», 
di aver rovesciato con la forza la «Repubblica russa» e il «parlamento 
russo» s. Sarebbe facile accusare lo statista inglese di ipocrisia: egli ben 
sapeva che tra il febbraio e l’ottobre Londra aveva regolarmente appog­
giato i tentativi di colpi di Stato miranti a restaurare l’autocrazia zarista 
o ad imporre la dittatura militare. È lo stesso Kerenskij a sottolineare 
che «i governi della Francia e dell’Inghilterra colsero ogni occasione per 
sabotare il governo provvisorio» russo 6. E, tuttavia, dal suo esilio statu­
nitense il leader menscevico continua sino all’ultimo a coltivare il mito 
in questione, accusando i bolscevichi di duplice tradimento, nei con­
fronti della patria e della «neonata democrazia russa» 7.
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Se a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale e dall’emergere 
dell’uRSS come superpotenza, l’accusa di tradimento nazionale diviene 
obsoleta — Kerenskij è uno dei pochi leader menscevichi sconfitti ad at­
tardarsi su di essa — è ancora oggi un luogo comune il motivo del tradi­
mento bolscevico della democrazia russa culminato nel terrore stalinia­
no. Ma questo luogo comune non resiste all’analisi storica. Non si tratta 
solo dell’ostinazione dei dirigenti scaturiti dalle giornate di febbraio, e in 
primo luogo dello stesso Kerenskij, a perseverare in una carneficina alla 
quale la stragrande maggioranza della popolazione è decisa a porre fine: 
una linea politica che può essere portata avanti solo facendo ricorso al 
pugno di ferro e al terrore al fronte e nelle retrovie. E non costituiscono 
l’aspetto principale neppure i ricorrenti tentativi di instaurazione di una 
dittatura militare (ai quali Churchill è tutt’altro che estraneo). C’è molto 
di piu: «Lddea che il FebBraio sia stato una “rivoluzione incruenta”, e 
che la violenza della folla non sia esplosa se non con l’Ottobre, è stata un 
mito liberale»: si tratta di «uno dei miti più tenaci sul 1917», ma che or­
mai ha perso ogni credibilità» 8. Guardiamo allo svolgimento reale: «Gli 
insorti si presero una terribile vendetta sui funzionari dell’antico regime. 
Fu data la caccia ai poliziotti per linciarli e ucciderli senza pietà» 9. A Pie­
troburgo, «in pochi giorni il numero dei morti ammontò a circa 1.500», 
col linciaggio spesso feroce dei rappresentanti più odiati dell’antico regi­
me; «le violenze più gravi furono tuttavia quelle perpetrate dai marinai di 
Kronstadt, che mutilarono e assassinarono centinaia di ufficiali» 1O. Ad 
ammutinarsi sono reclute giovanissime: ad esse «non si applicavano i 
normali regolamenti di disciplina», e gli ufficiali ne approfittavano per 
trattarle «con una brutalità ancor più sadica del consueto»; ed ecco ora 
scatenarsi la vendetta all’insegna di una «ferocia inaudita» ”.

La situazione precipita ulteriormente a settembre, in seguito al ten­
tativo di colpo di Stato del generale Lavr Kornilov: ecco dilagare le ese­
cuzioni popolari e gli assassinii che si accompagnano ad «una violenza 
inaudita». Sì, «gli ufficiali erano torturati e mutilati prima di essere mes­
si a morte (occhi e lingua strappati, orecchie tagliate, chiodi conficcati al 
posto delle spalline), impiccati con la testa in basso, impalati. Secondo il 
generale Brusilov, un gran numero di giovani ufficiali si suicidò per 
sfuggire ad una morte orribile» 1Z. D’altro canto, «i metodi per ammaz­
zare i superiori erano così brutali (i subordinati giungevano a tagliare le 
membra e i genitali della vittima o scuoiarla viva), che non si poteva 
davvero biasimare quel suicidio» '3. Peraltro, il furore è già insito nella 
visione che, già prima dell’ottobre, «nelle risoluzioni dei Soviet allora
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largamente dominati dai socialisti rivoluzionari, stigmatizzava quali 
“nemici del popolo lavoratore i capitalisti assetati di sangue, i borghesi 
che succhiano il sangue del popolo”» ‘4.

Per un altro verso, «la crisi degli scambi città-campagna, ben ante­
riore alla conquista del potere da parte dei bolscevichi», crea un nuovo, 
acuto focolaio di violenza. Nella situazione tragica che si è venuta a 
creare in seguito alla catastrofe della guerra, del calo della produzione 
agricola e dell’accaparramento delle scarse risorse alimentari disponibili, 
la sopravvivenza degli abitanti delle città passa attraverso misure assai 
radicali: ancora una volta già prima della Rivoluzione d’ottobre un mi­
nistro che pure è «un economista liberale riconosciuto» si pronuncia per 
il ricorso, in caso di fallimento degli incentivi di mercato, alla requisi­
zione mediante la «forza armata»; il fatto è che «la pratica delle requisi­
zioni» è comune a «tutti i partiti in conflitto» *5.

L’intreccio di queste molteplici contraddizioni provoca un’anarchia 
sanguinosa, col «crollo di ogni autorità e di ogni inquadramento istitu­
zionale», con l’esplosione di una selvaggia violenza dal basso (di cui 
sono protagonisti in primo luogo i milioni di soldati disertori o allo 
sbando) e con «una militarizzazione e una brutalizzazione generali dei 
comportamenti sociali e delle pratiche politiche» l6. È «una brutalizza­
zione senza possibili termini di paragone con quella conosciuta dalle so­
cietà occidentali» 1?.

Per comprendere questa tragedia, occorre tener presente il «processo 
di diffusione delle violenze sociali a partire dalle zone di violenze milita­
ri», la «contaminazione delle retrovie ad opera delle violenze esercitate 
dai soldati-contadini-disertori al di fuori del quadro dell’esercito», dai 
«milioni di disertori dell’esercito russo in decomposizione», il divenire 
sempre più labile dei «confini tra il fronte e le retrovie, tra la sfera civile e 
quella militare». In conclusione: «la violenza delle zone militari si propa­
ga dappertutto» e la società nel suo complesso non solo piomba nel caos 
e nell’anarchia ma diventa preda di una «brutalizzazione inaudita» l8.

Si tratta dunque di prendere le mosse dalla Prima guerra mondiale e 
dalla crisi e disgregazione dell’esercito russo. Anzi, conviene forse proce­
dere ancora più a ritroso. Il carico eccezionale di violenza che si abbatte 
sulla Russia del Novecento si spiega alla luce dell’intreccio tra due pro­
cessi: «la grande jacquerie dell’autunno 1917» che covava da secoli e che 
proprio per questo sprigiona una violenza cieca e indiscriminata contro 
le proprietà e le dimore e la vita stessa dei proprietari nonché un fortissi­
mo risentimento contro la città in quanto tale. Il secondo processo è «la
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disgregazione dell’esercito zarista, l’esercito più numeroso della storia, 
composto per il 95% di contadini» *9.

L’oppressione, lo sfruttamento e l’umiliazione di una massa stermina­
ta di contadini ad opera di una ristretta élite aristocratica, che si considera 
estranea rispetto al suo stesso popolo, degradato a razza diversa e inferiore, 
erano forieri di una catastrofe di proporzioni inaudite. Tanto più che ad 
inasprire ulteriormente il conflitto sociale interviene la Prima guerra 
mondiale, che vede i nobili ufficiali esercitare di fatto un potere quotidia­
no di vita e di morte sui servi-soldati: non a caso, ai primi sintomi di crisi, 
si cercagli mantenere la disciplina al fronte e nelle retrovie facendo ricorso 
anche all’artiglieria 2O. Il crollo dell’antico regime è il momento della ri­
vincita e della vendetta agognate e covate per secoli. Lo riconosce autocri­
ticamente il principe G. E. L’vov: «la vendetta dei servi della gleba» era un 
regolamento dei conti con coloro i quali si erano per secoli rifiutati di 
«trattare i contadini come persone invece che come cani» 21.

Disgraziatamente, proprio perché di vendetta si trattava, essa assu­
meva forme non solo selvagge ma anche puramente distruttive: «operai 
e soldati ubriachi vagavano a migliaia per le città saccheggiando magaz­
zini e negozi, penetrando con lo scasso nelle abitazioni, picchiando e de­
rubando 1 passanti»” Ancor peggio è quello che avveniva nelle campa­
gne: «interi reparti di disertori si disperdevano nelle campagne a ridosso 
del fronte e si davano al banditismo». L’agitazione congiunta di soldati 
sbandati e contadini appicca per la Russia un incendio devastante all’in­
segna non solo della jacquerie (vengono date alle fiamme le case signorili 
e spesso uccisi i loro proprietari) ma anche del luddismo (viene sfasciato 
il macchinario agricolo che negli anni precedenti aveva ridotto la neces­
sità del ricorso al lavoro salariato) e del vandalismo (è distrutto e insoz­
zato «tutto ciò che poteva sapere troppo di ricchezza: dipinti, libri e 
sculture»). Sì, «i contadini devastarono residenze padronali, chiese, 
scuole. Diedero alle fiamme biblioteche e mandarono in frantumi opere 
d’arte inestimabili» 22.

Lo Stato russo salvato dai sostenitori dell’«estinzione dello Stato»

Nel complesso, possiamo così caratterizzare la situazione che si viene a 
creare in seguito alla Rivoluzione di febbraio e al crollo dell’antico re­
gime:

99



STALIN

La Russia insomma stava subendo un processo di balcanizzazione Se qualcosa 
provò il 1917, fu che la società russa non era né abbastanza forte né abbastanza coe­
sa da sostenere una rivoluzione democratica. Tolto lo Stato stesso, non c’era nulla 
a tenere insieme la Russia 23.

Per ironia della storia, a reintrodurre lo Stato fu un partito che prevede­
va e auspicava la finale estinzione dello Stato! Spietata è l’energia che 
s’impone per riportare l’ordine in un mondo che, inselvatichito da seco­
li di isolamento e di oppressione, conosce un ulteriore processo di im­
barbarimento in seguito alla guerra, alla dissoluzione dell’antico regime 
e all’anarchia e al caos che dilagano. Ma sarebbe banalmente ideologico 
vedere solo da una parte il ricorso alla violenza terroristica. Vediamo in 
che modo è contrastato il nuovo potere che sta emergendo:

Si trattò di una sconvolgente guerra di vendetta contro il regime comunista. Migliaia 
di bolscevichi furono brutalmente messi a morte. Molti furono vittime di orribili (e 
simboliche) torture. Orecchie, lingua e occhi asportati, arti, testa e genitali recisi; 
stomaco sfondato e riempito di avena, croci impresse a fuoco sulla fronte e sul busto; 
persone inchiodate vive agli alberi, arse vive, affogate nell’acqua ghiacciata, sepolte 
fino al collo e lasciate divorare da cani e topi sotto lo sguardo giubilante di folle di 
contadini. Posti di polizia e tribunali rasi al suolo. Scuole e centri di propaganda de­
vastati [...]. La sua parte l’ebbe anche il banditismo puro e semplice. Quasi tutte le 
bande assaltavano i treni. Nel Donbass si diceva che nella primavera del 1921 queste 
rapine fossero «quasi quotidiane». Altra fonte comune di approvvigionamenti erano 
le incursioni nei centri abitati e talvolta anche nelle fattorie isolate

Da che cosa è determinata questa violenza selvaggia? Dalla politica con­
dotta dai bolscevichi? Solo in parte: nel 1921-22 infuriava «una terribile 
carestia [...] provocata direttamente da un anno di siccità e gelate» 25. 
D’altro canto, la rivolta contadina era anche la protesta contro «uno 
Stato che si portava via i figli e i cavalli per l’esercito, che prolungava le 
devastazioni della guerra civile, che reclutava a forza i contadini per le 
squadre del lavoro, che li depredava dei viveri» 2Ó; era cioè la protesta 
contro una catastrofe che era inizata nel 1914.

Anche per quanto riguarda la politica bolscevica occorre saper di­
stinguere le misure che in modo dissennato colpivano i contadini da al­
tre che avevano un carattere del tutto diverso. Si pensi alle fattorie col­
lettive che avevano preso piede già nel 1920 e che spesso erano costituite 
da militanti comunisti provenienti dalla città, spinti non solo dai loro
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ideali ma anche dalla fame che infuriava nei centri urbani: «Si mangiava 
e si lavorava in collettivo. Le donne svolgevano il duro lavoro dei campi 
a banco degli uomini e in certi casi per badare ai bambini veniva istitui­
to l’asilo. Inoltre era totalmente assente ogni pratica religiosa». Anche in 
questo caso irremovibile era l’ostilità dei contadini, «i quali erano con­
vinti che vi fossero tenuti in comune non soltanto terra e attrezzi ma an­
che mogli e figlie e che tutti dormissero insieme sotto una stessa enorme 
coperta» z?. D’altro canto, ancora più amara era stata l’esperienza subita 
tra la bne dell’Ottocento e gli inizi del Novecento dai populisti, decisi 
ad «andare al popolo» e ad aiutarlo con l’istituzione di cooperative, ma 
rapidamente costretti a rivedere l’immagine idealizzata che avevano del 
contadino russo. Ecco la sorte toccata a uno di loro, Michail Romas:

Fin dal principio i paesani si dimostrarono sospettosi della sua cooperativa, non 
riuscendo a capire come mai i prezzi della nuova impresa fossero tanto meno cari 
di quelli degli altri dettaglianti. Gli agricoltori più facoltosi, in più stretto collega­
mento con i commercianti della zona, presero a perseguitare Romas e i suoi con 
una serie di intimidazioni, cospargendo di polvere da sparo la legna che usavano 
per il camino, minacciando i coltivatori poveri che mostravano un minimo di inte­
resse per la cooperativa, fino a uccidere brutalmente un povero contadino del luo­
go, di cui smembrarono orrendamente il corpo, spargendone poi i pezzi lungo la 
riva del fiume. Per ultimo fecero saltare in aria la cooperativa (e parte del villaggio) 
appiccando il fuoco al deposito di cherosene.

A stento gli ingenui populisti riescono a salvarsi con la fuga z8.
Ancora una volta emerge la lunga durata che è alle spalle della vio­

lenza che si scatena nella Russia in crisi. Ciò vale anche per gli orribili 
pogrom che prendono di mira ebrei e bolscevichi, e i primi in particola­
re in quanto sospettati di essere i burattinai dei secondi. Diamo di nuo­
vo la parola allo storico inglese qui ripetutamente citato:

In alcune località, per esempio a Cernobyl’, gli ebrei furono ammassati nella sina­
goga che fu poi data alle fiamme. In altri centri, come a Cerkassy, furono violenta­
te centinaia di bambine non ancora decenni, molte delle quali furono poi rinvenu­
te con orribili ferite di baionetta e sciabola nelle tenere vagine [...]. I cosacchi di 
Terek torturarono e mutilarono centinaia di ebrei, in gran parte donne e bambini. 
Centinaia di cadaveri furono abbandonati nella neve, in pasto ai cani e ai maiali. In 
questa macabra atmosfera gli ufficiali cosacchi tennero una surreale festa da ballo 
nei locali dell’ufficio postale, con tanto di abiti da sera e di orchestrina, con la par-
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tecipazione del magistrato cittadino e di un gruppo di prostitute portate da Cher­
son. E mentre gli uomini di truppa continuavano a massacrare ebrei per puro di­
vertimento, gli ufficiali e le loro donzelle passarono la notte bevendo champagne e 
ballando.

A tale proposito, «la relazione conclusiva di un’indagine condotta nel 
1920 dall’organizzazione ebraica della Russia sovietica, parla di “oltre 
centocinquantamila morti di cui si ha notizia” e di quasi trecentomila 
vittime presunte tra morti e feriti» 29.

Stalin e la conclusione del Secondo periodo dei disordini

La Rivoluzione russa appare ora in una prospettiva nuova: «Senza dub­
bio, il successo dei bolscevichi nella guerra civile fu dovuto, in ultima 
analisi, alla loro straordinaria capacità di “costruire lo Stato”, capacità 
che invece era mancata ai loro avversari» 30. A richiamare l’attenzione su 
questo punto, prima ancora che uno storico dei giorni nostri pur impe­
gnato a scrivere II libro nero del comuniSmo, sono stati già nella Russia 
del 1918 alcuni tra i nemici dichiarati dei bolscevichi. A questi ultimi Pa­
vel Miljukov riconosce il merito di aver saputo «ristabilire lo Stato». An­
cora oltre va Vasilij Maklakov: «Il nuovo governo ha cominciato a re­
staurare l’apparato di Stato, a rimettere ordine, a lottare contro il caos. 
In questo campo i bolscevichi danno prova di energia, dirò di più, di un 
innegabile talento» 31. Tre anni dopo persino su un giornale americano 
ultraconservatore si poteva leggere: «Lenin è l’unico uomo in Russia che 
ha la forza di tenere tutto assieme. Se venisse rovesciato solo il caos re­
gnerebbe» 3Z.

La dittatura rivoluzionaria scaturita dalla Rivoluzione d’ottobre as­
solve anche ad una funzione nazionale. Lo comprende bene Gramsci al­
lorché, nel giugno del 1919, celebra i bolscevichi sì in quanto protagoni­
sti di una grande rivoluzione, ma anche per aver dimostrato la loro 
grandezza rivoluzionaria esprimendo un gruppo dirigente costituito di 
«statisti» eccellenti e capaci quindi di salvare l’intera nazione dalla cata­
strofe, in cui essa era stata precipitata dall’antico regime e dalla vecchia 
classe dominante (supra, p. 66). L’anno dopo a ciò fa indiretto riferi­
mento lo stesso Lenin allorché, polemizzando contro l’estremismo, sot­
tolinea che «la rivoluzione non è possibile senza una crisi di tutta la na­
zione (che coinvolga cioè sfruttati e sfruttatori)»; a conquistare l’egemo-
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nia e a conseguire la vittoria è la forza politica che si rivela in grado di ri­
solvere per l’appunto tale crisi33. È su questa base che alla Russia sovie­
tica aderisce Aleksej Brusilov, il brillante generale di origine nobiliare, 
che abbiamo visto tentare invano di salvare i suoi ufficiali, spinti al sui­
cidio dalla violenza selvaggia dei soldati-contadini in rivolta: «Il mio 
senso del dovere verso la nazione mi ha spesso costretto a disobbedire 
alle mie naturali inclinazioni sociali» 34. Pochi anni dopo, nel 1927, nel 
tracciare un ritratto di Mosca, Walter Benjamin acutamente metteva in 
evidenza «il forte senso nazionale che il bolscevismo ha sviluppato in 
tutti i russi senza distinzione» 3S. Il potere sovietico era riuscito a confe­
rire una nuova identità e una nuova autocoscienza ad una nazione non 
solo terribilmente provata, ma anche in qualche modo frastornata e alla 
deriva, priva comunque di saldi punti di riferimento.

E, tuttavia, la «crisi di tutta la nazione russa» non era propriamente 
terminata. Esplosa in tutta la sua violenza nel 1914 ma già con un lungo 
periodo di incubazione alle spalle, essa è stata talvolta definita come un Se­
condo periodo dei disordini, in analogia a quello che infuria in Russia nel 
Seicento 36. La lotta tra i pretendenti al trono, che si sviluppa intreccian­
dosi alla crisi economica e alla rivolta contadina nonché all’intervento del­
le potenze straniere, si acuisce nel Novecento col sopraggiungere del con­
flitto anche tra i diversi principi di legittimazione del potere. Per seguire la 
tripartizione classica di Weber, il potere tradizionale aveva seguito nella 
tomba la famiglia degli zar, anche se questo o quel generale cercava dispe­
ratamente di riesumarlo; già incrinatosi in seguito all’aspro conflitto 
emerso in occasione della trattativa di Brest-Litovsk, il potere carismatico 
non sopravvive alla morte di Lenin; infine, il potere legale incontra straor­
dinarie difficoltà di affermazione, dopo una rivoluzione che trionfa agi­
tando un’ideologia tutta attraversata dall’utopia enfatica dell’estinzione 
dello Stato, in un paese dove l’odio dei contadini per i loro signori si espri­
meva tradizionalmente in toni violentemente antistatalistici.

Nella misura in cui un potere carismatico era ancora possibile, esso 
tendeva a prender corpo nella figura di Trockij, il geniale organizzatore 
dell’Armata rossa e il brillante oratore e prosatore che pretendeva di in­
carnare le speranze di trionfo della rivoluzione mondiale e che da ciò fa­
ceva discendere la legittimità della sua aspirazione a governare il partito 
e lo Stato. Stalin era invece l’incarnazione del potere legale-tradizionale, 
che cercava faticosamente di prender forma: al contrario di Trockij, 
giunto tardi al bolscevismo, egli rappresentava la continuità storica del 
partito protagonista della rivoluzione e quindi detentore della nuova le-
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gaiità; per di più, affermando la realizzabilità del socialismo anche in un 
solo (grande) paese, Stalin conferiva una nuova dignità e identità alla 
nazione russa, che così superava la crisi spaventosa, ideale oltre che ma­
teriale, subita a partire dalla disfatta e dal caos della Prima guerra mon­
diale, e ritrovava la sua continuità storica. Ma proprio per questo gli av­
versari gridavano al “tradimento”, mentre traditori agli occhi di Stalin e 
dei suoi seguaci apparivano quanti col loro avventurismo, facilitando 
l’intervento delle potenze straniere, mettevano in pericolo in ultima 
analisi la sopravvivenza della nazione russa, che era al tempo stesso il re­
parto d’avanguardia della causa rivoluzionaria. Lo scontro tra Stalin e 
Trockij è il conflitto non solo tra due programmi politici ma anche tra 
due principi di legittimazione.

Per tutte queste ragioni, il Secondo periodo dei disordini si conclu­
de non già con la sconfitta dei fautori dell’antico regime appoggiati dal­
l’intervento delle potenze controrivoluzionarie, come comunemente si 
ritiene, bensì con la fine della terza guerra civile (quella che lacera lo 
stesso gruppo dirigente bolscevico) e con la fine altresì del conflitto tra 
contrapposti principi di legittimazione; dunque non già nel 1921 bensì 
nel 1937. Pur lasciandosi alle spalle il Periodo dei disordini propriamen­
te detto già con l’avvento della dinastia dei Romanov, la Russia del Sei­
cento conosce un definitivo consolidamento con l’ascesa al trono di Pie­
tro il Grande; dopo aver attraversato la sua fase più acuta negli anni che 
vanno dallo scoppio della Prima guerra mondiale alla fine dell’interven­
to dell’Intesa, il Secondo periodo dei disordini termina col rafforzamen­
to del potere di Stalin e l’industrializzazione e l’“occidentalizzazione” da 
lui promosse in previsione della guerra.

Utopia esaltata e prolungamento dello stato d’eccezione

Ovviamente, non è soltanto un dato oggettivo la lunga durata del Se­
condo periodo dei disordini. Quale ruolo svolgono nel suo prolunga­
mento i ceti intellettuali e politici e l’ideologia a cui essi si ispirano? Una 
corrente di pensiero, che trova in Arendt il punto di riferimento privile­
giato, s’impegna soprattutto nella ricerca dell’ideologico peccato origi­
nale che sarebbe proprio delle rivoluzioni dall’andamento più tormen­
tato. Mi sembra più fruttuoso un approccio diverso, che prenda le mos­
se da una sociologia comparata dei ceti intellettuali e politici. Nei movi­
menti sfociati nella rivoluzione in Francia e in Russia vediamo all’opera
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i «pezzenti della penna», i Gueux plumées, secondo la definizione di Bur­
ke, ovvero i «Pugacëv dell’Università», secondo la definizione di Mai­
stre. Si tratta cioè di intellettuali non proprietari, sbeffeggiati in quanto 
“astratti” dai loro avversari. Non c’è dubbio che gli intellettuali proprie­
tari giungono all’appuntamento col crollo dell’antico regime avendo già 
alle spalle una reale esperienza politica e persino di esercizio di potere 
politico. Negli usa i proprietari di schiavi, dalle cui file provengono gli 
intellettuali e gli statisti più eminenti (per trentadue dei primi trentasei 
anni di vita della Repubblica nordamericana, a detenere la presidenza 
sono per l’appunto proprietari di schiavi), non si limitano a godere della 
loro ricchezza come di una specie “peculiare” di proprietà privata ac­
canto alle altre: sui loro schiavi esercitano un potere al tempo stesso ese­
cutivo, legislativo e giudiziario. Considerazioni non dissimili potrebbe­
ro essere fatte valere in relazione all’Inghilterra della Gloriosa Rivoluzio­
ne: la proprietà terriera (dalla quale spesso provengono gli intellettuali e 
i dirigenti liberali) è ben presente nella Camera dei Lord e dei Comuni 
oppure, con la gentry, esprime direttamente i giudici di pace e quindi 
detiene il potere giudiziario. L’appuntamento con il potere vede invece 
assai più impreparati gli intellettuali non proprietari. Questa loro astrat­
tezza contribuisce a rendere più problematico e più tormentato il pro­
cesso di stabilizzazione della rivoluzione. C’è però l’altra faccia della me­
daglia: sono proprio tale “astrattezza” e tale distacco dalla proprietà a 
rendere possibile ai «pezzenti della penna» l’abolizione della schiavitù 
nelle colonie, e ai «Pugacëv dell’Università» il vigoroso impulso da essi 
impresso al processo di decolonizzazione, che si sviluppa poi a livello 
planetario.

Nella lunga durata del Secondo periodo dei disordini indubbio è 
anche il ruolo svolto dall’ideologia. Occorre però subito aggiungere che 
non si tratta solo dell’ideologia dei bolscevichi. Abbiamo visto le attese 
messianiche che accompagnano il crollo dell’autocrazia zarista e sappia­
mo altresì che il motivo della rivoluzione tradita travalica i confini della 
Russia e del movimento comunista. Pochissimi mesi o poche settimane 
dopo l’ottobre 1917, senza perdere altro tempo, Kautsky sottolinea 
come i bolscevichi non mantengano o non siano in grado di mantenere 
nessuna delle promesse da loro agitate al momento della conquista del 
potere:

Già ora il governo dei Soviet si è visto costretto a diversi compromessi di fronte al 
capitale [...]. Ma più che davanti al capitale russo, la Repubblica dei Soviet dovette
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indietreggiare davanti a quello tedesco e riconoscerne le pretese. È ancora incerto 
quando il capitale dell’Intesa tornerà a introdursi in Russia; tutto dà l’idea che la 
dittatura del proletariato abbia soltanto annientato il capitale russo, per cedere il 
posto a quelli tedesco e americano 37.

I bolscevichi erano giunti al potere promettendo «la propagazione, sotto 
l’impulso dell’esperienza russa, della rivoluzione nei paesi capitalistici». 
Ma che fine aveva fatto questa prospettiva «grandiosa e affascinante»? 
Ad essa era subentrato un programma di «pace immediata a tutti i co­
sti» V Siamo nel 1918 e, paradossalmente, la critica di Kautsky a Brest- 
Litovsk non è molto diversa da quella che abbiamo visto in particolare 
in Bucharin.

Al di là dei rapporti internazionali, ancora più catastrofico è, sempre 
agli occhi di Kautsky, il bilancio della Rivoluzione d’ottobre sul piano 
più propriamente interno:

Spazzando via i resti del capitalismo essa ha espresso più puramente e più forte­
mente che non mai la forza della proprietà privata della terra. Essa ha fatto del con­
tadino, finora interessato allo sfacelo della grande proprietà privata terriera, un 
energico difensore della proprietà privata creata di recente, e ha consolidato la pro­
prietà privata dei mezzi di produzione e la produzione di merci39.

E di nuovo siamo portati a pensare a coloro che, anche all’interno del 
partito bolscevico, bollano la persistente proprietà privata della terra e la 
NEP come un colpevole abbandono della via socialista.

La successiva collettivizzazione dell’agricoltura non mette fine alla 
denuncia del tradimento che anzi, come sappiamo, proprio a metà degli 
anni trenta trova la sua formulazione organica nel libro da Trockij dedi­
cato alla «rivoluzione tradita». Ma è interessante notare come i fonda- 
mentali capi d’accusa di questa requisitoria siano in qualche modo pre­
senti già nel libro di Kautsky del 1918. Vediamo in che modo argomenta 
l’eminente teorico socialdemocratico: se anche la proprietà privata indi­
viduale è sostituita dalla proprietà cooperativa, non bisogna dimenticare 
che quest’ultima è solo «una nuova forma di capitalismo». D’altro can­
to, la stessa «economia statale non è ancora il socialismo», e non solo per 
il fatto che continuano a sussistere il mercato e la produzione mercanti­
le 4°. C’è qualcosa di più. La liquidazione di una determinata forma di 
capitalismo non significa affatto la liquidazione del capitalismo in quan­
to tale: il nuovo potere «può annullare molte forme di proprietà capita-
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listica», ma ciò non è ancora la «fondazione di una produzione sociali­
sta». In realtà, in Unione Sovietica è emersa o sta emergendo una nuo­
va classe sfruttatrice: «Al posto di quelli che finora erano capitalisti, ora 
diventati proletari, subentrano intellettuali o proletari ora diventati ca­
pitalisti» 41. Se anche Trockij, al contrario di certi suoi seguaci più ra­
dicali, preferisce parlare di «burocrazia», piuttosto che di nuova classe 
capitalistica, restano ferme le analogie tra i due discorsi qui messi a 
confronto, tanto più che anche nell’analisi del rivoluzionario russo la 
«burocrazia sovietica» sembra aspirare a «raggiungere la borghesia occi­
dentale» 42.

Certo, non mancano le differenze. Per Kautsky è il gruppo dirigente 
bolscevico in quanto tale ad aver abbandonato e in qualche modo tradi­
to i nobili ideali del socialismo; peraltro, più che di una scelta e di un’a­
biura soggettive e consapevoli, tale abbandono è espressione dell «impo­
tenza di tutti i tentativi rivoluzionari compiuti senza tener conto delle 
oggettive condizioni sociali ed economiche» 43. Nel confronto con 
Trockij, appare più persuasivo il discorso di Kautsky. Questi non com­
mette l’ingenuità di spiegare giganteschi processi sociali oggettivi (che, 
al di là della Russia, hanno poi investito tutta una serie di altri paesi), 
tuonando contro il tradimento di un ristretto ceto politico, o addirittu­
ra di una singola personalità, che assurge così al ruolo di deus ex machi­
na). C’è tuttavia un momento in un cui anche il dirigente socialdemo­
cratico tedesco fa intervenire la categoria di tradimento soggettivo e 
consapevole. I bolscevichi l’avrebbero consumato allorché, ignorando 
volutamente fimmaturità delle condizioni oggettive, si sono abbando­
nati al «culto della violenza», che invece «il marxismo condanna dura­
mente» 44. E solo la scelta iniziale di scatenare la Rivoluzione d’ottobre 
ad essere sinonimo di abiura dei nobili ideali di Marx e del socialismo; 
in questo caso, però, l’accusa di tradimento colpisce Trockij non meno 
di Lenin e di Stalin. Resta tuttavia da vedere se la condanna che Kautsky 
pronuncia del «culto della violenza» dei bolscevichi sia compatibile col 
rimprovero ad essi rivolto di aver voluto a Brest-Litovsk «una pace im­
mediata a tutti i costi».

Più importanti delle differenze sono le analogie che sussistono tra i 
due teorici del marxismo qui messi a confronto. In entrambi i discorsi la 
visione messianica della società futura scava un abisso tra la bellezza del 
socialismo e comuniSmo autentici, da un lato, e l’irrimediabile medio­
crità del presente e del reale, dall’altro: si cerca di colmare tale abisso fa­
cendo ricorso nel caso di Trockij alla categoria di tradimento, e nel caso
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di Kautsky alla categoria di immaturità oggettiva della Russia, che fini­
sce inevitabilmente col provocare lo sfiguramento e il tradimento degli 
ideali originari. Agli occhi del dirigente socialdemocratico tedesco, 
data «l’arretratezza economica» di un paese che «non appartiene agli 
Stati industriali evoluti», è scontato il fallimento del progetto socialista: 
«In realtà, in Russia, si sta realizzando l’ultima delle rivoluzioni bor­
ghesi, non la prima di quelle socialiste. Ciò risulta sempre più chiara­
mente. L’odierna Rivoluzione russa potrà assumere un carattere socia­
lista solo quando coinciderà con una rivoluzione socialista nell’Europa 
occidentale» 45. E di nuovo siamo rinviati alle attese e alle prospettive 
di Trockij.

In effetti, emersa già con la Rivoluzione di febbraio, la visione mes­
sianica della nuova società da edificare finisce con l’essere agitata, con 
modalità fra loro diverse e contrapposte, da uno schieramento assai lar­
go. È una dialettica che si manifesta con particolare chiarezza in occa­
sione dell’introduzione della nep. A gridare allo scandalo non sono sol­
tanto settori importanti del partito bolscevico e a stimolare queste grida 
non è sempre la preoccupazione della fedeltà all’ortodossia marxista. Se 
il cristiano Pascal lamenta l’avvento di una nuova «aristocrazia» e il deli­
nearsi di un processo «controrivoluzionario», il grande scrittore Joseph 
Roth parla con disappunto di una «americanizzazione» che vede la Rus­
sia sovietica smarrire non solo il socialismo ma la sua stessa anima, per 
piombare così nel «vuoto spirituale» 46. Alle grida di scandalo per le at­
tese messianiche deluse e tradite corrispondono in campo borghese le 
grida di trionfo per il fatto che, con l’introduzione della nep, anche Le­
nin — così si argomenta — è costretto a volgere le spalle a Marx e al socia­
lismo 47. E di nuovo ci imbattiamo nella categoria di tradimento, sia 
pure declinata questa volta con un giudizio di valore positivo.

Paradossalmente, a spingere in qualche modo i bolscevichi in dire­
zione di una nuova rivoluzione era uno schieramento quanto mai largo 
ed eterogeneo. L’orrore della guerra aveva condotto Pascal ad auspicare 
con toni apocalittici, già nell’agosto 1917, «una rivoluzione sociale uni­
versale» di una radicalità senza precedenti 48. Sul versante opposto, avver­
sari e nemici della Rivoluzione d’ottobre erano pronti a celebrare il suo 
fallimento ogni volta che nella Russia sovietica si delineava il tentativo di 
passare dalla fase dell’attesa messianica a quella meno enfatica ma più re­
alistica della costruzione di una nuova società. Tutto ciò non poteva non 
rafforzare la tendenza già ben presente nel partito bolscevico, in conse­
guenza anche del clima spirituale suscitato dalla guerra, a radicalizzare ul-
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teriormente i motivi utopici del pensiero di Marx. In questo senso l’ideo­
logia che contribuisce al prolungamento del Secondo periodo dei disor­
dini risulta radicata essa stessa in una concreta situazione oggettiva.

Dall’universalismo astratto all’accusa di tradimento

Diamo ora uno sguardo d’assieme ai capi d’accusa in cui si articola la re­
quisitoria contro il «tradimento». A voler formulare il problema in ter­
mini filosofici, potremmo dire che, pur tra loro sensibilmente diversi e 
pur formulati a partire da posizioni ideologiche e politiche assai variega­
te, questi capi d’accusa hanno in comune una visione dell’universalismo 
che conviene ora esaminare. Animata com’è dall’esigenza di contrastare 
e superare l’egoismo domestico della famiglia borghese che, concentran­
do lo sguardo esclusivamente sulla sua cerchia ristretta, rimuove le tra­
gedie cbe si svolgono al suo esterno, Kollontaj chiama i comunisti a ma­
turare un sentimento di responsabilità universale, superando quindi, 
anche per quanto riguarda la prole, la distinzione fra «tuo» e «mio» e 
lottando assieme agli altri per ciò che è comune a tutti, per ciò che è 
«nostro». Abbiamo visto Trockij richiamare giustamente l’attenzione 
sulle conseguenze catastrofiche che si producono allorché i genitori 
ignorano la responsabilità particolare che essi hanno per i propri figli. E 
cioè, saltando il momento dell’obbligo di assistenza per la cerchia dei 
congiunti più stretti, senza intrecciarsi in primo luogo ad un obbligo 
particolare e ineludibile, la responsabilità universale si rivela vuota e di­
venta persino uno strumento di evasione. In questo senso, secondo Le­
nin, la teoria di Kollontaj era «antisociale» 49.

Ma mentre la fanno valere in relazione al problema della famiglia, i 
dirigenti bolscevichi tendono a dimenticare l’unità di universale e parti­
colare allorché affrontano la questione nazionale. Al momento della sua 
fondazione, la Terza Internazionale parte dal presupposto di un partito 
internazionale del proletariato, chiamato a realizzare l’emancipazione 
universale dell’umanità, senza lasciarsi fuorviare dagli «interessi cosid­
detti nazionali»-’0; in modo analogo abbiamo visto Kollontaj teorizzare 
una sorta di famiglia universale nell’ambito della quale il «mio» e il 
«tuo» si risolvono senza residui nel «nostro». Successivamente, la Terza 
Internazionale conosce un faticoso processo di apprendimento che la 
condurrà, col Rapporto di Dimitrov al vii Congresso del 1935, a denun­
ciare come rovinosa ogni forma di «nichilismo nazionale» 5\ Ma la ri-
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scoperta della nazione non è un tradimento dell’internazionalismo? Se 
per Kollontaj la permanenza dell’istituto della famiglia e l’attenzione 
particolare rivolta ai propri figli sono sinonimo di grettezza egoistica e 
di disinteresse per la sorte di tutti i bambini del mondo, per Trockij 
«esaminare le prospettive della rivoluzione sociale entro i limiti di una 
nazione» significa cedere o indulgere al «socialpatriottismo» e al social- 
sciovinismo corresponsabile della carneficina della Prima guerra mon­
diale. Così pure «l’idea di un’evoluzione socialista che si compia e persi­
no si completi in un paese solo» è un «punto di vista, che è fondamen­
talmente nazionalriformista e non rivoluzionario e internazionalista» 5L 
Sono dichiarazioni del 1928; dieci anni dopo viene fondata la Quarta 
Internazionale, che riprende (e radicalizza ulteriormente) l’universali­
smo astratto degli inizi e che pertanto si autodefinisce «partito mondiale 
della rivoluzione socialista».

Sarebbe facile applicare contro Trockij la critica da lui fatta valere 
nella polemica con Kollontaj. Come non costituisce un reale superamen­
to dell’egoismo domestico ignorare ed eludere le responsabilità particola­
ri che si hanno nei confronti dei propri figli e dei più stretti congiunti, 
così non è affatto sinonimo di internazionalismo perdere di vista il fatto 
che le possibilità e i compiti concreti di trasformazione rivoluzionaria si 
collocano in primo luogo su un terreno nazionale determinato. Il distac­
co o l’indifferenza nei confronti del paese in cui si vive può ben assumere 
un significato tutt’altro che progressivo: nella Russia zarista, Herzen, un 
autore caro a Lenin, faceva notare che l’aristocrazia era ben «più cosmo­
polita della rivoluzione»; ben lungi dall’avere una base nazionale, il suo 
dominio riposava sulla negazione della possibilità stessa di una base na­
zionale, sulla «profonda divisione [...] tra le classi civilizzate e i contadi­
ni», tra una élite assai ristretta e incline ad atteggiarsi come una razza su­
periore da un lato, e la stragrande maggioranza della popolazione dall’al­
tro S3. Senza liquidare la razzizzazione delle classi subalterne e senza affer­
mare l’idea di nazione e di responsabilità nazionale non si è rivoluzionari.

Di ciò tiene ben conto Stalin, come chiarisce in particolare il discor­
so da lui pronunciato il 4 febbraio 1931. Egli si presenta in tale occasione 
come un leader rivoluzionario e internazionalista, il quale è al tempo 
stesso uno statista e un leader nazionale russo, impegnato a risolvere i 
problemi che la nazione si trascina da un pezzo: «noi bolscevichi, che 
abbiamo fatto tre rivoluzioni, che siamo usciti vittoriosi da un’aspra 
guerra civile», dobbiamo farci carico anche del problema di superare la 
tradizionale arretratezza industriale e fragilità militare della Russia. «Nel
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passato noi non avevamo patria e non potevamo averla» 54; col rovescia­
mento dell’antico regime e l’avvento del potere sovietico il nichilismo 
nazionale è più che mai insensato, la causa della rivoluzione è al tempo 
stesso la causa della nazione. L’accento sembra ora spostarsi dalla lotta 
di classe (con la sua dimensione internazionalista) all’edificazione eco­
nomica nazionale. Ma più esattamente, nella concreta situazione politi­
ca che si è venuta a creare, la lotta di classe si configura come l’impegno 
per sviluppare sul piano economico e tecnologico il paese del sociali­
smo, mettendolo così in grado di fronteggiare le terribili sfide all’oriz­
zonte e di fornire un reale contributo alla causa internazionalista dell’e­
mancipazione. La lotta di classe non solo assume una dimensione nazio­
nale ma sembra configurarsi, nella Russia sovietica, come un compito 
banale e prosaico: «nel periodo di ricostruzione la tecnica decide di tut­
to»; e dunque occorre «studiare la tecnica» e rendersi «padroni della 
scienza». In realtà, questo compito nuovo non è meno difficile ed esal­
tante della conquista del Palazzo d’inverno: «i bolscevichi devono con­
quistare la tecnica» e diventare essi stessi «specialisti»; certo, è un obietti­
vo tutt’altro che facile da conseguire, ma «non vi sono fortezze che i bol­
scevichi non possano espugnare» 5S. La politica che poi presiede alla 
Grande guerra patriottica trova la sua prima formulazione negli anni in 
cui la Russia sovietica è impegnata in un gigantesco sforzo di industria­
lizzazione e di rafforzamento della difesa nazionale.

Abbiamo visto Stalin sottolineare alla vigilia dell’aggressione hitleria­
na la necessità di collegare «il sentimento nazionale e l’idea di patria», «un 
sano nazionalismo, correttamente inteso, con l’internazionalismo prole­
tario» (supra, p. 25). Nella situazione concreta che si era venuta a verifica- 
re in seguito all’offensiva espansionistica del Terzo Reich, la marcia del­
l’universalità passava attraverso le lotte concrete e particolari dei popoli 
decisi a non lasciarsi ridurre alla condizione di schiavi al servizio dell’hi- 
tleriano popolo dei signori; era la resistenza delle nazioni più direttamen­
te minacciate dai piani di schiavizzazione dell’imperialismo nazista a far 
avanzare nella realtà l’internazionalismo. Ma già tre anni prima, a confer­
ma del fatto che siamo in presenza di un processo di apprendimento fa­
vorito o imposto dalla necessità concreta di sviluppare lotte di resistenza 
nazionale contro l’imperialismo, Mao Zedong dichiara: «Separare il con­
tenuto dell’internazionalismo dalla forma nazionale è la prassi di coloro 
che non capiscono nulla d’internazionalismo. Quanto a noi, invece, dob­
biamo legarli strettamente. A questo proposito sono stati commessi nelle 
nostre file gravi errori che devono essere corretti col massimo impe­
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gno» 5 . In termini analoghi Gramsci distingue «cosmopolitismo» e «in­
ternazionalismo», il quale ultimo sa e deve saper essere al tempo stesso 
«profondamente nazionale» (infra, p. 226).

Oltre che nel rifiuto della famiglia nucleare e nella teorizzazione di 
una sorta di paternità e maternità collettiva (i «nostri figli»), a livello po­
litico generale l’universalismo astratto si fa sentire con chiarezza nella 
teorizzazione di una «direzione collettiva», vista, ancora una volta, come 
il dileguare delle responsabilità individuali e degli incarichi assunti indi­
vidualmente. Non a caso, Kollontaj fa parte per qualche tempo del­
l’Opposizione operaia, le cui parole d’ordine a livello della fabbrica e del 
posto di lavoro, del partito e del sindacato, dell’amministrazione e dello 
Stato sono: «potere di un organo collettivo», «volontà collettiva», «pen­
siero comune», «gestione collettiva» 57. In questo contesto va collocata 
l’attesa messianica del completo dileguare della distinzione tra «mio» e 
«tuo» anche in ambito economico, con la conseguente condanna, più 
che di un sistema determinato di produzione e distribuzione della ric­
chezza sociale, dell’«economia del denaro» e del mercato in quanto tali, 
della proprietà privata in quanto tale, per limitata e ristretta che essa 
possa essere. In tutti questi casi l’universalità agognata è quella che si 
presenta immediatamente nella sua incontaminata purezza, senza passa­
re attraverso la mediazione e l’intreccio con la particolarità. Ed è questo 
culto dell’universalità astratta a gridare al tradimento ogni volta che la 
particolarità si vede riconosciuti i suoi diritti o la sua forza.

La dialettica della rivoluzione
e la genesi dell’universalismo astratto

Ma come spiegare l’emergere di una visione e di un purismo a prima vi­
sta così ingenui e così privi del senso della realtà? Non meno ingenuo e 
non meno irrealistico sarebbe mettere tutto sul conto di questa o quella 
singoTa personalità. In realtà agisce qui una dialettica oggettiva. Sull’on­
da della lotta contro le diseguaglianze, i privilegi, le discriminazioni, le 
ingiustizie, Eoppressione dell’antico regime e contro i particolarismi, 
l’esclusivismo, la meschinità e l’egoismo rimproverati alla vecchia classe 
dominante, Te rivoluzioni più radicali sono portate ad esprimere una vi- 

enfatica e magniloquente dei principi di 
È una visione che, per un verso, con lo

slancio e l’entusiasmo che essa comporta, facilita il rovesciamento dei

sione forte, esaltante e persino 
eguaglianza e di universalità.
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vecchi rapporti sociali e delle vecchie istituzioni politiche, per un altro 
verso, rende più complessa e problematica la costruzione del nuovo or­
dinamento. Fino a che punto questo sarà all’altezza delle promesse, del­
le ambizioni e delie attese che hanno presieduto alla sua nascita? Non ri­
schia esso stesso di riprodurre in forma nuova le storture così appassio­
natamente denunciate nell’antico regime? Tanto piu delicato è questo 
passaggio per il fatto che le rivoluzioni più radicali da un lato coltivano 
ambiziosi progetti di trasformazione politico-sociale, dall’altro, proprio 
a causa di questa loro estraneità e lontananza rispetto all’ordinamento 
esistente, vedono l’avvento al potere di ceti dirigenti senza solida espe­
rienza politica alle spalle, che per di più si trovano nella necessità di co­
struire e già prima dì inventare un nuovo ordinamento non solo politi­
co ma anche sociale. Assai labile tende a rivelarsi in queste circostanze il 
confine tra ambizioso progetto politico e frase altisonante e vuota, tra 
utopia concreta (un orizzonte certo remoto ma che tuttavia orienta e 
stimola il processo reale di trasformazione) e utopia astratta e fuorviarne 
(sinonimo in ultima analisi di evasione e di fuga dalla realtà).

Perché sia vittoriosa non solo nel breve periodo ma anche a lungo 
termine, una rivoluzione dev’essere in grado di conferire un contenuto 
concreto e duraturo alle idee di eguaglianza e universalità sull’onda delle 
quali è giunta al potere. E nel far ciò, il nuovo gruppo dirigente è chia­
mato a depurare quelle idee dalla forma ingenua che esse tendono ad as­
sumere nei momenti di entusiasmo, ed è chiamato a compiere tale ope­
ra di depurazione non in uno spazio vuoto e asettico, ma in uno spazio 
storicamente riempito in cui fanno sentire la loro presenza e il loro peso 
le compatibilità economiche e politiche, i rapporti di forza, le contrad­
dizioni e i conflitti che inevitabilmente emergono. È nel corso di questo 
passaggio difficile che il fronte rivoluzionario, fino a quel momento al­
meno in apparenza caratterizzato da un’unità corale, comincia a mo­
strare le prime crepe o le prime lacerazioni, e intervengono le delusioni, 
il disincanto, le accuse di tradimento.

È un processo ed una dialettica che Hegel analizza con grande luci­
dità e profondità in relazione alla Rivoluzione francese ,8. Essa si svilup­
pa agitando la bandiera del «soggetto universale», della «volontà univer­
sale», deIF«autocoscienza universale». In questa fase, nel momento della 
distruzione dell’antico regime, si assiste all’«annullamento delle masse 
spirituali differenziate e della vita limitata degli individui»; «sono quindi 
aboliti tutti gli strati sociali, che sono le essenze spirituali nei quali il 
l utto si articola». È come se la società, dissoltisi tutti i corpi sociali in-
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termedi, si fosse completamente disarticolata in una miriade di indivi­
dui, I quali, respingendo tutte le autorità tradizionali ormai prive di le­
gittimità, rivendicano non solo la libertà e l’eguaglianza ma anche la 
partecipazione alla vita pubblica e ad ogni fase del processo decisionale. 
Sull’onda di questo entusiasmo e di questa esaltazione, in una situazio­
ne in cui è come se l’autorità e il potere in quanto tali fossero sospesi nel 
nulla, emerge un messianismo anarcoide, che esige la «libertà assoluta» e 
che è pronta a denunciare come tradimento ogni contaminazione e ogni 
restrizione, vera o presunta, dell’universalità.

Un nuovo ordinamento presuppone una ridistribuzione degli indi­
vidui in «masse spirituali», in organismi sociali, in corpi intermedi, sia 
pure costituiti e organizzati secondo modalità diverse e nuove, rispetto­
se dei principi della rivoluzione. Sennonché, la nuova articolazione della 
società, qualunque essa sia, appare come una negazione dell’universalità 
agli occhi del messianismo anarcoide. Infatti, «l’attività e l’essere della 
[singola] personalità si troverebbero in tal modo limitati a un ramo del 
Tutto, a una sola specie dell’attività e dell’essere». E dunque: «Posta nel­
l’elemento dell’essere, la personalità riceverebbe così il significato di per­
sonalità determinata, e, in verità, cesserebbe di essere autocoscienza uni­
versale». È un’analisi illuminante della dialettica che si sviluppa sull’on­
da sì della Rivoluzione francese ma anche, e in modo ancora più netto, 
della Rivoluzione d’ottobre, allorché il pathos dell’universalità si fa sen­
tire con forza ancora maggiore, sia nelle sue forme più ingenue che nelle 
sue forme più mature. Nella situazione di esaltato universalismo, che 
presiede all’abbattimento dell’antico regime, ogni divisione del lavoro, 
comunque articolata, diventa sinonimo di esclusivismo, di sequestro 
dell’«autocoscienza universale» e della «volontà universale» ad opera di 
una minoranza burocratica e privilegiata.

Come per i rapporti sociali così per le istituzioni politiche. Non c’è 
ordinamento che possa appagare la pretesa di realizzazione diretta e pri­
va di mediazioni dell’universalità, avanzata dal messianismo anarcoide. 
Il modo in cui quest’ultimo si atteggia risulta con chiarezza ancora una 
volta dalle pagine memorabili della Fenomenologia dello spirito-.

Senza lasciarsi ingannare né dalla commedia (Vorstellung} dell’obbedienza a leggi 
che pretendono di essere espressione dell’autogoverno e che le assegnerebbero solo 
una parte, né dal fatto di godere della rappresentanza nella legislazione e nell’attivi­
tà universale, l’autocoscienza non si lascia spogliare della realtà che consiste nel 
dare essa stessa le leggi e nel portare essa stessa a compimento non un’opera singo-
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lare, bensì l’opera universale. Infatti, quando si trova solo nella forma della rappre­
sentanza e della rappresentazione teatrale, il singolo non è reale; dove c’è qualcuno 
che sia rappresentante del singolo, non c’è il singolo.

Ci viene in mente a questo punto la definizione che nella Russia sovieti­
ca l’Opposizione operaia dà della burocrazia: «qualcun altro decide il 
vostro destino». Contro questa inammissibile espropriazione viene ri­
vendicata una «direzione» che sia «collettiva» in ogni singola fase del 
processo decisionale, con la conseguente condanna di ogni organismo 
rappresentativo. Anzi, a ben guardare, ad essere preso di mira è spesso, 
come sappiamo, ogni progetto di ordinamento costituzionale e persino 
di regolamentazione giuridica, bollato a priori in quanto tentativo di in- 
catenamento o frantumazione dell’universalità e, dunque, in quanto 
espressione in ultima analisi di un antico regime duro a morire.

Per giungere ablazione», per conseguire realtà ed efficacia e diveni­
re «volontà reale» - prosegue Hegel - l’universalità deve trovare espres­
sione in individui concreti, deve «collocare al vertice un’autocoscienza 
singola». Ma ecco che il messianismo e l’anarchismo gridano allo scan­
dalo: «In tal modo, però, tutti gli altri singoli sono esclusi dal Tutto di 
questa azione e vi giocano soltanto un ruolo limitato, e quindi l’azione 
non sarebbe azione della reale autocoscienza universale». La tragedia 
della Rivoluzione francese (ma anche, e in scala più larga, della Rivolu­
zione d’ottobre) consiste in ciò: se vuole evitare di ridursi ad una vuota 
frase, il pathos dell’universalità deve darsi un contenuto concreto e de­
terminato, ma è proprio questo contenuto concreto e determinato ad 
essere avvertito come tradimento. A ben guardare, è la particolarità in 
quanto tale ad essere bollata come un elemento di contaminazione e di 
negazione dell’universalità. Finché continua a prevalere questa visione, 
alla liquidazione dell’antico regime non fa seguito la costruzione di un 
nuovo, concreto ordinamento: «La libertà universale, dunque, non può 
produrre nessuna opera e nessuna azione positiva, e le resta soltanto l’at­
tività negativa. La libertà universale è soltanto la furia del dileguare».

Universalità astratta e terrore nella Russia sovietica

Nell’analisi di Hegel, nella misura in cui il terrore è il risultato non della 
situazione oggettiva ma di un’ideologia, esso va messo sul conto in pri­
mo luogo del messianismo anarcoide, dell’universalismo astratto che,
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nella sua fuga da ogni elemento particolare e determinato, riesce ad 
esprimersi solo nella «furia del dileguare». Per quanto riguarda la rivolu­
zione bolscevica non si deve perdere di vista lo stato d’eccezione perma­
nente, provocato dall’intervento e dall’accerchiamento imperialistico. 
La componente più propriamente ideologica del terrore rinvia invece al 
culto dell’universalità e dell’utopia astratta, che inceppa l’azione del 
nuovo gruppo dirigente e finisce col provocarne la lacerazione. E inte­
ressante vedere in che modo a metà degli anni trenta Trockij, lasciatesi 
alle spalle le sagge critiche a Kollontaj, si fa beffe della riabilitazione sta­
liniana della famiglia:

Sinché si sperò di affidare allo Stato l’educazione delle giovani generazioni, il pote­
re, lungi dal preoccuparsi di sostenere l’autorità dei maggiori, del padre e della ma­
dre in particolare, si sforzò al contrario di staccare i figli per premunirli contro i 
vecchi costumi. Anche apertamente, nel periodo del primo piano quinquennale, la 
scuola e la gioventù comunista facevano largamente appello ai figli per smascherare 
il padre ubriacone e la madre credente, per svergognarli, per tentare di “rieducar­
li”. Altro affare è di sapere con quale successo. Questo metodo scuoteva in ogni 
caso le basi stesse dell’autorità famigliare 59.

Contribuendo alla diffusione dei «vecchi costumi» e quindi dell’ideolo­
gia e del particolarismo dell’antico regime, la famiglia viene individuata 
come un ostacolo che la marcia dell’universalità è chiamata a colpire o 
abbattere. La denuncia dell’«autorità famigliare» produce non già una 
diminuzione, ma un supplemento di violenza. Il medesimo risultato 
produce la condanna della Costituzione e del diritto in quanto tali 
come strumenti del dominio borghese. A partire da questi presupposti 
risulta impossibile realizzare e persino pensare uno Stato socialista di di­
ritto. Naturalmente c’è contraddizione tra l’omaggio reso all’ideale del­
l’estinzione dello Stato e l’appello allo Stato a intervenire anche nell’am- 
bito dei rapporti famigliati, ma è la contraddizione che immancabil­
mente si manifesta tra la retorica libertaria dell’universalismo astratto e 
le pratiche di violenza che esso finisce con lo stimolare.

A questo punto siamo obbligati a fare un’ulteriore considerazione. 
La tendenza a vedere nel particolare in quanto tale un elemento di di­
sturbo o di contaminazione dell’universalità si manifesta ben al di là del 
gruppo dirigente bolscevico. Si pensi alla diffidenza o all’ostilità con cui 
Rosa Luxemburg guarda in genere ai movimenti nazionali, cui viene 
rimproverato l’oblio della causa internazionale del proletariato. Dopo la
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Rivoluzione d’ottobre, la grande rivoluzionaria da un lato critica i bol­
scevici! i per il mancato rispetto o la liquidazione della democrazia, dal­
l’altro li invita a «soffocare sul nascere con pugno di ferro ogni tendenza 
separatistica» proveniente da «popoli senza storia», «cadaveri imputriditi 
che emergono dai loro sepolcri secolari» 6o.

Ed ora vediamo in che modo Stalin descrive gli effetti della «rivolu­
zione socialista» sulla questione nazionale:

Essa, scuotendo gli strati più profondi dell’umanità e spingendoli sulla scena poli­
tica, desta a nuova vita tutta una serie di nuove nazionalità, prima sconosciute o 
poco conosciute. Chi avrebbe potuto pensare che la vecchia Russia degli zar rap­
presentasse non meno di cinquanta nazioni e gruppi nazionali? Tuttavia, la Rivo­
luzione d’ottobre, spezzando le vecchie catene e spingendo sulla scena tutta una se­
rie di nazionalità e di popoli dimenticati, ha dato loro una nuova vita e un nuovo 
sviluppo 6l.

Giungiamo qui ad una risultato paradossale» almeno dal punto di vista 
dei consueti bilanci storici e degli stereotipi ideologici oggi dominanti. 
Nei confronti dei popoli che «emergono dai loro sepolcri secolari», se­
condo il linguaggio di Luxemburg, ovvero dei «popoli dimenticati», 
secondo il linguaggio di Stalin, è la prima a manifestare un atteggia­
mento più minaccioso e più repressivo. Naturalmente, per quanto at­
tiene al giudizio su colui che ha realmente esercitato il potere, si tratta 
di vedere se e sino a che punto la prassi ha corrisposto alla teoria. Resta 
il fatto che a rivelarsi potenzialmente più carico di violenza è l’univer­
salismo astratto di Luxemburg che, nel corso di tutta la sua evoluzio­
ne, si è mostrata incline a leggere le rivendicazioni nazionali come una 
deviazione rispetto alla via maestra dell’internazionalismo e dell’uni­
versalismo.

Ad un analogo risultato giungiamo se, sempre sul tema della que­
stione nazionale, confrontiamo questa volta Stalin e Kautsky. Alla teoria 
formulata dal dirigente socialdemocratico tedesco, in base alla quale, 
con la vittoria del socialismo in un paese o gruppi di paesi e anzi già con 
lo sviluppo della società democratico-borghese, dileguerebbero o tende­
rebbero a dileguare le differenze e particolarità nazionali, il primo obiet­
ta: una tale visione, che ignora in modo superficiale «la stabilità delle 
nazioni», finisce con lo spalancare le porte alla «guerra contro la cultura 
nazionale» delle minoranze nazionali o dei popoli oppressi, alla «politica 
di assimilazione» e «colonizzazione», alla politica cara, ad esempio, ai
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«germanizzatori» e «russificatola» della Polonia 62. Anche in questo caso, 
è l’universalità incapace di abbracciare il particolare a stimolare la vio­
lenza e l’oppressione, e, per muoverci sempre nell’ambito del confronto 
tra le diverse enunciazioni teoriche, da questo universalismo astratto 
Kautsky si rivela ben più affetto di Stalin.

A somiglianza del dirigente socialdemocratico tedesco, anche Lu­
xemburg critica duramente i bolscevichi per la loro riforma agraria «pic­
colo-borghese», che concede la terra ai contadini. A questa visione si 
può contrapporre quella di Bucharin, secondo il quale, nelle condizioni 
della Russia del tempo, col monopolio del potere politico saldamente in 
mano ai bolscevichi, proprio gli «interessi privati» e la spinta all’arricchi­
mento dei contadini e di altri strati sociali avrebbero potuto contribuire 
allo sviluppo delle forze produttive e, in ultima analisi, alla causa del so­
cialismo e del comuniSmo 6}. Un significativo mutamento è intervenuto 
in Bucharin: se, in occasione di Brest-Litovsk, a proposito della questio­
ne nazionale, aveva dato prova di universalismo astratto, ora invece, in 
relazione alla nep e alla questione agraria, il processo di costruzione del­
l’universalità è chiamato ad avanzare anche attraverso l’opportuna uti­
lizzazione di interessi particolari. Siamo in presenza di un processo di 
apprendimento e di una riflessione autocritica di straordinario interesse, 
che ci aiutano a comprendere quello che ai giorni nostri è avvenuto in 
paesi come la Cina e il Vietnam. Bucharin così prosegue:

Ci immaginavamo le cose nel modo seguente: assumiamo il potere, prendiamo 
quasi tutto nelle nostre mani, mettiamo subito in moto un’economia pianificata, 
non fa nulla se sorgono delle difficoltà, in parte le eliminiamo, in parte le superia­
mo, e la cosa si conclude felicemente. Oggi vediamo chiaramente che la questione 
non si risolve così.

La pretesa di «organizzare la produzione per mezzo di ordini, coercitiva­
mente», conduce alla catastrofe. Superando questa «caricatura di sociali­
smo», i comunisti sono costretti dall’esperienza a tener conto dell’«enor- 
me importanza dell’incentivo individuale privato» al fine dello sviluppo 
delle forze produttive e, s’intende, ad «uno sviluppo delle forze produt­
tive che ci conduca al socialismo e non alla piena restaurazione del co­
siddetto “sano” capitalismo» 64. Gridare invece, come facevano Trockij 
e l’opposizione, alla «degenerazione» della Russia sovietica a causa della 
persistenza dell’economia privata nelle campagne e della «collaborazio­
ne di classe» dei comunisti coi contadini (e con gli strati borghesi tolle-
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rati dalla nep), avrebbe condotto alla fine della «pace civile» e ad una gi­
gantesca «notte di San Bartolomeo» 6h

A determinare la sconfitta di Bucharin è stata soltanto la necessità di 
accelerare al massimo l’industrializzazione del paese in previsione della 
guerra, oppure ha contribuito anche l’ostilità irriducibile per ogni for­
ma di proprietà privata, per l’economia mercantile? È un problema di 
cui ci occuperemo successivamente. Si può sin d’ora fissare un punto 
fermo: l’universo concentrazionario raggiunge il suo apice sull’onda del­
la collettivizzazione forzata dell’agricoltura e del pugno di ferro contro 
le tendenze borghesi e piccolo-borghesi dei contadini, membri per lo 
più di «popoli senza storia», per usare l’infelice linguaggio che Luxem­
burg desume da Engels. Al di là degli errori o della brutalità di questo o 
quel dirigente politico, non ci sono dubbi sul ruolo funesto svolto da un 
universalismo incapace di sussumere e rispettare il particolare.

Le pagine che abbiamo utilizzato di Hegel (l’autore in cui Lenin 
scorge «germi di materialismo storico» 66) sono come la confutazione 
anticipata della spiegazione dello “stalinismo” contenuta nel cosiddetto 
Rapporto segreto del 1956 pronunciato in occasione del xx Congresso del 
partito comunista dell’Unione Sovietica. Sarebbe naturalmente sleale 
pretendere da Chruscëv di essere all’altezza di Hegel, ma è singolare che 
la tragedia e l’orrore della Russia sovietica continuino ad essere messi sul 
conto di una singola personalità, anzi di un singolo capro espiatorio, 
come se non ci fosse mai stata la straordinaria analisi che la Fenomenolo­
gia dello spirito dedica alla «libertà assoluta» e al «Terrore».

Che significa governare:
un tormentato processo di apprendimento

Torniamo all’analisi hegeliana della dialettica della Rivoluzione francese 
(e delle grandi rivoluzioni in genere). A partire dall’esperienza concreta 
delle conseguenze rovinose cui conduce la «furia del dileguare», gli indi­
vidui comprendono la necessità di dare un contenuto concreto e parti­
colare all’universalità, ponendo fine all’inseguimento folle dell’universa­
lità nella sua immediatezza e purezza. Rinunciando all’egualitarismo as­
soluto, gli individui «accettano nuovamente la negazione e la differen­
za», ovvero «l’organizzazione delle masse spirituali, nelle quali si articola 
la moltitudine delle coscienze individuali». Queste, inoltre, «ritornano 
ad un’opera particolare e limitata, ma, proprio perciò, ritornano alla
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loro realtà sostanziale». E cioè, si comprende ormai il carattere incon­
cludente e rovinoso del mito di una «volontà universale» ovyero, per 
usare il linguaggio questa volta non di Hegel bensì di non pochi rivolu­
zionari russi, di una democrazia diretta, di una «direzione collettiva» 
che, senza mediazioni e intralci burocratici, si esprima direttamente e 
immediatamente nelle fabbriche, nei posti di lavoro, negli organismi 
politici.

Come si vede, più che il giacobinismo, ad essere preso di mira da 
Hegel è il radicalismo e messianismo anarcoide'do e confermato dalle 
considerazioni che egli fa a proposito di un’altra grande rivoluzione, e 
cioè della rivoluzione puritana che investe l’Inghilterra a metà del Sei­
cento. Ponendo fine ad un periodo di inconcludentè esaltazione religio­
sa e pseudo-rivoluzionaria, dando uno sbocco politico positivo ad un 
travaglio di lunghi anni, Cromwell dimostra che ben «sapeva cosa fosse 
governare»: «prese con mano forte le redini del governo, sciolse via quel 
parlamento che si effondeva in preghiere e tenne con grande splendore 
il trono, come Protettore» 6?. Saper governare significa qui essere in gra­
do di conferire contenuto concreto agli ideali di universalità che hanno 
presieduto alla rivoluzione, prendendo nettamente le distanze, per 
quanto riguarda la prima Rivoluzione inglese, dai seguaci ad esempio 
della «quinta monarchia», la vuota utopia di una società priva e non bi­
sognosa di norme giuridiche, per il fatto che gli individui sono illumi­
nati e si lasciano guidare dalla grazia. Nella misura in cui ha saputo 
prendere le distanze dall’utopia astratta e inconcludente, anche Robe­
spierre dimostra di conoscere in qualche modo o di voler apprendere 
l’arte del governo.

Dopo una grande rivoluzione, soprattutto quando i suoi protagoni­
sti sono ceti ideologici e politici privi di proprietà e dell’esperienza poli­
tica connessa al godimento della proprietà, imparare a governare signifi­
ca imparare a dare un contenuto concreto all’universalità. Ma, per l’ap­
punto, si tratta di un processo di apprendimento. Per quanto riguarda 
la rivoluzione socialista, esso non inizia e non termina con Stalin. Anzi, 
il limite più grave di questo statista (ma anche, in misura diversa, degli 
altri statisti che ancora ai giorni nostri si richiamano al socialismo) è_di 
aver lasciato incompiuto o gravemente incompiuto questo processo di 
apprendimento.

Prendiamo la questione nazionale. In Lenin possiamo leggere la 
tesi, secondo cui l’«inevitabile fusione delle nazioni» e delle «differenze 
nazionali», comprese quelle linguistiche, passa attraverso il «periodo
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transitorio» del pieno e libero dispiegamento delle nazioni e delle loro 
diverse lingue, culture e identità. Almeno per quanto riguarda il «perio­
do transitorio» è qui chiara la consapevolezza che l’universale deve saper 
abbracciare il particolare. E già iniziato un significativo processo di ap­
prendimento: siamo già al di là dell’universalismo astratto, che si fa sen­
tire ad esempio in Luxemburg, per la quale le particolarità nazionali 
sono di per sé una negazione dell’internazionalismo.

Epperò, per quanto riguarda la questione nazionale, l’unità di uni­
versale e particolare Lenin sembra coglierla solo in relazione al «periodo 
transitorio». Stalin è a tratti più radicale:

Alcuni, per esempio Kautsky, parlano di creare nel periodo del socialismo un’unica 
lingua per tutta l’umanità e di far estinguere tutte le altre lingue. Io credo poco a 
questa teoria di una lingua unica per tutta l’umanità. In ogni caso, l’esperienza non 
parla a favore, ma contro questa teoria 68.

A giudicare da questo brano, neppure il comuniSmo dovrebbe essere ca­
ratterizzato da «una lingua unica per tutta l’umanità». Ma è come se 
Stalin avesse paura del suo coraggio. Per lo più preferisce rinviare la «fu­
sione delle nazioni e delle lingue nazionali» al momento in cui il sociali­
smo avrà trionfato a livello mondiale 69. Forse solo negli ultimi anni 
della sua vita, quando è ormai un’autorità indiscussa nell’ambito del 
movimento comunista internazionale, Stalin si rivela più audace. Non 
si limita a ribadire con forza che «la storia registra una grande stabilità 
ed una enorme resistenza della lingua all’assimilazione forzata» 70. Ora 
l’elaborazione teorica va più avanti: «la lingua differisce in maniera radi­
cale da una sovrastruttura»; essa «non viene creata da una qualsivoglia 
classe, bensì dall’intera società, da tutte le classi della società, grazie agli 
sforzi di centinaia di generazioni»; e dunque è assurdo parlare di una 
«“natura classista” della lingua» 71. Ma, allora, perché dovrebbero dile­
guare le lingue nazionali? E perché poi dovrebbero dileguare le nazioni 
in quanto tali, se è vero che «la comunanza linguistica rappresenta uno 
dei più importanti segni distintivi di una nazione»? 72 E, tuttavia, no­
nostante tutto, l’ortodossia finisce con l’avere il sopravvento finale: il 
comuniSmo continua ad essere pensato come il trionfo della «lingua 
comune internazionale» e, in ultima analisi, dell’unica nazionalità 73. 
Almeno per quanto riguarda questo mitico stadio finale, l’universale 
può di nuovo essere pensato nella sua purezza, senza la contaminazio­
ne del particolare delle lingue e delle identità nazionali. Non si tratta
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di un problema astrattamente teorico: l’attaccamento all’ortodossia 
non ha certo contribuito alla comprensione delle permanenti contrad­
dizioni tra le nazioni che si richiamano al socialismo e che si ritengono 
impegnate nella costruzione del comuniSmo. Sono le contraddizioni 
che hanno svolto un ruolo di primo piano nel processo di crisi e di dis­
soluzione del “campo socialista”.

Anche in altri campi della vita sociale vediamo Stalin impegnarsi in 
una lotta difficile contro l’utopia astratta ma poi fermarsi a metà strada, 
al fine di non compromettere l’ortodossia tradizionale. Ancora nel 1952 
e dunque alla vigilia della sua morte, egli si sente obbligato a criticare 
coloro che volevano la liquidazione dell’«economia mercantile» in 
quanto tale. In polemica con ciò, Stalin giudiziosamente osserva:

Si dice che la produzione mercantile in qualsiasi condizione deve portare e necessa­
riamente porterà al capitalismo. Questo non è vero. Non sempre e non in qualsiasi 
condizione! Non si può identificare la produzione mercantile con la produzione 
capitalistica. Sono due cose diverse.

Ci può ben essere «una produzione mercantile senza capitalisti». E, tut­
tavia, anche in questo caso l’ortodossia si rivela una barriera invalicabile: 
il dileguare dell’economia mercantile viene rinviato al momento in cui 
saranno realmente collettivizzati «tutti i mezzi di produzione», col supe­
ramento quindi della stessa proprietà cooperativa 74.

Infine, il problema forse decisivo. Abbiamo visto Stalin teorizzare 
una «terza funzione», al di là della repressione e della lotta di classe sul 
piano interno e internazionale. Ha avuto ragione un grande giurista a 
sottolineare che il rapporto al xvm Congresso del pcus ci mette in pre­
senza di «un mutamento radicale della dottrina sviluppata da Marx ed 
Engels» 75. Era un mutamento a cui Stalin giungeva a partire anche dal­
la sua esperienza di governo, da un concreto processo di apprendimento 
che aveva lasciato tracce già nel pensiero e nell’azione politica dell’ulti­
mo Lenin ma che ora compiva un ulteriore passo in avanti. Ben diversa- 
mente argomentava Trockij, il quale riteneva di sintetizzare in questi 
termini la lezione di Marx, Engels e Lenin: «La generazione che ha con­
quistato il potere, la vecchia guardia, comincia la liquidazione dello Sta­
to; la generazione seguente porterà a termine questo compito» ?é. Se 
questo miracolo non si verificava di chi poteva essere la colpa se non 
della traditrice burocrazia staliniana?
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Può sembrare fuorviarne far intervenire categorie filosofiche per 
spiegare la storia della Russia sovietica, ma a legittimare questo approc­
cio è proprio Lenin, il quale cita e sottoscrive la «formula eccellente» 
della Logica hegeliana secondo cui l’universale dev’essere tale da acco­
gliere in sé «la ricchezza del particolare» 77. Nell’esprimersi così egli pen­
sa soprattutto alla situazione rivoluzionaria, che è sempre determinata e 
che giunge al punto di rottura nell’anello debole della catena, in un pae­
se particolare. La «formula eccellente», invece, da Lenin e dal gruppo di­
rigente bolscevico non è stata pensata per la fase successiva alla conqui­
sta del potere. Allorché ci si è confrontati col problema della costruzione 
di una nuova società, i tentativi di far abbracciare all’universale «la ric­
chezza del particolare» si sono scontrati con l’accusa di tradimento. E 
ben si comprende che tale accusa abbia colpito in modo particolare Sta­
lin: più a lungo di ogni altro leader ha governato il paese scaturito dalla 
Rivoluzione d’ottobre e, proprio a partire dall’esperienza di governo, si 
è reso conto della vacuità dell’attesa messianica del dileguare dello Stato, 
delle nazioni, della religione, del mercato, del denaro, e ha altresì diret­
tamente sperimentato l’effetto paralizzante di una visione dell’universa­
le incline a bollare come una contaminazione l’attenzione prestata ai bi­
sogni e agli interessi particolari di uno Stato, di una nazione, di una fa­
miglia, di un individuo determinato.

Se è vero che l’ideologia svolge un ruolo significativo nel prolunga­
mento del Secondo periodo dei disordini, è però da precisare che essa 
chiama in causa in particolare gli antagonisti di Stalin. Quest’ultimo, 
grazie anche alla concreta esperienza di governo, si è impegnato seria­
mente nel processo di apprendimento attraverso il quale, secondo l’in­
segnamento di Hegel, è costretto a passare il gruppo dirigente di una 
grande rivoluzione.
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L’andamento complesso 
e contraddittorio dell’era di Stalin

Dal rilancio della «democrazia sovietica»
alla «notte di San Bartolomeo»

Occorre comunque ribadire — come riconosce contraddittoriamente 
uno degli autori del Libro nero del comuniSmo — la necessità dell’«inseri- 
mento della violenza politica bolscevica prima e staliniana poi nella 
“lunga durata” della storia russa»: è necessario non perdere di vista «la 
“matrice” dello stalinismo che è stato il periodo della Prima guerra 
mondiale, delle rivoluzioni del 1917 e delle guerre civili preso nel suo in­
sieme» ’. E dunque, nato idealmente quando nessuno può prevedere 
l’avvento di Stalin al potere e prima ancora della rivoluzione dei bolsce- 
vichi, lo “stalinismo” non è il risultato in primo luogo né della sete di 
potere di un individuo né di un’ideologia, bensì dello stato d’eccezione 
permanente che investe la Russia a partire dal 1914. Come abbiamo vi­
sto, già dagli inizi dell’Ottocento, a personalità tra loro assai diverse non 
sfuggono i segni premonitori della tempesta inaudita che si va adden­
sando sul paese collocato tra Europa e Asia, ed essa comincia a manife­
starsi in tutta la sua violenza con lo scoppio della Prima guerra mondia­
le. E di qui, e dalla lunga, lunghissima durata del Secondo periodo dei 
disordini che bisogna prendere le mosse. Non a caso, si tratta di un fe­
nomeno dall’andamento tutt’altro che unilineare: lo vedremo attenuarsi 
nei momenti di relativa normalizzazione e manifestarsi in tutta la sua 
durezza allorché lo stato d’eccezione raggiunge il suo apice.

Cominciamo col porci una domanda preliminare: a partire da quale 
momento si può parlare per la Russia sovietica di dittatura personale e 
solitaria? Autorevoli storici sembrano concordare su un punto essenzia­
le: «Agli inizi degli anni ’30 Stalin non era ancora un autocrate. Egli non 
era esonerato dal doversi misurare con la critica, il dissenso e la vera e
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propria opposizione nell’ambito del partito comunista». Non si è anco­
ra verificato l’avvento del potere solitario di un leader circonfuso dal 
culto della personalità: persiste la tradizione leniniana di «dittatura di 
partito» e di potere oligarchico 2. Gli storici qui citati usano indifferen­
temente le due categorie; sennonché, la seconda mal si addice a un regi­
me che stimola una fortissima promozione sociale delle classi subalterne 
e che immette prepotentemente nella vita politica e culturale del paese 
strati sociali e gruppi etnici sino a quel momento del tutto emarginati. 
Resta fermo che, a partire in ogni caso dal 1937 e dallo scatenamento del 
Grande terrore, la dittatura di partito cede il posto all’autocrazia.

Dobbiamo allora distinguere due fasi nell’ambito dello “stalini­
smo”? Pur avendo il merito di mettere in discussione la consueta visio­
ne “monolitica”, questa periodizzazione non costituisce un vero passo 
in avanti nella comprensione di quegli anni: resterebbero in ogni caso 
da spiegare il passaggio dalla prima alla seconda fase e la concreta confi­
gurazione di entrambe.

Per rendersi conto del problema, vediamo quello che avviene a metà 
degli anni venti, in un momento cioè in cui, superata la crisi acuta rap­
presentata dall’intervento straniero e dalla guerra civile, la nep ha già 
conseguito significativi risultati: non solo non c’è autocrazia, ma, ferma 
restando la dittatura del partito comunista, la gestione del potere tende 
in qualche modo a diventare più “liberale”. Bucharin sembra spingersi 
sino a rivendicare una sorta di rule of law, di governo della legge: «Il 
contadino deve avere dinanzi a sé {’ordine sovietico, il diritto sovietico, 
la legge sovietica e non l’arbitrio sovietico, moderato da un “ufficio la­
gnanze” la cui ubicazione è sconosciuta». Sono necessarie «salde norme 
legali», vincolanti anche per i comunisti. Lo Stato si deve ormai impe­
gnare nel «pacifico lavoro organizzativo», e il partito, nel suo rapporto 
con le masse, deve «adottare la persuasione e solo la persuasione». Non 
ha più senso il terrore: «esso appartiene ormai al passato» 3. Si tratta in­
vece di lasciare spazio all’«iniziativa di massa»: in tale contesto occorre 
guardare con favore al fiorire di «associazioni popolari» e «organizzazio­
ni volontarie» 4.

Non siamo in presenza di opinioni meramente personali. Questi 
sono gli anni del «duumvirato» 5: Bucharin gestisce il potere assieme a 
Stalin, il quale ultimo nel 1925 fa ripetutamente appello anche lui alla «li­
quidazione delle sopravvivenze del comuniSmo di guerra nelle campa­
gne» e condanna la «deviazione» che suona l’allarme per una immagina­
ria «restaurazione del capitalismo» e «porta a rinfocolare la lotta di classe
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nelle campagne» e la «guerra civile nel nostro paese» . Occorre invece 
rendersi conto che «siamo nella fase dell’edificazione economica» 7.

Lo spostamento dell’accento dalla lotta di classe all’edificazione eco­
nomica comporta conseguenze rilevanti anche sul piano politico: il pri­
mo compito degli studenti comunisti è di «rendersi padroni della scien­
za» 8. Solo così essi possono aspirare a svolgere un ruolo dirigente: conta 
la «competenza»; «ora si esige che la direzione sia concreta, pratica». E 
dunque: «Per dirigere veramente bisogna conoscere il proprio lavoro, 
bisogna studiarlo coscienziosamente, pazientemente, con perseveran­
za» 9. La centralità dell’edificazione economica e quindi della compe­
tenza rende meno rigido il monopolio del partito: «è indispensabile che 
il comunista si comporti verso il senza partito da pari a pari», tanto più 
che «il controllo dei membri del partito» ad opera dei «senza partito» 
può produrre risultati assai positivilo.

Nel complesso s’impone, secondo Stalin, un mutamento politico 
radicale: «Oggi non è più possibile dirigere con metodi militari»; «ora 
non ci occorre la massima pressione, ma la massima duttilità, sia nella 
politica che nell’organizzazione, la massima duttilità sia nella direzione 
politica che organizzativa»; occorre impegnarsi a cogliere, e a cogliere in 
modo simpatetico, «le aspirazioni e i bisogni degli operai e dei contadi­
ni». Anche per quanto riguarda i contadini, che spesso risultano più ar­
retrati degli operai, il compito dei comunisti e dei quadri è di «imparare 
a convincerli senza risparmiare per questo lavoro né tempo né fatica» ”.

Non si tratta solo di assimilare una pedagogia politica più sofistica­
ta. È necessario farla finita con elezioni puramente formali e pilotate 
dall’alto e con un malcostume che comporta «la mancanza di controllo, 
l’abuso di potere, l’arbitrio degli amministratori». S’impone una svolta: 
«la vecchia pratica elettorale era una sopravvivenza del comuniSmo di 
guerra, che doveva essere liquidata quale pratica nociva e putrida da 
cima a fondo» 12. Si tratta ora «di riattivare i Soviet, di trasformare i So­
viet in veri organi elettivi, di instaurare nelle campagne i principi della 
democrazia sovietica» 13.

Già prima dell’Ottobre i Soviet avevano cominciato a trasformarsi 
in «strutture burocratiche» e a veder scemare «la frequenza e la consi­
stenza delle assemblee» *4; ma ora, restituiti alla loro funzione originaria, 
i Soviet sono chiamati ad assicurare «la partecipazione dei lavoratori al 
lavoro quotidiano di amministrazione dello Stato» '5. In che modo ciò 
avviene?
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Avviene attraverso organizzazioni sorte per iniziativa delle masse, attraverso com­
missioni e comitati d’ogni genere, conferenze e assemblee di delegati che si forma­
no attorno ai Soviet, attraverso gli organismi economici, i comitati di fabbrica e di 
officina, le istituzioni culturali, le organizzazioni del partito, le organizzazioni del­
l’Unione della gioventù, le cooperative d’ogni genere, ecc. ecc. 1 nostri compagni 
talvolta non s’accorgono che attorno alle nostre organizzazioni di base del partito, 
sovietiche, culturali, sindacali, educative, dell’Unione della gioventù comunista, 
dell’esercito, delle sezioni femminili e di ogni tipo brulica un vero e proprio formi­
caio di organizzazioni, commissioni, conferenze sorte spontaneamente, che ab­
bracciano masse di milioni di operai e di contadini senza partito, un formicaio che 
crea con il suo lavoro quotidiano, impercettibile, meticoloso e silenzioso la base e 
la vita dei Soviet, la fonte della forza dello Stato sovietico '6.

Per tutte queste ragioni è errato «identificare il partito con lo Stato»: 
anzi, procedere in questo modo «significa snaturare il pensiero di Le­
nin». D’altro canto, una volta consolidata la posizione del nuovo Stato 
sul piano interno e internazionale, occorre «estendere la Costituzione a 
tutta la popolazione, compresa la borghesia» 1?.

In questo momento, riprendendo alcune formulazioni utilizzate da 
Marx al momento della celebrazione della Comune di Parigi, Stalin 
guarda con interesse all’ideale dell’assottigliamento e persino dell’estin­
zione dell’apparato statale. La riattivizzazione dei Soviet e della parteci­
pazione politica vuole essere un passo in tale direzione. Si tratta «di tra­
sformare il nostro apparato statale, di legarlo con le masse popolari, di 
renderlo sano e onesto, semplice e a buon mercato» l8; devono inoltre 
essere incoraggiate le associazioni che emergono dalla società civile: esse 
«collegano i Soviet agli “strati inferiori” più profondi, fondono l’appara­
to statale con masse di milioni di uomini e sopprimono gradualmente 
tutto ciò che può anche sembrare una barriera fra l’apparato statale e la 
popolazione» *9. In conclusione: «La dittatura del proletariato non è 
fine a se stessa: la dittatura è un mezzo, è la via che porta al socialismo. E 
che cosa è il socialismo? Il socialismo è il passaggio dalla società in cui 
esiste la dittatura del proletariato alla società senza Stato» 2O. Non certo 
la fine, ma comunque un sensibile allentamento della «dittatura del pro­
letariato» e del partito sembra essere all’ordine del giorno.

A questa linea di apertura comune a Bucharin e Stalin, ma bollata 
dai seguaci di Zinov’ev come «bolscevismo da contadino medio» 21, fa 
seguito la crisi che sfocia nella liquidazione della nep, nella collettivizza­
zione coatta dell’agricoltura e nell’industrializzazione a tappe forzate,
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con la conseguente radicale espansione dell’universo concentrazionario. 
A determinare la svolta non è, come spesso si afferma, il furore ideologi­
co del gruppo dirigente, e cioè la smania di liquidare ogni forma di pro­
prietà privata e di mercato. Intanto, non va sottovalutata la pressione 
proveniente dal basso; in settori non trascurabili della società continua 
ad agire la nostalgia per l’egualitarismo precedente l’introduzione della 
NEP. Interviene poi un altro elemento.

Quasi a voler rispondere al tipo di lettura oggi dominante, il 19 no­
vembre 1928 Stalin dichiara che a dirigere l’Unione Sovietica è «gente so­
bria e tranquilla», angosciata però dal problema di come difendere l’«in- 
dipendenza» di un paese decisamente più arretrato dei potenziali nemici 
che lo circondano 22. Agisce dunque la preoccupazione per una situazio­
ne internazionale percepita come sempre più minacciosa. A fine novem­
bre 1925 era stato stipulato il trattato di Locamo. Riavvicinando Francia e 
Germania, esso aveva ricomposto la lacerazione delle potenze occidentali 
che si erano alfrontate nel corso della Prima guerra mondiale e sancito 
così l’isolamento dell’uRSS; non mancavano le voci che invocavano «una 
crociata europea contro il comuniSmo» 23. Ed ecco che a Mosca persona­
lità di primo piano quali Zinov’ev, Radek e Kamenev sottolineano in 
modo drammatico il pericolo di aggressione che si va profilando 24.

Interviene, alcuni mesi dopo, il colpo di Stato che suggella in Polo­
nia l’ascesa al potere di Pifsudski, un nemico dichiarato dell’Unione So­
vietica: nel suo studio è bene in vista Napoleone dipinto da David men­
tre varca le Alpi, ma in realtà da Pifsudski ammirato anche per l’inva­
sione della Russia. Quest’ultima impresa aveva visto la partecipazione 
dei polacchi: lo sottolinea con orgoglio il nuovo uomo forte di Varsavia, 
il quale aspira a strappare l’Ucraina all’uRSS, per farne un alleato fedele 
e subalterno 25. Il 24 agosto 1926 Pifsudski respinge la proposta avanza­
ta da Mosca di un trattato di non aggressione, e più tardi il ministro de­
gli Esteri sovietico denuncia i piani della Polonia miranti ad «acquisire 
un protettorato sui paesi baltici». L’anno dopo, il quadro internazionale 
diventa ancora più fosco: la Gran Bretagna rompe le relazioni commer­
ciali e diplomatiche con l’Unione Sovietica e il maresciallo Ferdinand 
Foch invita la Francia a fare altrettanto; a Pechino l’ambasciata del- 
I’urss subisce l’incursione delle truppe di Chiang Kai-shek, aizzate for­
se da Londra (almeno secondo il sospetto nutrito a Mosca), mentre a 
Varsavia l’ambasciatore sovietico è assassinato da un emigrato della 
Russia bianca; infine, a Leningrado ha luogo un’esplosione in una sede 
del partito comunista.
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A questo punto è lo stesso Tuchačevskij, capo di stato maggiore, a 
suonare il campanello d’allarme e a esigere una rapida modernizzazione 
dell’esercito. La nep non sembra più in grado di risolvere il problema: 
sì, l’economia mostra segni di recupero e nel 1926-27 è ritornata ai livelli 
d’anteguerra, ma per quanto riguarda la produzione industriale e la tec­
nologia il gap rispetto ai paesi capitalistici più avanzati è rimasto immu­
tato. Si impongono misure incisive o drastiche 2Ó. E gli ambienti milita­
ri premono per misure analoghe anche nell’agricoltura, al fine di assicu­
rare la regolarità dei rifornimenti alimentari per il fronte. Come si vede, 
la svolta del 1929 non è il prodotto del capriccio di Stalin, che anzi deve, 
se non contenere, comunque incanalare la spinta proveniente dagli am­
bienti militari: respingendo gli obiettivi mirabolanti rivendicati soprat­
tutto da Tuchačevskij, egli mette in guardia contro il «militarismo ros­
so» che, puntando esclusivamente sull’industria degli armamenti, ri­
schierebbe di compromettere lo sviluppo economico e di conseguenza 
lo stesso ammodernamento dell’apparato militare nel suo complesso 2?. 
La svolta non è neppure il risultato di una fisima ideologica: al di là del 
potere del partito comunista e dei rapporti sociali vigenti nell’uRSS, è in 
gioco l’esistenza della nazione: questa è la persuasione di una larga parte 
del gruppo dirigente sovietico, a cominciare s’intende da Stalin.

L’allarme appare tanto più giustificato per il fatto che all’oscurarsi 
dell’orizzonte internazionale sia sul piano diplomatico che su quello eco­
nomico (il 1929 è l’anno della Grande depressione) si intreccia all’interno 
della Russia la “crisi del grano” (il brusco calo della quantità di grano im­
messa dai contadini sul mercato): «code per l’acquisto di generi alimenta­
ri si diffusero nelle città» e ciò provoca un ulteriore inasprimento della 
crisi. Era una situazione che «non poteva non agire contro gli indirizzi di 
Bucharin» — osserva a ragione il suo biografo 28. È a questo punto che la 
sorte del duumvirato è segnata. La rottura non si spiega solo con gli scru­
poli morali del duumviro sconfitto, che prevede con lungimiranza la 
«notte di San Bartolomeo» provocata dalla collettivizzazione coatta del­
l’agricoltura (supra, pp. 118-9). A provocare la lacerazione è soprattutto 
un altro elemento. Anche Bucharin è seriamente preoccupato per il peri­
colo di guerra, ma egli non crede che si possa trovare una soluzione in 
ambito puramente nazionale: «la vittoria reale definitiva del socialismo 
nel nostro paese non è possibile senza l’aiuto di altri paesi e della rivolu­
zione mondiale» 29. Il dirigente bolscevico, che già aveva condannato la 
pace di Brest-Litovsk come una diserzione codarda e nazionalista dalla
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causa della lotta internazionale del proletariato rivoluzionario, continua a 
rimanere fedele a tale visione dell’internazionalismo:

Se noi esageriamo le nostre possibilità, potrebbe sorgere una tendenza... “a sputa­
re” sulla rivoluzione internazionale: una tale tendenza potrebbe dare origine a una 
sua specifica ideologia, un “bolscevismo nazionale” peculiare o a qualcos’altro in 
questo stesso spirito. Da questo punto a numerose idee ancora più pericolose non 
c’è che un passo 3°.

Stalin, invece, parte più realisticamente dal presupposto dell’awenuta 
stabilizzazione nel mondo capitalistico: la difesa dell’uRSS è in primo 
luogo un compito nazionale. Non si tratta solo di promuovere l’indu­
strializzazione del paese a tappe forzate: come dimostra la “crisi del gra­
no”, l’afflusso di generi alimentari dalla campagna verso la città e verso 
l’esercito è tutt’altro che garantito. A questo problema era particolar­
mente sensibile un dirigente quale Stalin che, a partire dalla ricca espe­
rienza accumulata nel corso della guerra civile, aveva più volte sottoli­
neato l’importanza primaria in un futuro conflitto della stabilità delle 
retrovie e dei rifornimenti alimentari provenienti dalle campagne. Ecco 
le conclusioni che emergono da una lettera a Lenin e da un’intervista 
alla “Pravda” rispettivamente dell’estate e dell’autunno del 1918: «la 
questione degli approvigionamenti alimentari è naturalmente connessa 
con quella militare». E cioè: «un esercito non può sussistere a lungo sen­
za solide retrovie. Perché il fronte sia stabile occorre che l’esercito riceva 
regolarmente dalle retrovie i complementi, i rifornimenti militari, le 
vettovaglie» 3*. Ancora alla vigilia dell’aggressione hitleriana, Stalin pre­
sterà grande attenzione all’agricoltura, additata come un elemento cen­
trale della difesa nazionale 3\ Si comprende allora perché, alla fine degli 
anni venti, la collettivizzazione dell’agricoltura appaia come la via obbli­
gata per accelerare drasticamente l’industrializzazione del paese e assicu­
rare in modo stabile alle città e all’esercito i rifornimenti di cui essi han­
no bisogno: il tutto in previsione della guerra. In effetti:

Lasciando da parte i costi umani, i risultati economici del primo piano quinquen­
nale furono stupefacenti. Incrementando del 250% la sua produzione industriale, 
la Russia sovietica compiva passi da gigante per diventare una grande potenza in­
dustriale [...]. Ovviamente, il “grande balzo in avanti” nell’economia industriale 
della Russia sovietica comportava un “grande balzo in avanti” nel settore militare, 
con le spese militari che si moltiplicano per cinque tra il 1929 e il 1940 33.
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Più modesti sono i risultati conseguiti nell’agricoltura, dove il supera­
mento dell’economia di sussistenza e la centralizzazione creano comun­
que condizioni più favorevoli per il regolare rifornimento di un esercito 
di grandi dimensioni.

Dal «democratismo socialista» al Grande terrore

Superata la «notte di San Bartolomeo» costituita dalla collettivizzazione 
coatta dell’agricoltura, con gli orribili costi sociali e umani che essa 
comporta, sembra di nuovo fare la sua apparizione la politica di apertu­
ra che già conosciamo. Dopo la vittoria sui kulaki — osserva Kaganovič 
nel settembre 1934 — occorre «passare in modo completo alla legalità» e 
«educare la nostra popolazione nella coscienza socialista del diritto»; sì, 
senza l’educazione in massa di «160 milioni di uomini nello spirito e 
nella coscienza del diritto» non è possibile realizzare «il consolidamento 
del nostro ordinamento» 34. Tanto più è necessario tutto questo per il 
fatto che — ribadisce Stalin — in urss «non vi sono più classi antagoni­
ste» 35. E dunque, non c’è più motivo per ritardare nell’introduzione del 
«suffragio universale, diretto ed eguale, a scrutinio segreto» 3<s, del «suf­
fragio universale senza nessuna restrizione» 37. Vanno pertanto respinti 
gli emendamenti alla nuova Costituzione, che propongono di «privare 
dei diritti elettorali i ministri del culto, le ex Guardie bianche, tutti gli 
“ex” e le persone che non compiono un lavoro di utilità pubblica». E 
non ha senso neppure voler concedere a questi gruppi «soltanto il dirit­
to di eleggere, ma non quello di essere eletti»; così come conviene re­
spingere la proposta di «proibire la celebrazione delle cerimonie religio­
se». È possibile ormai avanzare verso il «democratismo socialista» 38.

Non si tratta solo di propaganda, che certo svolge un ruolo impor­
tante. Siamo in presenza di una prospettiva che suscita la dura polemica 
di Trockij il quale nel «liberalismo di Stalin» individua e bolla l’abban­
dono del «sistema consiliare» e il ritorno alla «democrazia borghese», 
nell’ambito della quale, rimosse le differenze di classe, il soggetto è co­
stituito dal «cittadino» nella sua astrazione. Ben si comprende questa 
svolta: «la prima preoccupazione dell’aristocrazia sovietica è quella di 
sbarazzarsi dei Soviet degli operai e dei soldati dell’Armata rossa» 39.

Chiara è l’antitesi tra le due prospettive. Una volta bandito il pericolo 
per l’indipendenza del paese rappresentato da una campagna arretrata,
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egemonizzata dai kulaki e in grado di bloccare l’afflusso di rifornimenti 
verso la città e l’esercito, e ferma restando la dittatura esercitata dal partito 
comunista, Stalin non ha alcun interesse a inasprire ulteriormente il con­
ti itto politico e sociale. E lo stesso assillo dell’industrializzazione a tappe 
forzate a spingerlo a sollecitare la promozione a posti di responsabilità 
nella fabbrica e nella società di elementi «senza partito». E inammissibile 
assumere nei loro confronti un atteggiamento di chiusura: «non vi è nulla 
di più stupido e più reazionario»; «la nostra politica non consiste affatto 
nel trasformare il partito in una casta chiusa»; occorre fare ogni sforzo per 
guadagnare alla causa dello sviluppo industriale e tecnologico del paese 
specialisti, ingegneri e tecnici della «vecchia scuola» 40.

D’altro canto, non è possibile promuovere lo sviluppo industriale e 
tecnologico senza incentivare anche sul piano materiale la formazione di 
operai e tecnici specializzati; di qui la polemica contro il «livellamento “si­
nistroide” dei salari». Solo prendendo le distanze da un rozzo livellamento 
retributivo è possibile introdurre una più efficiente «organizzazione del la­
voro» e porre fine alla fluttuazione della forza-lavoro, soprattutto quella 
più qualificata, che si muove da una fabbrica all’altra alla ricerca di una re­
munerazione migliore e meno appiattita. Oltre che all’egualitarismo e al- 
l’oggettivo scoraggiamento dei lavoratori più qualificati e più impegnati, 
la politica degli incentivi deve porre fine anche all’irresponsabilità colletti­
va per introdurre invece il principio della «responsabilità personale» 41.

E proprio a questo punto che maturano le condizioni per il divam­
pare della terza guerra civile, quella che lacera le stesse file bolsceviche. 
Durissima è la presa di posizione di Trockij contro quella che egli non a 
torto definisce la «neo-NEP». Sì, nel pcus è in atto una «svolta a destra» 
sempre più accentuata, col favoreggiamento degli «strati superiori del 
villaggio» e la riscossa dei kulaki-. la burocrazia «è pronta a fare conces­
sioni economiche ai contadini, ai loro interessi e alle loro tendenze pic­
colo-borghesi». Più in generale: in conseguenza anche della «svolta verso 
il mercato» e il «calcolo monetario» e del connesso aumento del costo 
della vita, ben lungi dall’avanzare verso il socialismo e verso il supera­
mento delle diseguaglianze e della divisione in classi, la società sovietica 
è sempre più chiaramente caratterizzata da «nuovi processi della stratifi­
cazione in classi» 42. A questa involuzione sul piano interno corrispon­
derebbe, per quanto riguarda la politica internazionale, la rinuncia ad 
ogni prospettiva rivoluzionaria e internazionalista da parte della «buro­
crazia conservatrice e grettamente nazionale dell’Unione Sovietica» 43.
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Ora «l’unico principio-guida è lo Status quo\», com’è confermato dal- 
l’«ingresso dell’Unione Sovietica nella Società delle nazioni» 44.

Ovviamente, né a Stalin né a Trockij sfugge raggravarsi della situa­
zione internazionale, ma diverse e contrapposte sono le risposte da loro 
fornite a tale problema. Per il primo si tratta di concentrarsi sullo svi­
luppo economico e tecnologico della Russia, ricucendo nella misura del 
possibile le lacerazioni provocate dalla Rivoluzione d’ottobre e dalla col­
lettivizzazione delle campagne e presentando il partito comunista come 
guida della nazione nel suo complesso. La condizione di stabilità e di 
equilibrio così conseguita all’interno può consentire al tempo stesso di 
promuovere la politica di alleanze sul piano internazionale atta a garan­
tire la sicurezza dell’uRSS. Agli occhi di Trockij, invece, per impetuoso 
che possa essere lo sviluppo industriale della Russia sovietica, essa può 
sconfiggere l’aggressione dei paesi imperialisti più avanzati solo grazie 
all’appoggio del proletariato dei paesi aggressori 45. E, dunque, l’acco­
modamento con la borghesia sul piano interno e internazionale non 
solo costituisce un tradimento ma impedisce al paese scaturito dall’otto­
bre 1917 di attrarre a sé il proletariato rivoluzionario internazionale che 
solo può salvarlo. Lo scontro tra queste due prospettive è inevitabile. 
Kirov è assassinato il 1° dicembre 1934; il patto franco-sovietico è del 2 
maggio 1935: tra queste due date si colloca l’ampio intervento sopra cita­
to di Trockij {Dove la burocrazia staliniana sta conducendo I’urss?) che 
è pubblicato il 30 gennaio 1935 e che è tutto una dura requisitoria contro 
la «neo-NEP» interna e internazionale.

Dal «socialismo senza dittatura del proletariato»
al giro di vite della Guerra fredda

Al Grande terrore e alla terribile epurazione che esso comporta fa segui­
to la Grande guerra patriottica. Dopo la disfatta del Terzo Reich, Stalin, 
che «prevede un grande futuro per la Grande alleanza» antifascista e che 
cerca di prevenire lo scoppio della Guerra fredda 46, dichiara ripetuta- 
mente, anche nel corso di incontri confidenziali con dirigenti comunisti 
dell’Europa orientale, che qui non si tratta di introdurre il modello poli­
tico sovietico: «È possibile che, se in Unione Sovietica non avessimo 
avuto la guerra, la dittatura del proletariato avrebbe assunto un carattere 
differente». La situazione venutasi a creare in Europa orientale dopo il 
1945 è nettamente più favorevole: «In Polonia non c’è la dittatura del

134



4 L’ANDAMENTO COMPLESSO DELL’ERA DI STALIN

proletariato e voi non ne avete bisogno»; «la Polonia deve seguire la via 
dell’introduzione della dittatura del proletariato? No, non è costretta a 
farlo, non è necessario». E ai dirigenti comunisti bulgari: è possibile «re­
alizzare il socialismo in modo nuovo, senza la dittatura del proletariato»; 
«la situazione è cambiata in modo radicale rispetto alla nostra rivoluzio­
ne, è necessario applicare metodi e forme diverse [...]. Non dovete te­
mere le accuse di opportunismo. Questo non è opportunismo ma l’ap­
plicazione del marxismo all’attuale situazione». E a Tito: «Ai giorni no­
stri il socialismo è possibile persino sotto la monarchia inglese. La rivo­
luzione non è più necessaria dappertutto [...]. Sì, il socialismo è possibi­
le persino sotto un re inglese». Lo storico che riporta tali colloqui com­
menta a sua volta: «Come mostrano queste osservazioni, Stalin stava at­
tivamente ripensando la validità universale del modello sovietico di ri­
voluzione e socialismo» 47. Forse si può andare oltre e dire che il ripen­
samento riguarda anche il rapporto in generale tra socialismo e 
democrazia, con riferimento quindi alla stessa Unione Sovietica: formu­
lare l’ipotesi di un socialismo sotto un re inglese significa mettere in 
qualche modo in discussione, se non la concentrazione monopolistica 
del potere nelle mani del partito comunista, in ogni caso la dittatura ter­
roristica e l’autocrazia. Sintomatica è la politica seguita nella zona di oc­
cupazione sovietica in Germania: «I russi non promossero soltanto il 
teatro, il balletto, l’opera e il cinema socialisti; promossero altresì le arti 
borghesi», e ciò in conformità col programma formulato a Mosca, «in 
base al quale il sistema sovietico non si addiceva alla Germania, che do­
veva invece essere riorganizzata sulla base di principi larghi, antifascisti e 
democratici». Sicché, «per i primi tre anni dopo la guerra, nella capitale 
non ci fu nessuna reale divisione culturale, e la Zona sovietica continuò 
a svolgere un ruolo di guida in campo culturale» 48.

Lo scoppio della Guerra fredda interrompe bruscamente questa 
esperienza e questa riflessione: il problema centrale diviene ora la crea­
zione di una fascia di sicurezza attorno ad un paese duramente provato 
dall’aggressione e occupazione nazista, al fine di evitare che si ripetano 
le tragedie del passato. Se anche «il problema dello smantellamento, al­
meno parziale, del Gulag viene posto in urss già prima della scomparsa 
di Stalin» 49, un reale disgelo risulta impossibile. Dopo Hiroshima e 
Nagasaki, l’Unione Sovietica deve impegnarsi in una nuova «marcia 
forzata» per inseguire la nuova «rivoluzione tecnologica occidentale». Si 
è liberata dall’«occupazione occidentale tedesca», ma non può «conce-
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dersi un riposo»: è emersa una nuova terribile minaccia 5°. Tanto più 
che qualche anno dopo, il i° novembre 1952, interviene l’esplosione del­
la prima bomba all’idrogeno, mille volte più potente di quella sganciata 
sulle città giapponesi:

Quando il governo americano annunciò i risultati del test, in altri paesi vi furono 
reazioni di shock e di sgomento. Era chiaro che una bomba di potenza cosi straor­
dinaria non si sarebbe mai potuta usare contro obiettivi militari. Se non era un’ar­
ma di guerra, poteva essere solo un’arma di genocidio e di ricatto politico [...]. Sta­
lin ricevette un rapporto sul test americano alla metà di novembre, e questo servi 
solo a confermare la sua convinzione che gli Stati Uniti si stessero preparando se­
riamente a una guerra contro l’Unione Sovietica

Una preoccupazione non infondata, se si pensa che nel gennaio del 
1952, per sbloccare la situazione di stallo nelle operazioni militari in Co­
rea, Truman accarezza un’idea radicale da lui trascritta anche in una 
nota di diario: si potrebbe lanciare un ultimatum a URSS e Cina Popola­
re, chiarendo in anticipo che la mancata ottemperanza «significa che 
Mosca, San Pietroburgo, Mukden, Vladivostock, Pechino, Shanghai, 
Port Arthur, Dairen, Odessa, Stalingrado e ogni impianto industriale in 
Cina e in Unione Sovietica verrebbero eliminati» {eliminated) ?2.

Nei tre decenni di storia della Russia sovietica diretta da Stalin l’a­
spetto principale non è costituito dallo sfociare della dittatura di partito 
nell’autocrazia, bensì dai ripetuti tentativi di passare dallo stato d’ecce­
zione ad una condizione di relativa normalità, tentativi che falliscono 
per ragioni sia interne (l’utopia astratta e il messianismo che impedisco­
no di riconoscersi nei risultati conseguiti) sia internazionali (la perma­
nente minaccia che pesa sul paese scaturito dalla Rivoluzione d’ottobre) 
ovvero per l’intreccio delle une e delle altre. E lo stesso messianismo per 
un verso è espressione di tendenze intrinseche al marxismo, per un altro 
verso è la reazione all’orrore del Primo conflitto mondiale, che anche in 
ambienti e personalità lontane dal marxismo suscita l’aspirazione ad un 
mondo assolutamente nuovo, senza alcun rapporto con una realtà su­
scettibile di produrre o di riprodurre tale orrore. Col divampare della 
terza guerra civile (nell’ambito delle file bolsceviche) e col contempora­
neo approssimarsi del Secondo conflitto mondiale (in Asia prima anco­
ra che in Europa) questa serie di fallimenti sfocia alfine nell’avvento del­
l’autocrazia, esercitata da un leader oggetto di un vero e proprio culto.
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Burocratismo o «fede furiosa»?

Quale idea possiamo farci del gruppo dirigente che consegue la vittoria 
nel corso della terza guerra civile e che cerca di mettere fine al Secondo 
periodo dei disordini proprio mentre all’orizzonte si addensano nuove gi­
gantesche tempeste? Abbiamo visto che, mentre Chruščev con allusioni 
tortuose fa di Kirov la vittima del complotto orchestrato dal Cremlino, 
Trockij lo bolla come complice del tiranno e come esponente di primissi­
mo piano dell’odiata burocrazia usurpatrice e parassitarla, che l’invocata 
nuova rivoluzione era chiamata a spazzar via una volta per sempre. Ma ad 
essere colpito dai colpi di pistola di Nikolaev è realmente un burocrate? 
Torniamo alla studiosa russa già citata, critica del mito dell’assassinio 
ispirato da Stalin, per vedere in che modo è da lei descritta la vittima. Eb­
bene chi era Kirov? Era un dirigente leale, schietto e devoto alla causa. E 
non è tutto: a caratterizzare la sua personalità era l’attenzione per i pro­
blemi anche più minuti della vita quotidiana dei suoi collaboratori, una 
grande modestia, la «tolleranza riguardo alle opinioni diverse dalle sue, il 
rispetto della cultura e delle tradizioni degli altri popoli» 53.

Questo giudizio lusinghiero finisce col proiettare una luce favorevo­
le sull’intero ambiente frequentato da Kirov e, in ultima analisi, sullo 
stesso Stalin, del quale il primo era un collaboratore stretto e fidato. 
Non siamo affatto in presenza di uno strato di burocrati privo di ideali 
ed interessato esclusivamente alla carriera:

Come numerosi dirigenti dell’epoca, Kirov credeva sinceramente nell’avvenire ra­
dioso per il quale egli lavorava dalle diciotto alle venti ore al giorno: comunista 
convinto, egli lo era anche quando cantava le lodi di Stalin in nome del rafforza­
mento del partito e dell’Unione Sovietica, dello sviluppo e della potenza del paese. 
Questa fede furiosa fu forse la tragedia di un’intera generazione S4.

In ogni caso, è il gruppo dirigente nel suo complesso a dar prova di dedi­
zione al lavoro e di spirito di sacrificio. Sappiamo già dell’«enorme carico 
di lavoro» che riesce a disbrigare il leader sovietico (supra, p. 35):

[Almeno negli anni di guerra] Stalin lavorava quattordici o quindici ore al giorno al 
Cremlino o alla dacia [...]. Nell’autunno del 1946, Stalin andò al sud a trascorrere 
una vacanza per la prima volta dal 1937 [...] [A pochi mesi dalla sua morte e disat­
tendendo il pressante consiglio dei medici] Stalin rifiutò di prendersi una pausa nel­
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l’autunno o nell’inverno del 1952 nonostante l’enorme quantità di tempo e di fatica 
dedicata all’organizzazione del xix congresso del partito nel mese di ottobre ”.

Considerazioni analoghe si possono fare per uno stretto collaboratore di 
Stalin, e cioè Lazar’ M. Kaganovič, che dispiega un «frenetico impegno» 
nel dirigere la costruzione della metropolitana a Mosca: «scendeva diret­
tamente nelle cave, anche di notte, per verificare lo stato dei lavori e ren­
dersi conto della situazione» 5<5. In conclusione, siamo in presenza di un 
gruppo dirigente che, soprattutto negli anni di guerra, s’impegna in una 
«prestazione pressoché sovrumana» 57.

Ad animarlo è una «fede furiosa», che non rimase confinata nell’ambi- 
to di questo gruppo ristretto e neppure solo dei membri del partito comu­
nista. A dare prova di «zelo missionario» erano «anche uomini e donne co­
muni»; nel complesso «fu un periodo di genuino entusiasmo, di sforzi feb­
brili e di sacrifici volontari» 58. È un clima spirituale che si può ben com­
prendere se si tiene presente che il paese bruciava le tappe dello sviluppo 
industriale e offriva a larghi strati della popolazione ampie prospettive di 
promozione sociale, proprio mentre il mondo capitalistico circostante era 
immerso in una crisi devastante. Diamo qui la parola ad uno storico che si 
avvale per la sua analisi anche di un’interessante memorialistica:

Gli anni 1928-31 fùrono per la classe lavoratrice un periodo di enorme mobilità verso 
l’alto. I promotori della competizione socialista e i lavoratori d’assalto non soltanto 
sostituivano i quadri considerati “inadatti” ma occupavano in massa i posti disponi­
bili negli apparati burocratici e negli istituti educativi in rapida espansione. Essi non 
erano passivamente promossi, bensì protagonisti attivi della promozione (samovyd- 
vizhentsy). Avevano «un obiettivo chiaro e definito per il presente e il futuro» e «cer­
cavano di acquisire conoscenze ed esperienza pratica nella misura la più grande pos­
sibile in modo da essere utili alla nuova società nella misura la più grande possibile».

Il movimento d’assalto e la competizione socialista svolsero un ruolo cruciale 
nel processo di industrializzazione: aiutarono la leadership politica ad accelerare il 
ritmo di tale processo, a promuovere la modernizzazione industriale, a riorganizza­
re la troika di fabbrica secondo il modello della direzione unica, a selezionare per la 
promozione lavoratori giovani, ambiziosi, competenti e politicamente affidabili. 
L’emergere di questi lavoratori come forze nuove aveva un effetto di trascinamento 
sui leader del partito, dell’industria e del sindacato 59.

A confermare e ad arricchire ulteriormente il quadro qui tracciato prov­
vede una testimonianza assai autorevole. Nel 1932, da Riga, capitale del­
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la Lettonia, un giovane diplomatico statunitense destinato poi a diven­
tare famoso in quanto teorico del containment antisovietico, e cioè 
George Kennan, invia un dispaccio a Washington che contiene un’ana­
lisi assai interessante. Intanto è da notare che «in Unione Sovietica la 
vita continua ad essere amministrata nell’interesse di una dottrina», e 
cioè del comuniSmo. E una visione del mondo che può contare su un 
largo consenso. Il «proletariato industriale» gode di un riconoscimento 
sociale così elevato che esso ai suoi occhi sopravanza di gran lunga gli 
«svantaggi materiali» connessi alla programmata accelerazione dello svi­
luppo economico. Soprattutto i giovani o «una certa porzione della gio­
ventù» si rivela «estremamente entusiastica e felice, come solo può veri­
ficarsi in esseri umani completamente immersi in compiti che non han­
no alcuna relazione con la vita personale», e cioè in esseri umani tutti 
presi dal progetto esaltante di costruzione di una nuova società. In que­
sto senso si può parlare di «illimitata fiducia in se stessi, sanità mentale e 
felicità della giovane generazione russa». Ma qui interviene una messa in 
guardia che, alla luce della successiva esperienza storica, può essere con­
siderata lungimirante: «Da paese moralmente più unificato del mondo 
la Russia può trasformarsi da un momento all’altro nel peggior caos mo­
rale» 60. Difficilmente avrebbe resistito all’usura del tempo e alle inevi­
tabili difficoltà e insuccessi del progetto di costruzione di una nuova so­
cietà una condizione di così forte tensione morale, e questa avrebbe po­
tuto allora facilmente rovesciarsi nel suo contrario. Resta il fatto che, nel 
1932 e alla vigilia dell’assassinio di Kirov, la Russia sovietica si presenta, 
agli occhi del futuro teorico del containment, come «il paese moralmen­
te più unificato del mondo».

Certo, allorché così si esprime, Kennan sembra avere presente più la 
realtà delle città (dove, pur tra contraddizioni, la svolta aveva in effetti su­
scitato l’entusiasmo di un largo schieramento di giovani, intellettuali e 
operai dell’industria 6l) che quella delle campagne. Qui la collettivizza­
zione forzata dell’agricoltura aveva provocato, secondo la preveggente 
messa in guardia di Bucharin, «una “notte di San Bartolomeo” per i con­
tadini ricchi» e, più in generale, per «un enorme numero di contadini», 
appartenenti molto spesso alle minoranze nazionali. Ne era scaturita una 
guerra civile condotta in modo spietato e orribile da una parte e dall’altra, 
così spietato e orribile da spingere al suicidio un alto esponente del potere 
militare sovietico, sconvolto da un’ispezione nel corso della quale egli 
avrebbe gridato ripetutamente che non di comuniSmo si trattava bensì di 
«orrore» 6z. E probabilmente questo «orrore» ad aver provocato la crisi
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morale di Bucharin, sdegnato per la notte di San Bartolomeo su larga sca­
la contro la quale invano aveva messo in guardia, inorridito dal gigante­
sco esperimento di ingegneria sociale che procedeva senza «pietà», senza 
distinguere «fra una persona e un pezzo di legno» 6\ Anche dopo la con­
clusione del processo di collettivizzazione, non è persuasivo parlare di una 
campagna «moralmente unificata», quasi che fosse dileguato del tutto 
persino il ricordo della guerra civile che l’aveva lacerata e insanguinata.

E, tuttavia, pur con queste necessarie precisazioni, l’insistenza di 
Kennan sull’attaccamento alla «dottrina» e sull’entusiasmo ci fanno 
pensare alla «fede furiosa» e allo «zelo missionario» di cui si è già detto. 
Sino allo scatenamento del Grande terrore nel 1937 il quadro non cam­
bia in modo radicale, stando almeno alle analisi convergenti di uno sto­
rico statunitense e di uno storico russo. Il primo, anche se insiste sull’a­
spetto della manipolazione dall’alto dell’opinione pubblica, osserva tut­
tavia che nel 1935 Stalin godeva di una grande popolarità: un eventuale 
tentativo di rovesciare il suo potere si sarebbe scontrato con una diffusa 
resistenza Ć4. In relazione all’anno successivo, il secondo (uno storico 
antistalinista militante) constata che «il partito e il popolo sovietico 
continuavano ad avere fiducia in Stalin»; anzi, in conseguenza del fatto 
che «il livello di vita urbano e rurale aumentò in maniera apprezzabile», 
si diffuse «un certo entusiasmo popolare» 6?.

A motivare tale «entusiasmo» non è solo l’innalzamento del tenore 
di vita. C’è molto di più: il «reale sviluppo» delle nazioni sino a quel 
momento emarginate; la conquista da parte delle donne dell’«eguaglian- 
za giuridica con gli uomini, accompagnata da un miglioramento del 
loro statuto sociale»; l’emergere di «un solido sistema di protezione so­
ciale» che comporta «pensioni, assistenza medica, protezione delle don­
ne incinte, assegni familiari»; «il considerevole sviluppo dell’educazione 
e della sfera intellettuale nel suo complesso», con l’estensione «della rete 
delle biblioteche e delle sale di lettura» e il diffondersi «del gusto delle 
arti, della poesia»; è l’avvento tumultuoso ed esaltante della modernità 
(urbanizzazione, famiglia nucleare, mobilità sociale) 66. Si tratta di pro­
cessi che caratterizzano la storia della Russia sovietica nel suo comples­
so, ma che cominciano a decollare per l’appunto negli anni di Stalin.

Le masse popolari tradizionalmente condannate all’analfabetismo 
irrompono massicciamente nelle scuole e nelle università; si forma così 
«un’intera nuova generazione di operai specializzati e tecnici e ammini­
stratori tecnicamente preparati», chiamati in modo rapido a svolgere 
una funzione dirigente. «Nuove città vengono fondate, e vecchie città
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vengono ricostruite»; il sorgere di nuovi giganteschi complessi indu­
striali va di pari passo con «l’ascesa ai livelli superiori della scala sociale 
di cittadini abili e ambiziosi di origine operaia o contadina» 6?. Si è par­
lato a tale proposito di «un miscuglio di coercizioni brutali, di eroismo 
memorabile, di follia disastrosa e di risultati spettacolari» 68.

Ma forse non sono neppure questi risultati e i connessi migliora­
menti economici a costituire l’aspetto principale, da individuare invece 
nella trasformazione radicale che subisce il luogo di produzione e di la­
voro nel passaggio dall’antico al nuovo regime.

[Nella Russia zarista] i dipendenti chiedevano al padrone un trattamento più ri­
spettoso, insistendo per l’uso del “voi” in luogo del “tu” in cui essi scorgevano un 
residuo dell’antico sistema di servitù della gleba. Volevano essere trattati “da citta­
dini”. E spesso era proprio la questione del rispetto della dignità umana, più che le 
rivendicazioni salariali, ad alimentare le agitazioni e le manifestazioni operaie 69.

Dopo averlo a lungo invano agognato e ricercato, i servi conseguono il 
riconoscimento (nel senso hegeliano del termine) con l’avvento del po­
tere sovietico. E ciò vale non solo per i lavoratori ma anche, come vedre­
mo, per le minoranze nazionali. È questo intreccio di «risultati spettaco­
lari» sul piano dello sviluppo economico da un lato, e di sconvolgimen­
to delle gerarchie dell’antico regime (confermato da una possibilità di 
mobilità e di ascesa sociale senza precedenti) dall’altro, a stimolare nella 
massa della popolazione una sensazione esaltante: al riconoscimento già 
conseguito in quanto lavoratori sta per aggiungersi il riconoscimento in 
quanto popolo sovietico unificato, che ormai è sul punto di raggiungere 
i paesi più avanzati, scrollandosi così di dosso la tradizione e l’immagine 
dell’arretratezza. Ciò spiega la sensazione esaltante di partecipare alla 
costruzione di una nuova società e di una nuova civiltà, che avanzano 
nonostante gli errori, i sacrifici e il terrore.

D’altro canto, è interessante rileggere l’atto d’accusa contro la diri­
genza burocratica sovietica, formulato da Trockij alla vigilia del Grande 
terrore. È come se, improvvisamente, la requisitoria si aprisse a varchi 
così vistosi e a riconoscimenti così importanti che essa si rovescia nel 
suo contrario:

Gli immensi risultati ottenuti nell’industria, l’inizio molto promettente di uno svi­
luppo deH’agricoltura, lo svilupparsi straordinario delle vecchie città industriali, la 
creazione di nuove, il rapido aumento del numero degli operai, l’elevamento del li-
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vello di vita e dei bisogni, tali sono i risultati incontestabili della Rivoluzione d’ot­
tobre, in cui i profeti del vecchio mondo videro la tomba della civiltà. Non è più il 
caso di discutere con i signori economisti borghesi: il socialismo ha dimostrato il 
suo diritto alla vittoria non nelle pagine del Capitale, ma su di una arena economi­
ca che comprende la sesta parte della superficie del globo [...]. Solo la rivoluzione 
proletaria ha permesso ad un paese arretrato di ottenere in meno di vent’anni risul­
tati senza precedenti nella storia 70.

Con lo sviluppo economico si intreccia l’accesso alla cultura non solo di 
nuovi strati sociali ma anche di interi popoli:

L’istruzione viene data attualmente nell’uRSS in almeno ottanta lingue. Per la 
maggior parte di questi idiomi è stato necessario creare l’alfabeto o sostituire alfa­
beti asiatici troppo aristocratici con alfabeti latinizzati, più alla portata delle masse. 
Compaiono giornali in altrettante lingue e fanno conoscere ai pastori nomadi e ai 
coltivatori primitivi gli elementi della cultura; le lontane regioni dell’Impero, una 
volta trascurate, vedono sorgere delle industrie. Il trattore distrugge vecchi costu­
mi, che si richiamano ancora al clan. Contemporaneamente alla scrittura appaiono 
la medicina e l’agronomia. Non è facile apprezzare in tutta la sua portata questa va­
lorizzazione di nuovi strati dell’umanità 7*.

Almeno per quanto riguarda il rapporto istituito con «le nazionalità ar­
retrate», l’odiata burocrazia svolge, nonostante tutto, «un certo lavoro 
progressista»; essa «costruisce per loro un ponte verso i benefici elemen­
tari della cultura borghese e, parzialmente, pre-borghese» ?2. Come, sul­
la base di tale quadro, Trockij potesse pensare che la rivoluzione antibu­
rocratica fosse dietro l’angolo rimane un mistero. Ma non è questo il 
punto che ora ci interessa. I riconoscimenti che il leader dell’opposizio­
ne si lascia sfuggire sono il sintomo del prestigio e del consenso di cui 
ancora gode la dirigenza sovietica. Diversamente non potrebbe spiegarsi 
il diffondersi di un «nuovo patriottismo sovietico», un sentimento «cer­
tamente molto profondo, sincero e dinamico» 73.

Il 1937-38 è il biennio del Grande terrore. Neppure nella «sua fase 
peggiore», il regime di Stalin vede dileguare la sua base sociale di consen­
so e i suoi «seguaci entusiasti», che continuano ad essere motivati sia dal­
l’ideologia che dalle chances di promozione sociale: è un «errore» leggere 
il permanente consenso come «un semplice artifìcio della censura e della 
repressione di Stato» 74. Si verifica un intreccio paradossale e tragico: in 
conseguenza da un lato del forte sviluppo economico e culturale, dall’al­
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tro dei vuoti paurosi aperti dalla repressione, «decine di migliaia di sta- 
chanovisti divennero direttori di officina» e un’analoga, rapidissima mo­
bilità verticale si verifica nelle forze armate 7S. Nell’agosto 1939, nel corso 
delle trattative per il patto di non aggressione, il traduttore-capo del mi­
nistero degli Esteri tedesco visita Mosca e così descrive lo spettacolo che 
gli offrono la Piazza Rossa e il mausoleo dedicato a Lenin:

Una lunga fila di contadini russi attendeva pazientemente dinanzi a questo mauso­
leo per vedere nella sua tomba vitrea il predecessore incerato di Stalin. Per il loro 
atteggiamento e l’espressione del loro viso, i russi mi fecero l’impressione di pelle­
grini devoti. «Chi è stato a Mosca e non ha visto Lenin» - mi disse un membro del­
l’ambasciata — «non vale nulla per la popolazione rurale russa» ?é.

La diffusa venerazione per il «predecessore di Stalin» era anche un sinto­
mo della larga base sociale di consenso di cui quest’ultimo continuava a 
godere. In ogni caso, le profonde lacerazioni provocate dal Grande ter­
rore sono almeno in parte rimarginate dall’unità patriottica che si salda 
nel corso della resistenza contro la guerra hitleriana di annientamento e 
schiavizzazione. Certo è che - citiamo ancora una volta una storica non 
sospettabile di indulgenza per il comuniSmo e per lo «stalinismo» - «la 
vittoria fece aumentare in misura senza pari non solo il prestigio inter­
nazionale dell’Unione Sovietica, ma anche l’autorità del regime all’in­
terno del paese», sicché «la popolarità di Stalin raggiunse il suo apice ne­
gli anni successivi alla guerra» 77. E questa «popolarità» rimase immuta­
ta sino alla morte e si fece avvertire anche al di fuori dell’Unione Sovie­
tica e persino, in una certa misura, al di là dei confini del movimento 
comunista internazionale.

Un universo concentrazionario ricco di contraddizioni

Come il terrore, anche l’universo concentrazionario da esso prodotto 
non presenta un andamento rettilineo e un quadro omogeneo: ben lun­
gi dall’essere «un sistema statico», esso «continuava a girare come una 
trottola» e comunque «attraversò cicli di relativa crudeltà e relativa uma­
nità» ?8. Così ritiene una storica statunitense, che pure non solo dipinge 
nel modo più fosco la vicenda iniziata nell’ottobre 1917, ma si fa beffe 
anche degli «uomini di Stato occidentali», i quali si lasciarono abbindo-
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lare da uno «sterminatore» sia pure assai scaltro qual era Stalin e giunse­
ro a nutrire per lui un sentimento di rispetto 79. In modo analogo argo­
menta il libro di uno storico russo impegnato anche lui a dimostrare l’e­
quivalenza dell’Urss staliniana e del Terzo Reich. E, tuttavia, le due mo­
nografie, alle quali soprattutto farò riferimento nell’analizzare l’universo 
concentrazionario della Russia sovietica, raccontano una storia ben di­
versa dalle intenzioni dei loro autori. Anzi, il quadro tracciato dalla sto­
rica statunitense potrebbe essere a tratti scambiato per un prodotto della 
propaganda sovietica, se non provenisse da un’autrice fieramente anti­
comunista! Cominciamo ad esaminarlo. Nel 1921, mentre infuria la 
guerra civile, ecco come per qualche tempo funziona la prigione mosco­
vita di Butyrka:

Ai prigionieri era consentito uscire liberamente dalla prigione. Organizzavano ses­
sioni di ginnastica mattutine, avevano istituito un’orchestra e un coro, creato un 
“circolo” fornito di riviste straniere e di una buona biblioteca. Secondo la tradizio­
ne di epoca prerivoluzionaria, alla liberazione ogni prigioniero lasciava i suoi libri. 
Un consiglio dei detenuti assegnava le celle, alcune delle quali erano ben arredate, 
con tappeti sui pavimenti e alle pareti. Un altro prigioniero ricordava: «Passeggia­
vamo lungo i corridoi come se fossero dei viali». Alla Babina [socialista rivoluzio­
naria] la vita in prigione parve irreale: «riusciranno mai a rinchiuderci?».

Un’altra socialista rivoluzionaria, arrestata nel 1924 e inviata a Sawatie- 
vo, è felicemente sorpresa di trovarsi in un luogo «per nulla simile a una 
prigione». Non solo grazie alle sue conoscenze può far pervenire ai pri­
gionieri politici derrate alimentari e abiti in abbondanza ma può anche 
trasformare la sua cella nella sezione femminile dei socialisti rivoluzio­
nari. Ancora qualche anno più tardi, nell’arcipelago delle Soloveckie ve­
diamo i detenuti, molti dei quali erano scienziati pietroburghesi, di­
sporre di un teatro, di una biblioteca di 30.000 volumi nonché di un 
orto botanico, allestire «anche un museo della flora, della fauna, dell’ar­
te e della storia locali» e produrre «riviste mensili e quotidiani su cui 
comparivano vignette satiriche, poesie piene di nostalgia e racconti sor­
prendentemente franchi» 8o. È vero, il quadro che anche nel corso dello 
stesso periodo di tempo presenta il sistema carcerario non è omogeneo. 
E, tuttavia, quelli sopra riportati non sono casi isolati. D’altro canto, 
persino se si dovesse trattare di isole felici e fugaci, la loro esistenza sa­
rebbe di per sé significativa.
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Certo, non mancano le proteste, ma è interessante leggere le riven­
dicazioni (parzialmente accolte) avanzate con uno sciopero della fame 
dai prigionieri politici (per lo più trockijsti):

Ampliare la biblioteca, integrarla sia con periodici pubblicati in urss, sia, quanto 
meno, con edizioni della sezione della ki [Internazionale Comunista], aggiornare 
sistematicamente le sezioni di economia, politica e letteratura e quella delle opere 
nelle lingue delle minoranze nazionali. Sottoscrivere un abbonamento ad almeno 
una copia dei giornali stranieri. Permettere l’iscrizione a corsi per corrispondenza. 
Organizzare a tale scopo un apposito fondo culturale, come accade perfino nei pe­
nitenziari criminali [...]. Permettere l’introduzione nel carcere di tutte le edizioni 
straniere ammesse in urss, in particolare i giornali stranieri consentiti, non esclusi 
quelli borghesi [...]. Consentire lo scambio di libri fra i piani e i bracci [...]. Acqui­
stare carta in quantità non inferiore a io quaderni al mese per persona 8l.

Siamo nel giugno 1931, e la data è significativa. Mentre comportano una 
massiccia estensione dell’universo concentrazionario, per un altro verso 
l’avvento al potere di Stalin e la campagna da lui lanciata per la «liquida­
zione dei kulaki come classe» non modificano in modo radicale la situa­
zione esistente all’interno di tale universo. Ciò non vale solo per i pri­
gionieri politici: «l’inizio degli anni trenta [...] fu per i detenuti un’epo­
ca quasi “prospera” e perfino “liberale”». La dirigenza del Gulag mostra 
«una certa tolleranza religiosa» e accoglie la richiesta di una dieta vegeta­
riana avanzata dagli appartenenti a certe «sette religiose» 82. Ecco ora 
uno squarcio delle colonie penali nell’estremo nord agli inizi degli anni 
trenta:

C’era bisogno di ospedali e gli amministratori li costruirono, introducendo sistemi 
per preparare alcuni detenuti alla professione di farmacisti e infermieri. Per soppe­
rire alle necessità alimentari, edificarono le proprie aziende agricole collettive, de­
positi e un proprio sistema di distribuzione. Avendo bisogno di elettricità, costrui­
rono industrie elettriche, e per soddisfare la domanda di materiale edilizio, costrui­
rono fabbriche di mattoni.

Necessitando di operai specializzati, addestrarono quelli che avevano. Molti 
degli ex kulaki erano analfabeti o semianalfabeti, e questo provocava problemi 
enormi quando si dovevano affrontare progetti di una certa complessità tecnica. 
Perciò l’amministrazione dei campi allestì scuole di formazione tecnica, che a loro 
volta richiesero altri edifici e nuovi quadri: insegnanti di matematica e di fisica, 
come pure “istruttori politici” per sovrintendere al loro lavoro. Negli anni quaran-
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ta Vorkuta, una città costruita su un terreno permanentemente gelato, dove le stra­
de dovevano essere riasfaltate e le tubature riparate ogni primavera, aveva ormai un 
istituto geologico e un’università, teatri, teatrini di marionette, piscine e asili 8’.

Per «strano» che possa essere, «il Gulag a poco a poco portava la “civil­
tà”, se così si può chiamare, in remote zone disabitate» 84.

Fra i dirigenti e gli amministratori, non mancano le persone che 
danno prova di umanità e intelligenza:

A quanto pare Berzin approvava molto (anzi, almeno a parole, con entusiasmo) le 
idee di Gor’kij sulla riabilitazione dei prigionieri. Trasudava benevolenza e pater­
nalismo, e aprì per i suoi detenuti sale cinematografiche e circoli di discussione, bi­
blioteche e mense “stile ristorante”. Piantò giardini con fontane, e creò un piccolo 
giardino zoologico. Inoltre pagava un regolare salario ai prigionieri e attuava la 
stessa politica del «rilascio anticipato in cambio di un buon lavoro» dei comandan­
ti del canale del mar Bianco 8?.

Per un altro verso, provocate dalla carestia, dall’assillo di accrescere la 
produttività dei detenuti, dalla disorganizzazione e spesso dall’incompe­
tenza o rapacità dei dirigenti locali, «le tragedie abbondavano» 86. Parti­
colarmente atroce è quella che nel 1933 si abbatte sui deportati che 
avrebbero dovuto coltivare l’isola di Nazino (Siberia occidentale). È un 
compito che si rivela subito disperato: privi di attrezzi, con i medicinali 
e col cibo largamente dileguati durante il viaggio, in un’isola «compieta- 
mente vergine», priva di «costruzioni di sorta» e di «viveri», i deportati 
cercano di soprawivivere cibandosi di cadaveri o procedendo ad atti di 
vero e proprio cannibalismo. Sono particolari che si desumono da una 
lettera inviata da un dirigente comunista locale a Stalin e poi comunica­
ta a tutti i membri del Politbjuro, che ne furono in qualche modo scon­
volti: «la tragedia di Nazino ebbe notevole risonanza e fu oggetto di in­
dagine da parte di diverse commissioni» 87. Chiaramente, a causare l’or­
rore non era stata una volontà omicida: siamo in presenza di «un esem­
pio significativo di come le cose potevano andare storte per la semplice 
mancanza di programmazione». Almeno sino al 1937, nel Gulag «la gen­
te moriva per caso», in conseguenza della disorganizzazione 88. A carat­
terizzare l’universo concentrazionario sovietico è in primo luogo l’osses­
sione dello sviluppo, e tale ossessione, se da un lato provoca l’infamia di 
Nazino, dall’altro ha conseguenze ben diverse. Come nella società nel 
suo complesso, anche tra i detenuti si cerca di stimolare l’«emulazione
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socialista»: coloro che vi si distinguono possono godere di «un supple­
mento alimentare» e di «altri privilegi». E non è tutto:

Per finire, gli operai più efficienti venivano rilasciati in anticipo; per ogni tre giorni 
di lavoro in cui la norma veniva realizzata al cento per cento ogni detenuto riscat­
tava un giorno di pena. Quando poi il canale [del mar Bianco] fu completato in 
tempo, nell’agosto 1933, vennero liberati 12.484 prigionieri. Molti altri ricevettero 
medaglie e premi. Un detenuto festeggiò il suo rilascio anticipato con una cerimo­
nia in cui si svolse anche la tradizionale offerta russa del pane e del sale, mentre gli 
astanti gridavano: «Urrà per i costruttori del canale!». Nella foga del momento, co­
minciò a baciare una sconosciuta. Finirono per trascorrere la notte insieme sulle 
rive del canale 8s.

All’ossessione produttiva si intreccia quella pedagogica, come dimostra 
la presenza nei campi di una «Sezione educativo-culturale» (kvc), un’i­
stituzione nella quale «i dirigenti moscoviti del Gulag [...] in realtà cre­
devano molto». Proprio per questo, essi prendevano «oltremodo sul se­
rio i giornali murali». Ebbene, se proviamo a leggerli, vediamo che le 
biografie dei detenuti riabilitati sono scritte in «un linguaggio straordi­
nariamente simile a quello dei buoni lavoratori all’esterno della colonia: 
lavoravano, studiavano, facevano sacrifici e cercavano di migliorarsi» 9°. 
Si mira a «rieducare» i detenuti, trasformandoli in stachanovisti pronti a 
partecipare in prima fila, e con entusiasmo patriottico, allo sviluppo del 
paese. Diamo ancora la parola alla storica statunitense del Gulag: «Nei 
campi, come nel mondo esterno, continuavano a svolgersi le “competi­
zioni socialiste”, gare di lavoro in cui i detenuti si misuravano su chi riu­
sciva a produrre di più. Inoltre festeggiavano i lavoratori d’assalto per la 
loro presunta capacità di triplicare o quadruplicare le norme» 91. Non a 
caso, sino al 1937, nel rivolgersi al prigioniero, la guardia lo chiamava 
«compagno» 9Z. La reclusione nel campo di concentramento non esclu­
de la possibilità di promozione sociale: «Molti confinati finirono per la­
vorare come guardie o amministratori nei campi» 93; soprattutto, come 
abbiamo visto, non pochi apprendono una professione da esercitare an­
che al momento della loro liberazione.

Certo, una svolta brutale si verifica nel 1937. Mentre divampa la ter­
za guerra civile e nubi sempre più minacciose si addensano sull’orizzon­
te internazionale, la quinta colonna vera o presunta diventa l’oggetto di 
una caccia sempre più ossessiva. In tali circostanze il detenuto non è più 
un potenziale «compagno»: è ormai vietato appellarlo in questo modo;
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gli spetta sì la qualifica di «cittadino», ma si tratta di un cittadino che è 
un potenziale nemico del popolo. A partire da questo momento, il cam­
po di concentramento sovietico è animato da una volontà omicida? 94 
Così ritiene la studiosa statunitense qui ripetutamente citata, ma ancora 
una volta a smentirla è il suo stesso racconto: «Negli anni quaranta, in 
teoria la kvc di ogni campo aveva almeno un istruttore, una piccola bi­
blioteca e un “circolo”, dove si allestivano spettacoli teatrali e concerti, 
si organizzavano conferenze politiche e si svolgevano dibattiti» 95. C’è di 
più. Mentre infuria la guerra hitleriana di annientamento e l’intero pae­
se si trova in una situazione assolutamente tragica, «tempo e denaro» 
sono generosamente investiti per rafforzare e migliorare «la propaganda, 
i manifesti e le riunioni di indottrinamento politico» dei detenuti:

Solo tra le carte dell’amministrazione del Gulag, ci sono centinaia e centinaia di 
documenti attestanti l’intensa attività della Sezione educativo-culturale. Nei primi 
tre mesi del 1943, per esempio, nel pieno della guerra, tra i campi e Mosca avveniva 
un frenetico scambio di telegrammi, perché i comandanti locali cercavano con tut­
ti i mezzi di procurarsi degli strumenti musicali per i detenuti. Intanto i campi or­
ganizzarono una gara sul tema «la Grande guerra patriottica del popolo sovietico 
contro gli occupanti tedeschi fascisti»: vi parteciparono cinquanta pittori e otto 
scultori detenuti 9é.

Sempre nello stesso anno, il responsabile di un campo con 13.000 dete­
nuti tracciava un significativo bilancio della sua attività:

Notava con orgoglio che nella seconda metà dell’anno si erano svolte 762 confe­
renze politiche, cui avevano assistito 70.000 prigionieri (probabilmente molti par­
tecipavano più volte). Inoltre la kvc aveva organizzato 444 riunioni di informazio­
ne politica, cui avevano partecipato 82.400 prigionieri, pubblicato 5046 “giornali 
murali”, letti da 350.000 persone; organizzato 232 concerti e spettacoli, proiettato 
69 film e organizzato 38 compagnie teatrali 97.

Certo, a partire dall’invasione hitleriana, i detenuti avvertono dramma­
ticamente gli effetti della penuria, ma ciò non ha nulla a che fare col so­
praggiungere di una volontà omicida:

Gli alti tassi di mortalità di certi anni nei campi di concentramento riflettevano in 
parte gli eventi che si verificavano all’esterno [...]. Nell’inverno 1941-42, quando
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un quarto della popolazione del Gulag morì di inedia, morì di inedia forse un mi­
lione di abitanti di Leningrado, intrappolata dal blocco tedesco.

E la penuria e la denutrizione infuriavano in larga parte dell’Unione 
Sovietica 98. D’altro canto, pur in una situazione così disperata, nel 
gennaio 1943 «il governo sovietico istituì uno speciale “fondo alimen­
tare” per il Gulag», e comunque «la situazione degli approvvigiona­
menti migliorò quando le sorti della guerra volsero a favore dell’Unio­
ne Sovietica» 99.

Siamo così lontani dall’avvento di una volontà omicida, che il clima 
di unità nazionale suscitato dalla Grande guerra patriottica si fa sentire 
anche all’interno del Gulag. Intanto esso conosce un massiccio sfolti­
mento in conseguenza di una serie di amnistie; soprattutto vediamo gli 
ex detenuti combattere valorosamente, esprimere soddifazione ed orgo­
glio per il fatto di disporre di armi tecnologicamente avanzate e prodot­
te «grazie all’industrializzazione del paese» (che pure aveva significato la 
prima consistente espansione dell’universo concentrazionario), fare car­
riera nell’Armata rossa, essere ammessi al partito comunista, conseguire 
onorificenze e medaglie al valor militare 1O°.

Col suo alternarsi di fasi relativamente “prospere” e “liberali” e fasi 
di netto peggioramento della condizione economica e giuridica dei de­
tenuti, la storia del Gulag rispecchia la storia della società sovietica. Ai 
tentativi di realizzare nel paese nel suo complesso la «democrazia sovieti­
ca», il «democratismo socialista» e persino un «socialismo senza la ditta­
tura del proletariato» corrispondono i tentativi di ristabilire nel Gulag la 
«legalità socialista» o la «legalità rivoluzionaria». E per questo che aspre 
denunce dell’universo concentrazionario sovietico provengono dal suo 
interno e dai suoi vertici. Nel 1930 è Jagoda che chiama a intervenire su 
«tutto il sistema carcerario, che è marcio fino alla radice». Nel febbraio 
1938 è lo stesso Vysinskij, procuratore generale dell’uRSS, a denunciare 
le «condizioni di detenzione [...] insoddisfacenti, e in singoli casi assolu­
tamente intollerabili», che riducono gli uomini «a bestie selvatiche». Al­
cuni mesi dopo è Lavrentij Berija, capo della polizia segreta sotto Stalin, 
ad appoggiare una presa di posizione che invita a «punire severamente 
gli inquirenti che considerano le percosse come il principale metodo di 
indagine e che storpiano gli arrestati quando non hanno prove suffi­
cienti della loro attività antisovietica» 1O‘. Non si tratta di denunce ritua­
li: allorché scoperti, i responsabili degli “abusi” sono severamente puni­
ti, anche con la morte; molti altri sono licenziati; non mancano neppure

149



STALIN

i conflitti tra magistratura e apparato repressivo che scalpita contro l’in­
troduzione di «regole» che appaiono «una sorpresa estremamente sgra­
devole» 1Oi. Al fine di rafforzare il controllo viene incoraggiata la presen­
tazione di reclami e istanze da parte dei detenuti. Altre volte si cerca di 
migliorare la situazione col ricorso ad amnistie e al decongestionamento 
dei campi1O3. Nell’intervallo tra una denuncia e l’altra si assiste ad un 
reale miglioramento: sono le fasi di “liberalismo”, presto travolte dall’ir- 
rompere di nuove crisi. Per l’intreccio di circostanze oggettive e respon­
sabilità soggettive, come la società nel suo complesso così il Gulag non 
riesce a superare lo stato d’eccezione.

Siberia zarista, “Siberia” dell’Inghilterra liberale e Gulag sovietico

Dobbiamo accostare o addirittura assimilare il Gulag sovietico al Kon­
zentrationslager nazista?E una domanda alla quale si potrebbe risponde­
re con un’altra: perché limitare il confronto solo a queste due realtà? 
Nella Russia degli zar - sentenzia Conquest (sulla scia di'Solzenicyn) - 
l’universo concentrazionario era meno affollato e meno spietato che ai 
tempi di Lenin e soprattutto di Stalin Vale la pena di ricordare quel­
lo che Anton Cecov scriveva nel 1890:

Abbiamo fatto marcire in prigione milioni di persone senza scopo, senza alcuna 
considerazione e in modo barbaro, abbiamo cacciato questa gente in catene nel 
gelo per decine di migliaia di verste, l’abbiamo fatta contagiare di sifilide e corrot­
ta, abbiamo corrotto e aumentato i criminali, ma siamo noi tutti che invece pren­
diamo da questa faccenda le debite distanze, quasi che non ci riguardasse los.

Nel corso della sua secolare durata l’universo concentrazionario zarista 
(che, a partire almeno da Pietro il Grande, a somiglianza del Gulag, 
mira anche a procurarsi la forza-lavoro coatta necessaria per lo sviluppo 
delle regioni più impervie e meno sviluppate) ha presentato a lungo 
tratti di estrema crudeltà. Una via dolorosa conduceva i condannati al­
l’esilio ovvero al lavoro coatto in Siberia: «oltre ad essere colpiti con il 
bastone, molti di essi subivano la mutilazione di una mano, di un pie­
de, di un orecchio, così come l’umiliazione di essere marchiati a fuo­
co». Sì, nell’Ottocento si cerca di cancellare «le forme più estreme di 
crudeltà», ma si tratta di misure parziali che per di più non sempre 
hanno successo lo6.
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Da tutto ciò emerge quanto sia fragile il tentativo di bagattellizzare 
la Siberia zarista, al fine di isolare il Gulag sovietico e di assimilarlo al 
Konzentrationslager nazista. Ma è più importante un’ulteriore conside­
razione: è metodologicamente scorretta una comparatistica che mette a 
confronto una condizióne- dT normalità e uno stato acuto d’eccezione! 
Letto con maggiore consapevolezza critica, il confronto istituito da 
Conquest puö~ävere un risultato opposto a quello da lui proclamato: è 
solo nella Russia prerivoluzionaria che là detenzione e deportazione per 
via amministrativa è considerata una pratica normale, anche in assenza 
di conflitti e pericolf pàrtìcòlarLTSTelfa Russia sovietica, invece, lo stato 
d’eccezióne influisce potentemente sulla genesi e sulla configurazione 
dell’universo concentrazionario, che diventa tanto più brutale quanto 
più ci sfàttòntànàMàlIacóndizione di normalità.

Occorre ora fare un ulteriore passo in avanti. Al di là della Russia 
(zarista e sovietica) e della Germania è necessario fare intervenire nel 
confronto altri paesi.Una duplice funzione è intrinseca anche all’uni­
verso concentrazionario realizzato dall’Inghilterra liberale. A proposito 
dei «dissidenti irlandesi» è stato osservato che essi «tra il Settecento e 
l’Ottocento ebbérò neirAustràlìa la loro Siberia ufficiale», che almeno 
sino al 1868 inghiotte «rappresentanti di quasi tutti i movimenti radicali 
esistenti in Grän Bretagna»-™7. Questo pèr quanto riguarda la repressio­
ne. Ma occorre non perdere di vista la funzione economica della “Sibe­
ria” dell’Inghilterra liberale. Subito dopo la Gloriosa Rivoluzione au­
mentano in modo massiccio i reati che prevedono la pena di morte. 
Essa incombe anche sui responsabili del furto di uno scellino ovvero di 
un fazzoletto, o sui responsabili del taglio abusivo di un cespuglio orna­
mentale, e non risparmia neppure ragazzi di undici anni. Questa legisla­
zione terroristica, che con qualche attenuazione perdura ancora nell’Ot­
tocento, prevede un’alternativa: i beneficiari della grazia sono sottoposti 
a una servitù penale, che li costringe a lavorare per un certo numero di 
anni nelle colonie ancora poco sfruttate ed esplorate, in particolare pri­
ma nel Nordamerica e più tardi in Australia. In altre parole, anche sul 
piano economico, soprattutto l’Australia costituisce la «Siberia» dell’In­
ghilterra liberale: le sue funzioni diminuiscono, man mano che intervie­
ne il lavoro prima degli schiavi neri e poi dei coolies indiani e cinesi non­
ché degli altri popoli colonialilo8.

La “Siberia” inglese non è meno crudele di quella zarista. Anzi, di 
questa «società totalitaria», che si sviluppa in Australia mentre al tempo 
stesso è portato avanti lo sterminio degli aborigeni, è stato tracciato un
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quadro che fa tesoro anche della memorialistica e che risulta particolar­
mente agghiacciante:

A intervalli imprevedibili, i detenuti venivano radunati, contati e sottoposti a una 
perquisizione completa, con ispezione della bocca e dell’ano «Il cibo veniva 
portato alla varie squadre in piatti di legno o in vassoi di stagno e messo loro da­
vanti come fossero cani e porci, e come cani e porci essi dovevano addentarlo» [...]. 
La disciplina poggiava sulla figura del delatore [...]. Non fare la spia era quindi di­
ventato un comportamento di per sé sospetto. Non passava settimana senza che 
venissero svelati macchinosi complotti, con tanto di elenchi di nomi, in una gara 
di delazioni [...]. «Questo traffico di sangue umano [...] era l’unico modo per otte­
nere indulgenza». Delle informazioni contava assai più il numero che non il conte­
nuto. I delatori avevano le loro quote di denunce da raggiungere ed erano «capaci 
di qualsiasi atto di perfidia o di sangue, non importava quanto vile e raccapriccian­
te» [...]. I normali rapporti tra colpa e castigo si tramutavano in una ininterrotta 
storia di sadismo, il cui unico scopo era di mantenere il terrore [...]. L’autorità era 
esercitata in modo assoluto e capriccioso [...]. Le duecento frustate [di punizione] 
vennero suddivise [in più giorni...]. I flagellatori erano impiastrati di sangue quasi 
quanto noi [...]. L’unico modo risolutivo di far cessare le sofferenze era il suicidio.

E, in effetti, il suicidio non solo era diffuso ma era una pratica che spes­
so coinvolgeva l’intera comunità dei detenuti: «In un gruppo di forzati 
si tiravano a sorte due uomini, al primo toccava la morte, al secondo il 
compito di uccidere il primo. Ai rimanenti il ruolo di testimoni». In 
questo modo per i pochi giorni del viaggio e del processo (che si svolge­
va a Sidney, ad una certa distanza dalla “Siberia” propriamente detta), 
prima di salire sulla forca, l’assassino poteva godersi la condizione di de­
tenuto normale (il suo era in realtà un suicidio indiretto e differito). E 
questa pausa consentiva ai testimoni di respirare, prima di ritornare al­
l’inferno e di procedere eventualmente a un nuovo sorteggio lt>9.

L’universo concentrazionario
nella Russia sovietica e nel Terzo Reich

D’altro canto, nel corso del Secondo conflitto mondiale il campo di 
concentramento irrompe in modo esplicito anche nell’Occidente libe­
rale. Al di là dell’Atlantico Franklin D. Roosevelt fa internare in campo 
di concentramento i cittadini americani di origine giapponese, compre­
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se donne e bambini. Eppure gli Stati Uniti sono in una situazione geo­
politica nettamente più favorevole che non l’Unione Sovietica. In ogni 
caso, dopo la battaglia delle Midway, non si può più parlare di problemi 
di sicurezza militare. E, tuttavia, gli americani di origine giapponese 
continuano ad essere rinserrati nei campi di concentramento: iniziato in 
modo graduale, Faccesso alla libertà giunge a compimento solo a metà 
del 1946, quasi un anno dopo la fine della guerra. Ancora più lento è il 
ritornò a casa dei cittadini latino-americani di origine giapponese dagli 
usa déportati da tredici paesi dell’America Latina: solo net'1948 gli ulti­
mi furono rilasciati dal “campo di internamento” ovvero di concentra­
mento di Crystal City, nel Texas 110. Ebbene, sarebbe per lo meno pre­
cipitoso spiegare questa vicenda prendendo le mosse non già dalla guer­
ra e dallo stato d’eccezione, bensì dall’ideologia di un presidente accusa­
to di «totalitarismo» dai suoi avversari a causa dell’interventismo econo­
mico da lui dispiegato nel corso della Grande depressione e a causa al­
tresì della disinvoltura costituzionale con cui trascina in guerra un paese 
assai riluttante (supra, p. 43).

Con questa considerazione ci imbattiamo in un’altra rimozione del­
la consueta comparatistica, e cioè nell’universo concentrazionario che 
nel corso del Novecento si sviluppa anche nelTOccidenteJIberale, assu­
mendo talvolta Torme ombiliTTjTTèsuli tedeschi che allo~scòppio della 
guerra sono rinchiusi nei campì di concentramento francesi hanno l’im- 
pressione di essere destinati a «crepare» 111 Decisamente rivoltanti sono 
i maltrattamenti a guerra ormai mòta inflitti dagTTusA ai prigionieri te­
deschi, come ha documentato a suo tempo lo storico canadese James 
Bacque e come, sia pure a malincuore e con qualche riserva, hanno fini­
to col riconoscere i difensori d’ufficio del generale Dwight D. Eisenho­
wer. Studi pìu rëcëntThâhno'porfäFö alfaTuce altri particolari. Mi limito 
a citarne uno: una commissione statunitense accertò a suo tempo che, 
su 139 detenuti esaminati 137 avevano «i testicoli permanentemente di­
strutti, a causa dei colpi ricevuti» 112. Vedremo l’orrore anche dei campi 
di concentramento in cui allo scoppio della Guerra fredda gli inglesi 
rinchiudono i sospetti di comuniSmo (infra, p. 251). Infine, occorre ri­
cordare il Gulag in cui, a partire dal 1948 e in seguito alla rottura con 
I’urss, in Jugoslavia sono rinchiusi i comunisti fedeli a Stalin 11}. Alme­
no in questo caso, gli “stalinisti” sono non già gli artefici bensì le vittime 
dell’universo concentrazionario, installato da un paese sì comunista ma 
in quel momento alleato dell’Occidente.
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Anche a voler partire dal presupposto della particolare ampiezza e 
gravità del Gulag sovietico, resta comunque aperto il problema princi­
pale: è necessario pur sempre distinguere il ruolo dell’ideologia dal ruo­
lo delle condizioni oggettive (l’eccezionale gravità del pericolo e la diffu­
sa penuria che caratterizzano I’urss). Rispetto ad analisi così complesse 
sono più agevoli il deduttivismo che fa discendere tutto dall’ideologia e 
l’assimilazione degli universi concentrazionari prodotti dalle due ideo­
logie «totalitarie».

Ma concentriamoci pure sulla Russia sovietica e sul Terzo Reich. 
Nel primo caso l’universo concentrazionario emerge mentre continua 
ad infuriare il Secondo periodo dei disordini. Ancora negli anni trenta il 
potere non esercita il pieno controllo del territorio: «La criminalità co­
mune, anche a causa delle radicali fratture avvenute nel paese, che ave­
vano distrutto le strutture tradizionali di organizzazione sociale, aveva 
davvero raggiunto un livello preoccupante» ”4. Decisamente più grave è 
la situazione delle regioni dell’Estremo Oriente, che così si presentano:

Spazi di insicurezza, mal controllati dalle autorità, dove si concentrano emarginati 
e fuorilegge, dove le bande armate attaccano i kolchoz isolati e uccidono i rari «rap­
presentanti del potere sovietico». Spazi di arbitrio e violenza, dove tutti sono arma­
ti, la vita umana non ha valore e la caccia all’uomo, quando capita, sostituisce quel­
la agli animali [...]. Spazi in cui lo Stato, almeno quello definito da Max Weber 
come il «sistema che rivendica con successo il diritto a legiferare su un territorio, in 
quanto monopolista dell’uso legittimo della forza» è quasi assente 11J.

Dall’attentato all’ambasciatore tedesco a Mosca, compiuto nel luglio 
1918 «durante la sessione del v Congresso Panrusso dei Soviet» ad opera 
del membro di un partito (i socialisti-rivoluzionari) che fa parte del go­
verno, almeno sino all’assassinio di Kirov dinanzi alla porta del suo uffi­
cio e ad opera di un giovane comunista, il potere sovietico è alle prese con 
il terrorismo (un fenomeno con una lunga storia alle spalle nella Russia) 
e paventa l’infiltrazione ad ogni livello dell’apparato statale ad opera di 
un’opposizione decisa a rovesciare il potere degli “usurpatori” e “tradito­
ri”. E cioè, solo con l’avvento dell’autocrazia il potere sovietico giunge al 
pieno controllo del territorio e dell’apparato statale, e il terrore è in pri­
mo luogo una risposta ad una crisi quanto mai acuta e di lunga durata.

Anche successivamente, la situazione continua ad essere caratteriz­
zata da un intreccio di contraddizioni (l’addensarsi della tempesta belli­
ca sul piano internazionale, la guerra civile latente sul piano interno,

154



4 L’ANDAMENTO COMPLESSO DELL’ERA DI STALIN

l’industrializzazione a tappe forzate che è considerata necessaria per la 
salvezza del paese ma che provoca al tempo stesso nuovi conflitti e nuo­
ve tensioni), che prolunga in forme nuove lo stato d’eccezione. Proprio 
per questo, come sottolinea uno studio recente, «il terrore non può esse­
re interpretato esclusivamente come una serie di ordini emanati da Sta­
lin» e dai suoi complici. In realtà, in esso agiscono anche «elementi po­
polari» e non manca l’iniziativa «dal basso»; spesso sono gli operai, ani­
mati dalla «fede furiosa» che già conosciamo, ad esigere la condanna a 
morte dei “traditori” e persino la rinuncia alle «sottigliezze giuridiche» 
di lunghi e costosi procedimenti giudiziarill6. E tutto ciò avviene nel 
corso di un processo di democratizzazione limitata ma pur sempre reale, 
con lo sviluppo della partecipazione popolare alla gestione del potere 
nei luoghi di lavoro, con la sostituzione del voto segreto al voto palese e 
con la possibilità di scegliere, nell’elezione dei dirigenti sindacali e di 
fabbrica, tra più candidati. E i nuovi eletti spesso si impegnano concre­
tamente per il miglioramento delle condizioni di lavoro e la diminuzio­
ne degli incidenti sul lavoro 11?. Sì, «nella psicologia politica di Stalin e 
dei suoi seguaci non c’è contraddizione tra repressione e democrazia», e
in questo’senso si può parlare persino di una «democratizzazione della

• 1 1 8 repressione» .
Ma è proprio tale democratizzazione a stimolare una dilatazione 

della repressione. Avvalendosi della nuova possibilità di mettere in di­
scussione in fabbrica e nelle lettere alla stampa i funzionari corrotti e 
inefficienti, il movimento tumultuoso dal basso che così si sviluppa ten­
de a dipingerli come nemici del popolo e a bollare nei permanenti inci­
denti sul lavoro una forma di sabotaggio della nuova società che esso è 
impegnato a edificare 119. La sensazione della crescente minaccia di 
guerra e la caccia ossessiva ad una quinta colonna capillarmente diffusa 
ma assai bene occultata, la paura e l’isteria dilaganti trasformano le as­
semblee di fabbrica, sindacali e di partito in una «guerra di tutti contro 
tutti». Talvolta, sono Stalin e i suoi più stretti collaboratori che si vedo­
no costretti a intervenire per contenere e incanalare questa furia, met­
tendo in guardia contro la tendenza a scovare dappertutto traditori e sa­
botatori e a distruggere in tal modo le organizzazioni di partito e sinda­
cali 12°. Siamo allora portati a pensare alla Grande Paura che infuria nel­
la Francia del 1789 nelle settimane e nei mesi immediatamente successi­
vi alla presa della Bastiglia, allorché, dilatando a dismisura un pericolo 
che non è immaginario, «la fantasia contadina vede dappertutto i mer­
cenari della congiura aristocratica e dell’invasione straniera» 121. Nel-
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l’uRSS della seconda metà degli anni trenta il pericolo è reale e di estre­
ma gravità, ma non meno reale è l’isteria.

In conclusione. Nella Russia sovietica il terrore emerge nel periodo 
di tempo che va dalla Prima guerra mondiale, che apre il Secondo perio­
do dei disordini, e la Seconda guerra mondiale, che minaccia di inflig­
gere al paese e alla nazione nel suo complesso una catastrofe ancora più 
colossale: la decimazione e la schiavizzazione enunciate a chiare lettere 
nel Mein Kampf. E il terrore emerge nel corso di una industrializzazione 
a tappe forzate che mira a salvare il paese e la nazione, e nel corso della 
quale l’orrore della feroce repressione su larga scala si intreccia a processi 
reali di emancipazione (la diffusione massiccia dell’istruzione e della 
cultura, la prodigiosa mobilità verticale, l’emergere dello Stato sociale, il 
protagonismo tumultuoso e contraddittorio di classi sociali sino a quel 
momento condannate ad una totale subalternità).

Nette sono allora le differenze rispetto al Terzo Reich, che sin dal 
suo avvento può contare sul pieno controllo del territorio e dell’appara­
to statale e sulla tradizionale efficienza di una capillare rete burocratica. 
Se in Russia l’ideologia svolge un ruolo secondario nella creazione dello 
stato d’eccezione (preesistente all’ottobre 1917 e semmai prolungato dal 
messianismo rivoluzionario, parzialmente contrastato da Stalin), in 
Germania lo stato d’eccezione e il connesso universo concentrazionario 
sono sin dagli inizi il risultato di un ben determinato progetto politico e 
di una ben determinata visione ideologica. Hitler giunge al potere con 
un programma esplicito di guerra e di espansione territoriale: al fine di 
evitare il crollo del fronte interno verificatosi nel corso del Primo con­
flitto mondiale, egli è deciso a far ricorso al terrore più spietato. L’e­
spansionismo della Germania nazista mira anche a riaffermare su scala 
planetaria la supremazia bianca e ariana, e a riprendere e a radicalizzare 
la tradizione coloniale, facendola valere nella stessa Europa orientale: sin 
dagli inizi, il Konzentrationslager ha di mira i possibili oppositori alla 
guerra e all’Impero coloniale e razziale che Hitler intende conquistare 
ed edificare. Presupposto per la riuscita di questo programma è la neu­
tralizzazione del virus ebraico-bolscevico che semina la sovversione e 
mina le fondamenta della civiltà, mettendo in discussione la gerarchia 
naturale dei popoli e delle razze: occorre dunque liquidare gli ebrei, i 
«commissari» e i quadri politici comunisti sì nei territori da conquistare 
ma già nella Germania. La via è così spianata per trattare le razze infe­
riori dell’Europa orientale per un verso alla stregua di indiani, da deci­
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mare al fine di far posto ai coloni germanici, per un altro verso alla stre­
gua di schiavi al servizio della bianca e ariana razza dei signori.

Gulag, Konzentrationslager e Terzo assente

A partire dall’invasione prima della Polonia e poi dell’uRSS, l’universo 
concentrazionario nazista sembra riprendere e aggravare ulteriormente i 
capitoli più tragici della storia della schiavitù coloniale. Allorché, grazie 
alla trattadeì neri, la disponibilità di schiavi era "pressoché illimitata, i 
proprietari non avevano alcun interesse economico à risparmiarli; pote­
vano tranquillamente condannarli a morire di sovraccarico di lavoro per 
sostituiflTcon altri e cavare đa ognuno dTëssï ÌLmaSSrmo vantaggio pos­
sibile. T? cosi che — osserva un economista ottocentesco su cui Marx ri­
chiama l’attenzione - la florida agricoltura delle Indie Occidentali «ha 
inghiottito milioni di uomini di razza africana»; sì, «la vita dei negri vie­
ne sacrificata senza nessuno scrupolo» 122. La guerra scatenata da Hitler 
in Europa orientale rappresenta la forma nuova e ancora più brutale 
della tratta degli schiavi. Catturati e razziati in massa, gli Untermenschen 
slavi (quelli sopravvissuti alla germanizzazione del territorio) sono co­
stretti a morire di sovraccarico di lavoro, al fine di rendere possibile la 
civiltà della razza dei signori e alimentare la loro maccKInà da guerra; 
subiscono una condizione simile a quella dei neri (dei Caraibi) ai quali 
peraltro sono dal Fùhrer esplìcitamente paragonati.

Il sistema carcerario riproduce i rapporti della società che lo espri­
me. In Urss, all’interno e all’esterno deTGulag, vediamo fondamental­
mente all’opera una dittatura sviluppista che cerca di mobilitare e “rie­
ducare” tutte IeTórze in funzione dèi superamento della secolare arretra­
tezza, reso tanto più urgente dafl’approššlmaršt "di uria guerra che, per 
dichiarazlone ésplrcita del Mein~Käinpf, vuote essere đTščlnavižzazione e 
di annientamento: in questo quadro il terrore si intreccia con l’emanci­
pazionedi nazionalità oppresse nonché con una forte mobilità sociale e 
con l’accesso all’istruzione, alla cultura e persino a posti di responsabili­
tà e di direzione di strati sociali sino a quel momento del tutto emargi­
nati. L’assillo produttivistico e pedagogico e la connessa mobilità si fan­
no avvertirei neLbene e nel male, persino all’interno del Gulag. L’uni­
verso concentrazionario nazista rispecchia, invece, la gerarchia su base 
razziale che caratterizza lo Stato razziale già esistente e l’Impero razziale 
da edificare: in questo caso il comportamento concreto dei singoli dete-
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nuti svolge un ruolo irrilevante o assai marginale; e dunque priva di sen­
so sarebbe la preoccupazione pedagogica. In conclusione. Il detenuto 
nel Gulag è un potenziale “compagno” costretto a partecipare in condi­
zioni di particolare durezza allo sforzo produttivo dell’intero paese, e 
dopo il 1937 è comunque un potenziale “cittadino”, anche se sottile è 
diventata la linea di demarcazione dal nemico del popolo o dal membro 
della quinta colonna, che la guerra totale all’orizzonte o già in atto im­
pone di neutralizzare; il detenuto nel Lager nazista è in primo luogo 
T Untermensch, segnato per sempre dalla sua collocazione o degenerazio­
ne razziale.

Se proprio un’analogia per il Konzentrationslager si vuole ricercare, 
occorre fare intervenire l’universo concentrazionario che attraversa in 
profondità la tradizione coloniale (sulla cui scia Hitler intende esplicita­
mente collocarsi) e che prende di mira i popoli coloniali o di origine co­
loniale. Ecco la rimozione centrale della consueta comparatistica! In 
questo senso potremmo parlare del Terzo assente della comparatistica 
oggi in voga. Due illustri storici hanno definito rispettivamente i «cam­
pi di lavoro militarizzati» dell’India coloniale del 1877 e i campi di con­
centramento in cui i libici sono stati rinchiusi già dall’Italia liberale 
come «campi di sterminio» 12L Anche a voler considerare enfatica que­
sta formulazione, a rinviarci comunque all’universo concentrazionario 
del Terzo Reich sono la logica e la gerarchia razziale, che dominano ne­
gli Imperi coloniali italiano e occidentali così come nei campi di con­
centramento da essi edificati.

Al nazismo siamo altresì portati a pensare allorché leggiamo le mo­
dalità con cui sono perpetrati l’«olocausto canadese» ovvero la «soluzio­
ne finale della nostra questione india». La «Commissione per la verità 
sul genocidio canadese» parla di «campi della morte», di «uomini, don­
ne e bambini» che vengono «sterminati in modo deliberato», di un «si­
stema il cui obiettivo è di distruggere la più gran parte possibile del po­
polo nativo mediante le malattie, la deportazione o il vero e proprio as­
sassinio». Pur di giungere a questo risultato i campioni della supremazia 
bianca non esitano a colpire «bambini innocenti» che trovano la morte 
«a causa di percosse o torture o dopo essere stati deliberatamente esposti 
alla tubercolosi e ad altre malattie»; altri subiranno poi la sterilizzazione 
coatta. Una piccola «minoranza di collaborazionisti» riuscirà a sopravvi­
vere, ma solo dopo aver rinunciato alla propria lingua e alla propria 
identità ed essersi messa al servizio dei carnefici124. Anche in questo 
caso si può presumere che la giusta indignazione abbia contribuito a ca­
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ricare le tinte; resta il fatto che ci imbattiamo in pratiche identiche o si­
mili a quelle in vigore nel Terzo Reich e messe in atto a partire da un’i­
deologia ancora una volta simile a quella che presiede alla costruzione 
dello Stato razziale hitleriano.

Spostiamoci ora nel sud degli Stati Uniti: nei decenni successivi alla 
Guerra di secessione, spesso dati in affitto ad imprese private, i detenuti 
neri (la stragrande maggioranza della popolazione carceraria) erano am­
massati in «grandi gabbie su ruote che seguivano gli accampamenti degli 
impresari edili e delle costruzioni ferroviarie». Dagli stessi rapporti uffi­
ciali emerge

[...] «che i detenuti erano eccessivamente e talvolta crudelmente puniti; che erano 
miseramente vestiti e nutriti, che i malati erano trascurati, in quanto che non si era 
provveduto a nessun ospedale, ed erano rinchiusi con i detenuti sani». Un’indagi­
ne condotta dal gran giurì all’ospedale del penitenziario del Mississippi riferì che i 
degenti recavano «tutti sui loro corpi i segni dei trattamenti più inumani e brutali. 
Moltissimi hanno le spalle rotte da vesciche, cicatrici e bolle, alcuni con la pelle 
scorticata in seguito a crudeli frustate... Giacevano moribondi, e alcuni di essi su 
tavole nude, così deboli ed emaciati che le loro ossa quasi si intravedevano tra la 
pelle, e molti si lamentavano per la deficienza di alimentazione [...]. Vedemmo per 
di più parassiti vivi strisciare sulle loro facce, e il loro poco necessario per dormire e 
il loro poco vestiario che essi hanno è a brandelli e spesso di sudiciume». Nei campi 
di minatori dell’Arkansas e dell’Alabama i forzati erano fatti lavorare tutto l’inver­
no senza scarpe, in piedi nell’acqua per molte ore. In questi due Stati era in uso il 
sistema del lavoro a cottimo, per cui una squadra di tre era obbligata a estrarre una 
certa quantità di carbone al giorno sotto pena di una dura fustigazione per tutta la 
squadra. I forzati nei campi di lavoro dei terebinti della Florida, con «catene ai pie­
di» e «catene alla cintola» assicurate sui loro corpi, erano obbligati a lavorare al 
trotto 125.

Siamo in presenza di un sistema che fa uso di «catene, cani, fruste e armi 
da fuoco» e che «produce per i prigionieri un inferno vivente». Il tasso di 
mortalità è altamente significativo. Tra il 1877 e 1880, nel corso della 
costruzione delle linee ferroviarie di Grenwood e Augusta, «morì quasi 
il 45 per cento» della forza-lavoro coatta lì impiegata, «ed erano giovani 
nel fiore della vita» 12é. Oppure si può citare un altro dato statistico, re­
lativo allo stesso periodo di tempo: «Nei primi due anni in cui l’Alaba- 
ma dette in affitto i suoi prigionieri, morì quasi il 20 per cento. L’anno
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successivo la mortalità salì al 35 per cento; nel quarto anno ad essere uc­
ciso fu quasi il 45 per cento» ,2?.

In relazione al tasso di mortalità, sarebbe interessante una compara­
tistica sistematica di tipo statistico con i campi di concentramento nel- 
I’urss e nel Terzo Reich. Per quanto riguarda il Gulag, è stato calcolato 
che agli inizi degli anni trenta, prima del giro di vite provocato dall’at­
tentato a Kirov e dall’addensarsi dei pericoli di guerra, il tasso annuo di 
mortalità «corrispondeva più o meno al 4,8% della popolazione media 
dei campi». Certo, questo dato statistico non include i campi di sfrutta­
mento dei giacimenti auriferi nella zona del fiume Kolyma; occorre al­
tresì tener presenti le «sottostime caratteristiche dei resoconti delle se­
zioni sanitarie»; e, tuttavia, anche facendo lievitare sensibilmente le cifre 
ufficiali, sembra difficile che si possa raggiungere il tasso di mortalità 
che infuriava sui detenuti afroamericani appena visti. Peraltro, sono si­
gnificative le ragioni delle «sottostime». Il fatto è che «alti tassi di morta­
lità e di evasioni potevano portare a severe sanzioni»; «le sezioni sanitarie 
dei campi temevano di essere accusate di negligenza e di intempestività 
nel ricoverare i malati»; «sui dirigenti dei campi incombeva costante- 
mente la minaccia delle ispezioni» 128.

A giudicare dal tasso di mortalità dei semi-schiavi dati in affitto, 
non sembra che un’analoga minaccia incombesse sugli imprenditori sta­
tunitensi che si arricchivano con la costruzione delle linee ferroviarie di 
Grenwood e Augusta o con altre imprese. Conviene comunque tener 
fermo un punto essenziale. Nel sud degli usa i detenuti neri subiscono 
condizioni orribili di vita e di lavoro e muoiono in massa in un periodo 
di pace: lo stato d’eccezione non svolge alcun ruolo, e marginale o del 
tutto inesistente è altresì la preoccupazione produttivistica. L’universo 
concentrazionario del sud degli usa riproduce la gerarchia razziale e lo 
Stato razziale che caratterizzano la società nel suo complesso: il detenuto 
nero non è né un potenziale «compagno» né un potenziale «cittadino»; è 
un Untermensch. Il trattamento a lui inflitto dai bianchi è il trattamento 
considerato normale nel rapporto con le razze estranee all’autentica ci­
viltà. E di nuovo ci imbattiamo nell’ideologia del Terzo Reich.

D’altro canto, sono eminenti storici statunitensi a paragonare il si­
stema penitenziario appena visto ai «campi di prigionia della Germania 
nazista» 129. E non è un caso che gli esperimenti medici, nella Germania 
nazista condotti sugli Untermenschen, negli usa siano stati effettuati as­
sumendo come cavie i neri l3°. D’altro canto, prima che sul suo stesso 
territorio, negli anni di Guglielmo 11 la Germania colonialista e impe-
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rialista ha condotto i suoi esperimenti medici in Africa e a danno di afri­
cani: in questa attività si distinguono due medici che diventano poi i 
maestri di Joseph Mengele 13\ il quale nella Germania nazista porta a 
compimento la perversione della medicina e della scienza già delineatasi 
nel corso della tradizione coloniale (europea e americana). Non solo 
non si può separare il Terzo Reich dalla storia del rapporto istituito dal­
l’Occidente coi popoli coloniali o di origine coloniale, ma è da aggiun­
gere che tale tradizione ha continuato a dare segni di vitalità ben oltre la 
disfatta di Hitler. Nel 1997 il presidente Clinton si è sentito obbligato a 
chiedere scusa alla comunità afroamericana: «Negli anni ’60 oltre 400 
uomini di colore dell’Alabama vennero usati come cavie umane dal go­
verno. Malati di sifilide, non vennero curati perché le autorità volevano 
studiare gli effetti della malattia su un “campione della popolazio-

II risveglio nazionale in Europa orientale e nelle colonie:
due risposte antitetiche

Diventa qui evidente l’assurdità di una comparazione dei campi di con­
centramento fondata sulla rimozione del trattamento riservato anche 
dall’Occidente liberale alle «razze inferiori» e sulla separazione altresì tra 
politica interna e politica estera, tra pratiche repressive e ideologie a loro 
fondaménto. Sé facciamo intervenire questi elementi e questi nessi di 
solito Ignorati, la consueta assimilazione dei due dittatori totalitari si ro­
vescia in una antitesi. È stato osservato che «Stalin fu molto impressio­
nato» dal risveglio delle nazionalità oppresse o emarginate nell’ambito 
dell’Impero• asburgico. Aitale proposito si rinvia alle osservazioni da lui 
sviluppate nel 1921, nel corso del x Congresso del partito comunista rus­
so *33: «cinquant’anni fa tutte le città dell’Ungheria avevano un carattere 
tedesco, ora si sono magiarizzate»; a conoscere un «risveglio» sono anche 
i «cechi». Si tratta di un fenomeno che investe l’Europa nel suo com­
plesso: da «città tedesca» che era, Riga diventa una «città lettone»; analo­
gamente, le città dell’Ucraina si «ucrainizzeranno inevitabilmente», ren­
dendo secondario l’elemento russo prima predominante 134.

A partire dalla presa di coscienza di tale processo considerato pro­
gressivo e irreversibile, il partito bolscevico nel suo complesso e Stalin in 
prima persona si impegnano in «un nuovo e affascinante esperimento di 
governo di uno Stato multietnico», che può essere così descritto:
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I, Unione Sovietica fu il primo Impero mondiale fondato sull’affirmative action. Il 
nuovo governo rivoluzionario della Russia fu il primo tra i vecchi Stati europei 
multietnici ad affrontare l’onda crescente del nazionalismo e a rispondervi pro­
muovendo sistematicamente la coscienza nazionale delle sue minoranze etniche e 
stabilendo per esse molte delle forme istituzionali caratteristiche dello Stato-nazio­
ne. La strategia bolscevica fu di assumere la leadership di quel che si presentava 
come il processo inevitabile di decolonizzazione e di portarlo a termine in modo 
tale da preservare l’integrità territoriale del vecchio Impero russo. A tale scopo lo 
Stato sovietico creò non solo una dozzina di repubbliche di ampie dimensioni ma 
anche decine di migliaia di territori nazionali sparsi per tutta l’estensione dell’U­
nione Sovietica. Nuove élites nazionali erano educate e promosse a posizióni di lea­
dership nel governo, nelle scuole, nelle imprese industriali di questi territori di 
nuova formazione. In ogni territorio la lingua nazionale fu dichiarata la lingua uf­
ficiale del governo. In molti casi ciò rese necessaria la creazione di una lingua scrit­
ta là dove prima non esisteva. Lo Stato sovietico finanziava la produzione in massa 
nelle lingue non russe di libri, giornali, quotidiani, film, opere, musei, orchestre di 
musica popolare e altri prodotti culturali. Nulla di paragonabile era stato mai ten­
tato prima 155.

Tanto più forte risulta la novità di questa politica, se la si mette a con­
fronto con l’ossessione dell’omologazione che ancora in pieno Nove­
cento infuria negli usa e in Canada: costretti a troncare i legami con la 
comunità di origine e con la stessa famiglia, i bambini indiani devono 
altresì rinunciare alle loro danze e ai loro “strani” abbigliamenti, hanno 
l’obbligo di portare i capelli corti e soprattutto di evitare come una peste 
il ricorso alla loro lingua tribale; la violazione della norma che impone 
di esprimersi esclusivamente in inglese comporta dure punizioni e, in 
Canada, persino l’assoggettamento a shock elettrici13é.

» Per quanto riguarda I’urss, c’è un punto essenziale sul quale ormai
si registra un certo consenso:

Le repubbliche ricevettero cosi, chi prima chi dopo, una bandiera, un inno, una 
lingua, un’accademia nazionale, in alcuni casi persino un commissariato agli Este­
ri, e conservarono il diritto, poi utilizzato nel 1991, di secedere dalla federazione, 
anche se non ne fu specificata la procedura 137.

Nel Mein Kampf anche Hitler prende le mosse dalla slavizzazione e 
«cancellazione dell’elemento tedesco» (Entdeutschung) in atto in Europa 
orientale. Ai suoi occhi, però, si tratta di un processo che non è né pro-
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gressivo né irreversibile; ma a bloccarlo e ricacciarlo indietro possono es­
sere solo misure assai radicali. Non si tratta di condurre una politica di 
assimilazione e di promuovere «una germanizzazione dell’elemento sla­
vo in Austria»; no, «si può intraprendere la germanizzazione del suolo, 
giammai degli uomini». Sarebbe ridicolo voler fare «di un negro o di un 
cinese un germano, solo perché ha imparato il tedesco, è pronto in futu­
ro a parlare la lingua tedesca e dare il suo voto ad un partito politico te­
desco»: «una tale germanizzazione è in realtà una de-germanizzazione», 
essa starebbe a significare «l’inizio di un imbastardimento» e dunque di 
un «annientamento dell’elemento germanico», l’«annientamento pro­
prio delle caratteristiche, che a suo tempo hanno messo in grado il po­
polo conquistatore (Eroberervolk) di giungere alla vittoria» 138. Germa­
nizzare il suolo senza giammai germanizzare gli uomini è possibile solo 
seguendo un modello ben preciso: al di là dell’Atlantico la razza bianca 
si è espansa a ovest americanizzando il suolo, non certo i pellerossa: in 
tal modo gli Stati Uniti sono rimasti «uno Stato nordico-germanico» 
senza degradare a «poltiglia internazionale di popoli» 139. Questo mede­
simo modello dev’essere seguito dalla Germania in Europa orientale.

Se i bolscevichi e Stalin si preoccupano di promuovere nelle repub­
bliche sovietiche élites nazionali e un ceto politico indigeno il più largo 
possibile, esattamente contrapposto è il programma enunciato da Hitler 
per la conquista dell’Est: «tutti i rappresentanti dell’intellettualità polac­
ca devono essere annientati»; occorre con ogni mezzo «impedire che si 
formi un nuovo ceto intellettuale». Solo così si possono assolvere i com­
piti coloniali: i popoli destinati a lavorare a guisa di schiavi al servizio 
della razza dei signori non devono perdere di vista che «ci può essere un 
solo padrone, quello tedesco» 14°.

Sempre intervenendo nel 1921 al x Congresso del partito comunista 
russo Stalin richiama l’attenzione su un ulteriore elemento della svolta 
che si sta verificando nella storia mondiale: «Nel corso della guerra im­
perialistica, gli stessi gruppi imperialistici delle potenze belligeranti sono 
stati costretti a fare appello alle colonie, da cui hanno attinto il materiale 
umano per costituire le loro truppe» e ciò «non potè non destare alla li­
bertà e alla lotta queste genti e queste popolazioni». Il risveglio naziona­
le in Europa orientale si salda con quello in atto nel mondo coloniale: 
«Lo sviluppo della questione nazionale in questione generale delle colo­
nie non è un fatto casuale dal punto di vista storico» *41. Se in Europa è 
chiamato a porre fine ad una politica di discriminazione, snazionalizza­
zione e oppressione a danno delle minoranze, nelle colonie il risveglio
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nazionale è destinato a mettere radicalmente in discussione l’universo 
concentrazionario inflitto dai conquistatori alle razze da loro considera­
te inferiori.

La novità del ricorso alle truppe di colore non sfugge neppure a Hi­
tler, che si affretta però a denunciare il tradimento cosi consumato nei 
confronti della razza bianca. Ad esserne responsabile è soprattutto la 
Francia, dove si sta rapidamente e rovinosamente sviluppando un pro­
cesso di «bastardizzazione» e «negrizzazione» ( Vernegerung) e dove anzi 
si assiste all’«emergere di uno Stato africano sul suolo europeo» 14\ Non 
abbiamo qui a che fare solo con “pregiudizi”: siamo in presenza di un 
preciso programma politico, che guarda con orrore all’utilizzazione del­
le truppe di colore e al mescolamento razziale anche sul piano dei rap­
porti sessuali e matrimoniali, perché queste pratiche, disgregando la 
barriera tra razza dei signori e razza dei servi, mettono in crisi il dominio 
e l’universo concentrazionario che la prima è chiamata ad infliggere alla 
seconda nel superiore interesse della Civiltà. Dal punto di vista del lea­
der nazista, il risveglio nazionale in Europa orientale e il ricorso alle 
truppe di colore nei conflitti interni all’Occidente (col connesso imbal­
danzirsi dei popoli coloniali) costituiscono una terribile minaccia com­
plessiva per la civiltà e per la razza bianca. Rappresentano anche una ri­
sposta a tale minaccia l’edificazione dello Stato e dell’Impero razziale e 
lo scatenamento della guerra a est, con l’affluire nell’universo concen­
trazionario nazista di una massa sterminata di schiavi reclutati dalle 
“razze inferiori” e destinati a lavorare e a morire di lavoro al servizio del­
la razza dei signori.

L’universo concentrazionario nazista è programmato per divorare i 
milioni e milioni di schiavi o di superflui che inevitabilmente scaturi­
scono da un programma che mira ad una germanizzazione a ritmo ser­
rato del suolo escludendo a priori la germanizzazione degli indigeni che 
lo abitano. E tale progetto avrebbe divorato una massa ancora più ster­
minata di vittime se non fosse stato sconfitto da un progetto contrappo­
sto, fondato sul riconoscimento dei diritti non solo esistenziali ma an­
che culturali e nazionali degli indigeni. Per una serie sia di circostanze 
oggettive sia di responsabilità soggettive, che non vanno in alcun modo 
bagattellizzate, anche questo secondo progetto ha prodotto un universo 
concentrazionario. Ma, pur con il suo orrore, esso non può in alcun 
modo essere assimilato al primo, che presuppone in modo esplicito la 
continuazione delle pratiche genocide già in atto nel mondo coloniale
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propriamente detto e la loro estensione in forma ancora più brutale alle 
nuove colonie da edificare in Europa orientale.

Totalitarismo o dittatura sviluppista?

Siamo ora in grado di comprendere il carattere inadeguato o fuorviarne 
della categoria di totalitarismo, generalmente invocata per consacrare 
l’assimilazione di urss staliniana e Germania hitleriana. A metterla in 
discussione o a respingerla in modo netto è un numero créscerne di sto­
rici. Per spiegare la storia dell’Unione Sovietica, alcuni di essi prendono 
le mosse da Pietro il Grande e, procedendo ancora più a ritroso, dalla 
«Moscovia accerchiata» e con una collocazione geopolitica assai fragile, 
come dimostrava l’invasione di Genghis Khan. Dalla storia e dalla geo­
grafia Stalin si sentiva dunque chiamato a promuovere uno sviluppo 
economico il più rapido possibile, al fine di salvare aftèmpo stesso la na­
zione e il nuovo ordinamento politico-sociale che essa si era dato 143. È 
così che emerge e si impone una dittatura sviluppista.

Tutto ciò nell’ambito di una società, da un lato, presumibilmente 
non del tutto immemore del monito lanciato da Lenin nel 1905 («Chi 
vuol marciare verso il socialismo per un cammino che non sia la demo­
crazia politica, arriverà inevitabilmente a conclusioni assurde e reaziona­
rie, sia dal punto di vista economico che politico») 144, dall’altro, a causa 
sia di circostanze oggettive che di intrinseche debolezze ideologiche, tra­
scinata da uno stato di eccezione all’altro, da una guerra civile all’altra. 
Siamo dunque in presenza di una società caratterizzata non già da uni­
formità e allineamento totalitari, bensì dalla permanenza e dall’onnipre­
senza della guerra civile, che si manifesta persino nell’ambito delle fami­
glie, lacerate in conseguenza del contrapposto atteggiamento assunto 
dai suoi membri nei confronti ad esempio del processo di collettivizza­
zione delle campagne: «Una contadina, che apparteneva alla setta evan­
gelica, assassinò con un’accetta suo marito, che dormiva, per il fatto che 
egli era a quanto pare un attivista colcosiano». Analoghi, orribili fatti di 
sangue venivano a macchiare talvolta anche il rapporto tra genitori e fi­
gli *45. Il conflitto assume qui la ferocia della guerra di religione. E ciò 
vale non solo per coloro che in modo esplicito si richiamano a motivi 
desunti dal cristianesimo, ma anche peri ferventi seguaci della nuova 
società, essi stessi animati da «fede furiosa».
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È soprattutto illuminante l’analisi dei rapporti di produzione. Pro­
viamo ad entrare idealmente in una fabbrica sovietica ovvero in uno dei 
tanti cantieri che fioriscono sull’onda del gigantesco programma di mo­
dernizzazione promosso da Stalin. Intanto, ben lungi dall’essere unifor­
memente decisa dall’alto, la loro localizzazione interviene a conclusione 
di un complesso processo decisionale fatto di discussioni appassionate e 
spesso laceranti: «contrariamente alla stretta centralizzazione dell’era za­
rista, la retorica anticolonialista dell’Unione Sovietica conferiva alle lob­
bies regionali un potere impensabile durante l’antico regime». Partico­
larmente forte si rivela il potere di quelle regioni che, proprio in virtù 
della loro arretratezza, chiamano il regime a mantenere le sue promesse 
di farla finita con le diseguaglianze e «le ingiustizie dell’imperialismo za­
rista», al fine di promuovere l’industrializzazione e la modernizzazione 
su scala nazionale 14<5.

Una volta entrati nel luogo di produzione e di lavoro, ci accorgia­
mo che in esso non vigono affatto una rigida disciplina e una cieca ob­
bedienza: al contrario, non mancano né il disordine né gli aspri conflit­
ti. Intanto balza agli occhi la forte fluttuazione della forza-lavoro. Sta­
lin è costretto a lottare tenacemente contro tale fenomeno, e tuttavia 
ancora nel 1936 «più dell’87% degli operai industriali abbandona il suo 
posto di lavoro». Stimolata anche dalla politica di piena occupazione e 
dalle possibilità concrete di ascesa sociale, questa fluttuazione costitui­
sce comunque un contrappeso al potere esercitato dall’autorità in fab­
brica o nel cantiere. Ma non è tutto. Nel complesso, assistiamo ad una 
sorta di «tiro alla fune» con tre partecipanti: i dirigenti di partito e sin­
dacali, impegnati ad accrescere la produttività del lavoro; gli operai, 
spesso preoccupati in primo luogo di innalzare i livelli salariali; i tecnici 
presi nel mezzo e incerti sul da farsi. Per lo più sono gli operai ad avere 
la meglio, e spesso anche i tecnici disattendono «gli ordini provenienti 
da Mosca» 147.

Va aggiunto che è la stessa classe operaia a risultare divisa. Mentre 
suscita l’entusiamo di alcuni, l’appello ad accrescere la produttività e a 
impegnarsi a fondo nella competizione socialista al fine di sviluppare le 
forze produttive e raggiungere o superare i paesi più avanzati dell’Occi­
dente provoca i malumori, la sorda resistenza ovvero l’aperta ostilità di 
altri. Se i primi sono bollati dai secondi quali «distaccamento dell’Anti­
cristo», ai secondi i primi riservano «un sacro odio per i nemici della 
nuova vita socialista» 148, con un linguaggio che ci riconduce ancora una 
volta alla «fede furiosa» che ispira un’intera generazione.
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Quello che contrappone in ultima analisi seguaci e avversari del 
nuovo ordinamento non è certo l’unico conflitto. Vediamo anche fron­
teggiarsi quadri tecnici, da un lato, e la massa dei lavoratori, dall’altro. I 
primi spesso hanno lottato contro i bolscevichi e a fianco dei Bianchi: si 
fa dunque appello alia loro competenza ma al tempo stesso si cerca di 
sottoporli a qualche forma di controllo. Ma anche i tecnici e gli speciali­
sti di nuova formazione o che, pur essendosi formati sotto il vecchio re­
gime, a partire anche da sentimenti patriottici collaborano lealmente col 
potere sovietico, devono tuttavia affrontare la sfida proveniente da un 
nuovo strato sociale, i «lavoratori d’assalto». E questa sfida risulta tanto 
più temibile in una società nell’ambito della quale «i lavoratori sono 
chiamati a giudicare i loro capi»; ben si comprende allora che spesso gli 
«ingegneri resistono duramente» al «controllo operaio» 149. Ma si tratta 
di una resistenza tutt’altro che agevole: i lavoratori possono far sentire e 
far valere la loro voce affiggendo manifesti sul luogo di lavoro e scriven­
do alla stampa e ai dirigenti di partito; spesso a sentirsi intimiditi sono 
proprio i tecnici e i capi della produzione in fabbrica e sul posto di lavo­
ro in genere 15°.

A tali conflitti accenna anche Stalin, allorché si occupa del movi­
mento stachanovista, che «è incominciato spontaneamente, quasi da sé, 
dal basso, senza nessuna pressione di nessun genere da parte delle am­
ministrazioni dei nostri stabilimenti e persino in lotta contro di esse»; sì, 
almeno agli inizi, gli stachanovisti sono costretti a fare i loro esperimenti 
«di nascosto dagli organismi economici, di nascosto dai controllori»; un 
operaio impegnato a introdurre «innovazioni» rischia persino il «licen­
ziamento», bloccato però dall’«intervento del capo reparto» 1J1. In con­
correnza e spesso in conflitto tra di loro, vediamo all’opera una pluralità 
di «autorità industriali», tecniche, amministrative, politiche e sindacali 
(c’è anche una distinzione tra «partito e sindacato») *52.

In conclusione, visitando una fabbrica o un cantiere sovietico (an­
che degli anni di Stalin) non si ha certo l’impressione di entrare in un 
luogo di lavoro “totalitario”. Il “totalitarismo” era ben più sviluppato 
nella fabbrica della Russia zarista, dove vigeva un principio inequivoca­
bile: «Il padrone dell’opificio è sovrano e legislatore assoluto che non 
conosce vincoli di legge»; in effetti, egli poteva far ricorso anche alla fru­
sta, in caso di infrazioni di un certo rilievo 153. Oppure si prenda un pae­
se come gli usa. Facciamo intervenire nel quadro il trattamento riserva­
to ai detenuti (quasi sempre afroamericani) ceduti in affitto, come sap-
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piamo, ad imprese private. Queste potevano usufruire di un «controllo 
assoluto» in cambio del denaro sborsato:

Le guardie avevano il potere di incatenare i prigionieri, di sparare su coloro che 
tentavano di fuggire, di torturare chi rifiutava di sottomettersi e di frustare i disob­
bedienti, nudi o vestiti che fossero, quasi senza limiti. Per otto decenni [dagli anni 
settanta dell’Ottocento sino alla Seconda guerra mondiale] non ci furono quasi 
mai condanne per un acquirente di questi schiavi a causa del loro maltrattamento 
o della loro morte *54.

Certo, si trattava di detenuti, ma si tenga presente che per gli afroameri­
cani del sud bastava già l’accusa di «vagabondaggio» per essere arrestati, 
condannati ed essere ceduti in affitto ad imprenditori decisi ad arric­
chirsi. Altre volte i neri erano semplicemente catturati dai proprietari 
terrieri e costretti a erogare lavoro coatto. Non a caso, già nel titolo e 
sottotitolo del suo libro, l’autore qui citato parla di «schiavitù con un al­
tro nome», di «reintroduzione della schiavitù per i neri americani dalla 
guerra civile alla Seconda guerra mondiale» 155. Se anche gli schiavi o 
semi-schiavi costituivano ovviamente una percentuale ridotta della for­
za-lavoro complessiva, dà comunque da pensare la prolungata perma­
nenza nei luoghi di produzione della società capitalistica statunitense di 
rapporti di lavoro schiavistici o semi-schiavistici.

Al di là di ciò, conviene fare una considerazione di carattere più ge­
nerale: a ben guardare, nella fabbrica sovietica vediamo agire dinamiche 
e rapporti che sarebbero considerati intollerabilmente indisciplinati an­
che nella fabbrica capitalistica dei paesi democratici. A chiarire questo 
punto può servire una nota tesi di Marx (Miseria della filosofia):

Mentre all’interno della fabbrica moderna la divisione del lavoro è minuziosamen­
te regolata dall’autorità dell’imprenditore, la società moderna non ha altra regola, 
altra autorità, per distribuire il lavoro, che la libera concorrenza [...]. Si può anche 
stabilire, come principio generale, che, quanto meno l’autorità presiede alla divi­
sione del lavoro, nell’interno della società, tanto più la divisione del lavoro si svi­
luppa nell’interno della fabbrica, e vi è sottoposta all’autorità di uno solo. Cosi 
l’autorità nella fabbrica e quella nella società, in rapporto alla divisione del lavoro, 
sono in ragione inversa l’una dell’altra 156. Si *

Si potrebbe dire che nella società sovietica si è a tratti prodotto un rove­
sciamento della dialettica della società capitalistica descritta da Marx: al-
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l’assenza di una rigida disciplina di fabbrica (col venir meno del tradi­
zionale dispotismo padronale più o meno accentuato) ha corrisposto il 
terrore esercitato dallo Stato sulla società civile. Ma anche a tale propo­
sito occorre stare in guardia contro le semplificazioni: siamo in presenza 
di «uno Stato più confuso e meno organizzato» di quanto si possa pen­
sare; «il centro raramente parlava con una sola voce»; la stessa «unifor­
mità ideologica» era spesso solo una «facciata» 157.

Dai luoghi di produzione e di lavoro fanno totale astrazione le con­
suete analisi del totalitarismo, che dunque già per tale ragione risultano 
unilaterali e superficiali. Se mettiamo fine a questa totale e indebita 
astrazione, ecco che la categoria di totalitarismo ci appare in tutta la sua 
inadeguatezza: essa non ci aiuta in alcun modo a comprendere una so­
cietà che nella sua fase finale, dileguata la «fede furiosa» che non poteva 
durare in eterno (come Kennan aveva lucidamente previsto), è minata 
da una vera e propria anarchia sui luoghi di lavoro, disertati in tutta 
tranquillità dai loro dipendenti i quali, anche quando sono presenti, 
sembrano tuttavia impegnati in una sorta di sciopero bianco, peraltro 
tollerato: è questa l’impressione che ricavano, un po’ perplesse e un po’ 
ammirate, le delegazioni operaie e sindacali in visita nell’uRSS degli ulti­
mi anni. Nella Cina che cominciava a lasciarsi alle spalle il maoismo, nel 
settore pubblico continuavano a vigere costumi che sono stati così de­
scritti da un giornalista occidentale: «anche l’ultimo inserviente [...], se 
vuole, può decidere di non fare assolutamente nulla, stare a casa per 
uno, due anni e continuare a ricevere lo stipendio a fine mese». La «cul­
tura della pigrizia» continuava a farsi sentire anche nel settore privato 
dell’economia, che stava emergendo: «Gli ex dipendenti dello Stato [...] 
arrivano tardi, poi leggono il giornale, vanno in mensa mezz’ora prima, 
escono dall’ufficio un’ora prima» e si assentano spesso per motivi fami­
gliati, ad esempio «perché la moglie sta male». E i dirigenti e i tecnici 
che cercano di introdurre sul posto di lavoro disciplina ed efficienza 
sono costretti ad affrontare non solo la resistenza e l’indignazione mora­
le dei dipendenti (è un’infamia la multa inflitta ad un operaio assentato­
si per assistere la moglie!), ma tavolta le minacce e persino la violenza 
provenienti dal basso 158. È ben difficile descrivere questi rapporti in 
base alla categoria di “totalitarismo”; ci si orienta di più facendo tesoro 
del brano già citato di Marx. Miseria della filosofia può aiutarci a com­
prendere un fenomeno assolutamente inspiegabile dal punto di vista 
della teoria classica del totalitarismo: in urss, nei paesi dell’est europeo 
e in Cina lo smantellamento più o meno radicale del sistema “totalita-
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rio” va di pari passo con un drastico rafforzamento della disciplina sui 
luoghi di lavoro; per fare un esempio, solo nel 1993 viene varata in Cina 
la legge che consente il licenziamento per assenteismo *59.

Non c’è dubbio, soprattutto in situazioni di crisi acuta, in urss e 
nella Cina maoista i luoghi di produzione e di lavoro non sono certo ri­
sparmiati dal terrore, e tuttavia a caratterizzare la quotidianità è un regi­
me che è ben lontano dal totalitarismo. In sintesi, si potrebbe dire che il 
consueto ricorso a tale categoria risulta persuasivo solo a partire da una 
duplice, arbitraria astrazione. La rimozione dal campo di indagine dei 
rapporti vigenti nei luoghi di produzione e di lavoro consente di acco­
stare dittatura comunista e dittatura nazista; il silenzio sul terrore e sul­
l’universo concentrazionario messi in atto a danno delle colonie e semi­
colonie, nonché nella stessa metropoli a danno dei popoli di origine co­
loniale (quali gli amerindi e gli afroamericani), consente di scavare un 
abisso tra Occidente liberale e Stati “totalitari”.

Rispetto all’Unione Sovietica di Brežnev e dei suoi successori, quella 
di Stalin presenta caratteristiche diverse, ma l’elemento centrale di diffe­
renziazione è costituito dall’eccezionale mobilitazione ideologica e poli­
tica, che, prima di sgonfiarsi e di perdere qualsiasi credibilità, per un 
lungo periodo di tempo riesce a fornire un contributo essenziale al fun­
zionamento dell’apparato produttivo ed economico. Sono i decenni in 
cui si dispiega una dittatura sviluppista: essa ha un andamento al tempo 
stesso tumultuoso e impietoso, ed è caratterizzata dalla «fede furiosa» di 
cui si nutrono gruppi sociali e etnici che si vedono spianata la via per 
una forte ascesa e che conseguono il riconoscimento sino a quel mo­
mento loro ostinatamente negato. Non ha molto senso assimilare que­
sta tragica e contradditttoria esperienza a una dittatura, quella nazista, 
che è instaurata in modo esplicito in funzione della guerra, della con­
quista coloniale e della riafifermazione delle gerarchie razziali, che sin 
dall’inizio può disporre di un apparato statale e burocratico di consoli­
data efficienza e può imporsi in modo omogeneo in ogni ambito della 
vita sociale. E, tuttavia, questa assimilazione è ormai una sorta di luogo 
comune. Occorre indagarne la genesi.
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5
Rimozione della storia
e costruzione della mitologia.
Stalin e Hitler come mostri gemelli

Guerra fredda e reductio ad Hitlerum del nuovo nemico

Con lo scoppio della Guerra fredda, ognuno dei due antagonisti si im­
pegna a bollare nell’altro l’erede del Terzo Reich poco prima congiunta- 
mente abbattuto. «Nessuno», osserva Lukacs nel 1954, «oserà affermare 
oggi che l’hitlerismo, la sua ideologia e i suoi metodi appartengono 
completamente alla storia passata» In effetti, su ciò i due schieramenti 
sembrano concordare senza difficoltà. Solo che, mentre il filosofo co­
munista, facendo leva sulla categoria di imperialismo, accosta Truman e 
Hitler Vsul versante opposto si fa ricorso alla categoria di totalitarismo, 
per sussumere sotto di essa Germania nazista e Unione Sovietica.

Entrambe le categorie sono brandite come armi di battaglia. Non 
si limita alla dèriuhcia dell’imperialismo, ovvero del totalitarismo, il 
tentativo diassim ilare il nuovo al vecchio nemico. Dopo aver descritto 
come processo di «distruzione della ragione» il percorso ideologico che 
porta al trionfo del Terzo Reich, Lukacs sente il bisogno di sussumere 
sotto la categoria di irrazionalismo anche l’«ideologia del “mondo libe­
ro”» guìdatodagli usa. L’operazione non è priva di difficoltà, ed ecco 
il filosofo ungherese denunciare la «nuova forma di irrazionalismo na­
scosta sotto l’involucro di un’apparente razionalità». Sì, nella «situazio­
ne nuova» che si è venuta a creare, «è del tutto naturale che anche nella 
filosofia non domini il tipo tedesco d’irrazionalismo, ma il tipo machi- 
stico-pragmatico», di cui sarebbero esponenti tra gli altri Wittgenstein, 
Carnap e Dewey3.

La fatica dell’assimilazione del nuovo al vecchio nemico si fa sentire 
anche sul versante opposto. Nel tracciare Le origini del totalitarismo,
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dopo aver a lungo insistito sul ruolo funesto deH’imperialismo ed aver 
additato a tale proposito soprattutto lord Cromer, ancora nel secondo 
dopoguerra annoverato da Churchill fra gli eroi dell’Impero britanni­
co 4, Arendt completa il confronto e l’equiparazione tra Germania nazi­
sta e Unione Sovietica staliniana rinviando, oltre chetai totalitarismo, 
anche ad un’altra categoria, quella dei «pan-movimenti», ed ecco emer­
gere un’altra analogia: al pangermanesimo del primo dei due paesi messi 
a confronto farebbe riscontro il panslavismo del secondo. Questa con­
clusione è il traguardo di un tour de force ancora più spericolato di quel­
lo visto in Lukacs: vedremo Churchill paragonare il movimento comu­
nista ad una «chiesa» caratterizzata da universalismo espansionista e «i 
cui missionari sono in ogni paese» e in ogni popolo; in ognfcaso il pre­
sunto panslavismo staliniano chiama i popoli delle colonie a spazzare 
via il dominio della razza dei signori, considerato invece naturale e be­
nefico dai teorici del pangermanesimo.

Ma in questo momento, nei due opposti schieramenti, la preoccu­
pazione principale è la costruzione" UT'analogie e di simmetrie. Siamo 
portati a sorridere quando leggiamo in Arendt che a caratterizzare i 
«pan-movimenti» (e dunque nazismo e comuniSmo) è «una pretesa as­
soluta di elezione»: la celebrazione degli Stati Uniti come il popolo elet­
to da Dio attraversa in profondità la tradizione politica americana e 
continua a risuonare ancora oggi nei discorsi dei presidenti statunitensi! 
Le esigenze della Guerra fredda hanno chiaramente il sopravvento su 
ogni altra considerazione. Com’è confermato dall’intervento nel 1950 di 
uno storico statunitense di primo piano. A suo tempo si era opposto a 
Franklin D. Roosevelt e alla sua politica di alleanza con I’urss; dallo 
scoppio della Guerra fredda egli si sente incoraggiato a ribadire la tesi 
dell’equivalenza politica e morale di Hitler e Stalin. Ed eccolo impegna­
to nell’assimilazione senza residui tra i due dittatori. Il primo insiste sul 
«destino razziale dei teutoni»: il comune lettore potrebbe essere portato 
a pensare al «destino manifesto» e provvidenziale che, secondo una lun­
ga tradizione, presiederebbe all’espansione inarrestabile degli usa; sen­
nonché, argomentando e rimuovendo in modo non dissimile da 
Arendt, lo storico qui citato al motivo nazista del «destino razziale dei 
teutoni» fa corrispondere la «fede di Stalin e Lenin nel ruolo messianico 
del proletariato e del movimento rivoluzionario comunista internazio­
nale». Ancora. Centrale nell’ideologia hitleriana è la celebrazione della 
«razza dei signori»: la ricerca delle analogie e dei precedenti sembrerebbe 
dover condurre in direzione del regime di white supremacy a lungo in vi-
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gore nel Sud degli usa, al quale ripetutamente il nazismo si è richiama­
to e che in qualche modo continua a sussistere nel 1950, anno di pubbli­
cazione del libro qui discusso. E, invece, lo storico statunitense scopre 
che, analoga a quella hitleriana è la teoria della «razza dei signori» all’o­
pera nell’Unione Sovietica di Stalin, dove quasi «ogni scoperta impor­
tante» viene attribuita a «qualche russo sconosciuto o poco noto» ! 5

La reductio ad Hitlerum dell’ex alleato comporta l’accusa anche di 
genocidio. Per primo a muoversi in questa direzione è forse il fronte 
egemonizzato dal movimento comunista e dall’Unione Sovietica. Nel 
1951 a New York l’avvocato nero William Patterson, dirigente del Civil 
Rights Congress (un’organizzazione impegnata nella lotta contro il 
maccartismo da un lato e il regime di supremazia bianca dall’altro) cura 
la pubblicazione di un libro che è al tempo stesso un appello all’oNU 
perché prenda coscienza della tragedia che imperversa sugli afroameri­
cani: negli usa (in particolare nel Sud) continua ad essere all’opera il re­
gime di discriminazione, umiliazione e oppressione razziale e di emargi­
nazione sociale; non sono cessati gli stupri, i linciaggi, le esecuzioni lega­
li ed extra-legali e infuria la violenza della polizia (ancora nel 1963 Mar­
tin Luther King parlerà di «indicibili orrori della brutalità poliziesca»). 
Stilando questo lungo elenco di ingiustizie e di tormenti, rinviando alla 
convenzione approvata dall’oNU nel dicembre 1948 contro il crimine di 
genocidio e facendo leva sul fatto che in base a tale convenzione il geno­
cidio non comporta necessariamente l’annientamento sistematico di un 
intero gruppo etnico, il libro porta un titolo decisamente provocatorio: 
We charge genocide. Apparentemente avvalorato dalla forte opposizione 
incontrata da questa convenzione nel mondo politico statunitense, l’at­
to di accusa è tradotto in molte lingue: in urss esso appare con un’in­
troduzione dell’intellettuale di origine ebraica Uja Ehrenburg, il quale 
accosta Terzo Reich e usa in quanto affetti entrambi da un delirio razzi­
sta genocida o potenzialmente genocida. Furibonde sono ovviamente le 
reazioni suscitate dal libro negli usa, ed esse rovesciano l’accusa. Un 
membro del comitato che invoca l’approvazione della convenzione del- 
I’onu dichiara: «nei paesi comunisti è politica ufficiale spazzare via inte­
ri gruppi sulla base della loro origine razziale e nazionale» 6.

Se gli inizi della Guerra fredda vedono ognuno dei due antagonisti 
bollare l’altro in quanto nuova versione del nazismo e della sua follia ge­
nocida, col delinearsi del trionfo dell’Occidente il gioco delle analogie si 
sviluppTIn modo sempre più esclusivo nella direzione gradita ai vinci­
tori. In particolare, è divenuta un’ossessione per l’ideologia dominante
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assimilare Stalin e Hitler nel modo più completo possibile, sino al pun­
to da presentarli come due mostri gemelli.

Il culto negativo degli eroi

In che modo conseguire questo risultato? Intanto si concentra l’atten­
zione esclusivamente sull’Unione Sovietica e sul Terzo Reich. Vedremo 
Gandhi accomunare nel suo giudizio di condanna Inghilterra coloniali­
sta e Germania hitleriana, imperialismo britannico e imperialismo nazi­
sta. Studiosi non sospettabili di antioccidentalismo hanno ripetutamen­
te paragonato il trattamento delle popolazioni coloniali messo in atto, e 
talvolta anche esplicitamente teorizzato, dall’Occidente liberale alle pra­
tiche genocide del Terzo Reich. Questo paragone è stato istituito per la 
deportazione dei Cherokee ordinata da Andrew Jackson (il presidente 
degli Stati Uniti visitati e celebrati da Tocqueville), per l’atteggiamento 
assunto da Theodore Roosevelt nei confronti delle «razze inferiori» (da 
affrontare con una «guerra di sterminio» in caso di ribellione contro la 
«razza superiore»), per il trattamento inflitto dall’Inghilterra al popolo 
irlandese (trattato alla stregua dei pellerossa e ancora a metà dell’Otto­
cento condannato a morire in massa per inedia).

C’è di più. I termini-chiave ai giorni nostri utilizzati per descrivere 
l’orrore del Novecento emergono già dagli studi che indagano il mondo 
liberale dell’Ottocento: con riferimento in particolare allo «sviluppo del 
capitalismo industriale» in Inghilterra, è stato affermato che «il Gulag 
non è un’invenzione del xx secolo»; «società totalitaria» è stata definita 
quella che in Australia inghiotte i deportati dall’Inghilterra (spesso mi­
serabili condannati per un furto insignificante, al quale sono stati spinti 
dalla fame); infine, a proposito della tragedia dei nativi in America, in 
Australia o nelle colonie inglesi in genere, studiosi autorevoli hanno 
parlato rispettivamente di «olocausto americano» (ovvero di «soluzione 
finale» della questione degli amerindi), di «olocausto australiano» e di 
«olocausti tardovittoriani»; per non parlare poi dell’«olocausto nero» (la 
deportazione e la schiavizzazione dei superstiti, uno su tre o quattro), su 
cui cercano di richiamare l’attenzione gli afroamericani. Infine, abbia­
mo visto l’«olocausto canadese».

Persino per quanto riguarda gli avvenimenti che si svolgono sotto i 
nostri occhi, su autorevoli organi di informazione si può leggere che in 
Afghanistan, un paese sotto protettorato statunitense, i talebani cattura-
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ti sono ammassati in un luogo che «assomiglia al campo di concentra­
mento nazista di Auschwitz» e che a Guantanamo è all’opera, secondo 
la definizione di Amnesty International, una sorta di «Gulag dei giorni 
nostri». Infine, vale la pena di notare che la storiografia statunitense più 
spregiudicata non ha esitato a istituire un confronto tra annientamento 
angloamericano dall’aria di intere città (Dresda, Hiroshima e Nagasaki) 
da una parte ed ebreicidio nazista dall’altra 7. Ma tutto ciò dilegua come 
per incanto nell’ideologia e nella storiografia dominante, cosi come di­
legua la realtà dell’universo concentrazionario che nel corso della Secon­
da guerra dei trent’anni emerge anche nei paesi di più consolidata tradi­
zione liberale e che questi, anche dopo la disfatta del Terzo Reich, con­
tinuano per qualche tempo a mantenere in piedi in funzione antisovie­
tica e anticomunista e che comunque sviluppano ulteriormente nelle 
colonie o semicolonie.

E tuttavia, benché colossale, questa rimozione non è sufficiente per 
costruire il mito dei mostri gemelli. Ed ecco come si procede ulterior­
mente. Dal confronto tra URSS e Terzo Reich si slitta nella comparazio­
ne tra Stalin e Hitler, l’uno e l’altro descritti astraendo dai rispettivi 
contesti storici e progetti politici. Una volta dileguate le esplosive con­
traddizioni che caratterizzano da un Iato il Secondo periodo dei disordi­
ni e dall’altro la Seconda guerra dei trent’anni, il terrore staliniano appa­
re come l’espressione di una violenza gratuita é motivata esclusivamente 
dall’ideologia totalitaria o addirittura dalla sanguinaria paranoia di una 
singola personalità.

In modo analogo viene rimossa la storia che agisce alle spalle di Hi­
tler. Egli nasce alla fine dell’Ottocento. Non è ancora concluso il secolo 
«più doloroso» della storia umana, il «secolo delle colonie» e soprattutto 
il «secolo delle razze», cui spetta il merito di aver confutato una volta per 
sempre le ingenue «idee di affratellamento universale del i8° secolo» e la 
mitologia della comune origine e dell’unità del genere umano, P arma­
mentario ideologico al quale, nonostante le sonore smentite della storia 
e della scienza, restano pateticamente aggrappati i «socialisti» 8. Ad 
esprimersi così nel 1898 è l’autore anglotedesco Houston S. Chamber­
lain, che poi diventerà particolarmente caro per l’appunto a Hitler, ma 
che in questo momento è acclamato in tutto POccidente. E'cioè, anche 
per comprendere il nazismo occorre in primo luogo indagare il progetto 
politicò che è a suo fondamento, e questo progettò'politico non solo 
non rinvia ad una singola personalità criminale o folle, ma, al di là della 
Germania e del nazismo, chiama in causa con modalità diverse altri pae-
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si e altri movimenti politick In questo senso, qualunque sia il giudizio 
sul piano artistico, La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt Brecht non 
è convincente. Per illustrare Ja personalità di Hitler si fa ricorso ad un 
genere letterario (la storia criminale) che è fuorviarne. Si presuppone 
così un’evidenza morale, che è in realtà costruita a posteriori. Il nazismo 
affondàdesue radici in un periodo storico il? cui 1 ’“evidenza” è costitui­
ta semmai dalla gerarchizzazione delle razze e da un espansionismo co­
loniale all’insegna spesso di pratiche genocide.

Certo, ereditare tale tradizione in un momento in cui essa comincia 
ad essere duramente contestata, e radicalizzarla sino al punto da volerla 
mettere in atto anche in Europa orientale è una terribile scalata, ma di 
scalata per l’appunto si tratta e non di una creazione dal nulla. È larga­
mente diffusa nella cultura dell’Ottocento l’idea di «sterminio» razziale 
che - sottolinea Disraeli - è espressione di «un’irresistibile legge della 
Natura». Alla fine del secolo Spencer lamenta: «Siamo entrati in un’epo­
ca di cannibalismo sociale in cui le nazioni più forti stanno divorando le 
più deboli». A cavallo tra Otto e Novecento, negli usa non mancano 
neppure gli appelli alla «soluzione finale» e alla «soluzione finale e com­
pleta» rispettivamente della questione india e della questione nera 9. 
Nello stesso periodo di tempo, anche in Canada una personalità autore­
vole dellamministrazione invoca la «soluzione finale della nostra que­
stione india» 1O. Restano l’orrore e l’infamia della scalata, ma essa è sug­
gerita dall’esperienza del fallimento del tentativo di edificare un Impero 
coloniale oltremare, al momento dello scoppio della Prima guerra mon­
diale subito spazzato via dalla superiore flotta britannica, che impone 
alla Germania un blocco navale devastante e micidiale anche per la po­
polazione civile. E dunque: continuare ad essere esposti a questo terribi­
le pericolo, oppure edificare ad ogni costo un Impero continentale, col 
ricorso sì a massacri e pratiche genocide, ma a danno di razze inferiori e 
seguendo comunque il modello classico e consolidato dell’espansioni­
smo coloniale dell’Occidente?

Nell’ideologia dominante, dileguato ogni progetto politico, le infa­
mie del Terzo Reich si configurano anch’esse come la manifestazione 
del morbo di origine misteriosa ma comunque terrificante che risponde 
al nome di “totalitarismo”. È così spianata la strada all’assimilazione di 
Stalin a Hitler. Diviene così persino superflua (e forse ingombrante) l’a­
nalogia tra «panslavismo» e «pangermanesimo», su cui insiste Arendt, 
ma che non sembra oggi godere di particolare fortuna. Tutto ruota at-

176



5 RIMOZIONE DELLA STORIA E COSTRUZIONE DELLA MITOLOGIA

torno a due personalità (malate e criminali), di cui talvolta si tracciano 
le biografie parallele

Quello che più colpisce in tali testi è l’assenza della storia e, in un 
certo senso, persino della politica: dileguano il colonialismo, l’imperiali- 
smo, le Guerre mondiali, le lotte di liberazione nazionale, i diversi e 
contrapposti progetti politici. Non ci si interroga neppure sui rapporti 
dell’Occidente liberale da un lato con il fascismo e il nazismo (che si at­
teggiano a campioni dell’Occidente più autentico e più conseguente), 
dall’altro con l’antico regime russo le cui contraddizioni tendono da 
lungo tempo a precipitare in un’immane catastrofe. Tutto ciò è messo 
sostanzialmente in ombra dall’assoluta centralità conferita a due perso­
nalità creatrici, e sia pure maleficamente creatrici.

Il teorema delle affinità elettive tra Stalin e Hitler

Queste due personalità - si favoleggia - non solo si equivalgono sul pia­
no politico e morale, ma risultano tra loro legate da una sorta di attra­
zione reciproca. Ä dimostrazione di ciò si rinvia al patto tedesco-sovieti­
co di non aggressione e di delimitazione delle rispettive sfere di influen­
za. In realtà, questo patto per un verso mette fine al Diktat di Brest- 
Litovsk; per l’altro, esso è solo una tappa di un processo contraddittorio 
di delimitazione delle sfere d’influenza da parte delle grandi potenze che 
inizia a Monaco e si conclude (provvisoriamente) a Jalta Pochi mesi 
dopo la conclusione del Secondo conflitto mondiale, nel 1946, Ernest 
Bevin, personalità di primo piano del partito laburista e ministro inglese 
degli Esteri, vedrà il mondo tendenzialmente diviso «in sfere d’influenza 
ovvero in quelle che possono essere definite le tre grandi dottrine Mon­
roe», rivendicate e fatte valere rispettivamente dagli usa, dall’uRSS e 
dalla Gran Bretagna *3. Se la Monroe britannica si sgretola rapidamente, 
ancora nel 1961, nel corso di un colloquio svoltosi a Vienna, John Ken­
nedy, reduce dall’ingloriosa avventura della Baia dei Porci, protesta con 
Chruščev per gli esiti e il dinamismo della Rivoluzione cubana: gli usa 
non possono tollerare un regime che pretenda di intaccare la loro ege­
monia nell’«emisfero occidentale», in una loro «area di interesse vitale», 
così come I’urss non potrebbe tollerare una sfida alla sua egemonia nel­
la sua area di sicurezza, in Europa orientale 14.

Si può ben considerare particolarmente odiosa la delimitazione del­
le sfere d’influenza avvenuta sulla base dei protocolli segreti del patto so-
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vietico-tedesco e bollare il cinismo della mossa che consente a Stalin di 
guadagnare sia tempo che spazio; ma è ben difficile conciliare tale con­
danna con la tesi dell’attrazione reciproca tra i due dittatori, col teorema 
delle affinità elettive. In realtà, subito dopo lo scatenamento della guerra 
ad opera della Germania nazista, Churchill saluta con favore l’ingresso 
delle truppe sovietiche in Polonia orientale. Poco dopo, nel rivolgersi ai 
dirigenti della Lettonia, Stalin motiva con estrema chiarezza le ragioni 
della politica da lui condotta nei paesi baltici: «I tedeschi potrebbero at­
taccare. Per sei anni fascisti tedeschi e comunisti si sono maledetti reci­
procamente. Ora, a dispetto della storia si è verificata una svolta inatte­
sa, ma non ci si può basare su di essa. Dobbiamo essere preparati in 
tempo. Altri, che non erano preparati, ne hanno pagate le conseguen­
ze». È solo gradualmente, a partire anche dalla necessità di sventare le 
manovre messe in atto nella regione dal Terzo Reich, che il protettorato 
militare, di cui inizialmente Mosca sembra accontentarsi, si trasforma 
in vera e propria annessione 15: sono così rimesse radicalmente in discus­
sione le amputazioni subite dalla Russia sovietica nel periodo della sua 
massima debolezza, mentre al tempo stesso si accentua nel nuovo grup­
po dirigente la tendenza ad assumere senza eccessive limitazioni l’eredità 
della politica internazionale della Russia zarista.

Nella consueta valutazione del patto tedesco-sovietico del tutto as­
senti risultano gli interrogativi che pure sembrerebbero preliminari per 
la sua comprensione: quali accordi sono stati precedentemente stipulati 
dal Terzo Reich? Come spiegare lo scoppio della guerra tra Germania e 
Unione Sovietica meno di due anni dopo e quali sono i progetti coltiva­
ti dal numero due del regime nazista (Rudolf Hess), che alla vigilia del­
l’operazione Barbarossa sbarca avventurosamente in Inghilterra?

Nella gara per giungere ad un compromesso o ad un’intesa col nuo­
vo regime insediatosi a Berlino, Stalin arriva decisamente ultimo. E del 
20 luglio 1933 il Concordato tra la Germania e la Santa Sede, che garan­
tisce la fedeltà dei cattolici tedeschi al nuovo «governo formatosi in con­
formità alla Costituzione» (verfassungsmässiggebildete Regierung}-, un ri­
conoscimento che avviene a poca distanza di tempo dal varo delle leggi 
eccezionali, col ricorso al terrore, e dall’emergere dello Stato razziale, 
con le prime misure a carico dei funzionari di «origine non ariana». Due 
settimane prima si era sciolto il partito cattolico del Zentrum, i cui mili­
tanti si erano impegnati a fornire «positiva collaborazione» al «fronte 
nazionale diretto dal signor Cancelliere del Reich» 16. Per quanto ri­
guarda il mondo protestante, non bisogna dimenticare che i Deutsche
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Christen si schierano a favore di Hitler già subito dopo il suo avvento al 
potere, e assumono tale posizione adattando il cristianesimo alle esigen­
ze del Terzo Reich, rileggendo la Riforma protestante in chiave nazio­
nalistica e persino razzistica, per teorizzare una Chiesa fusa con la «co­
munità popolare» tedesca e fondata sul «riconoscimento della diversità 
dei popoli e delle razze come un ordinamento voluto da Dio» 17.

A dar prova di analoga prontezza nel cercare i favori dei nuovi go­
vernanti è anche il movimento sionista. L’organo di quest’ultimo, la 
“Jüdische Rundschau”, rimasto sostanzialmente immune dall’ondata di 
divieti e di persecuzioni che colpisce la stampa tedesca subito dopo l’in­
cendio del Reichstag, poche settimane dopo, il 7 aprile 1933, chiama sio­
nisti e nazisti ad essere «onesti partner». Il tutto sfocia nel 1935 nell’ac­
cordo di «trasferimento» in Palestina di 20.000 ebrei, autorizzati a por­
tare con sé quasi 30 milioni di dollari, con un forte impulso alla coloniz­
zazione e al processo che avrebbe poi condotto alla formazione dello 
Stato di Israele l8. Più tardi, reagendo all’accordo di «trasferimento», an­
che il gran muftì di Gerusalemme cerca di ingraziarsi Hitler. Passiamo 
ora ai partiti politici schierati all’opposizione. «Assai debole» è il discor­
so pronunciato dal deputato socialdemocratico Otto Wels, in occasione 
della seduta del Reichstag che concede poteri straordinari a Hitler *9. A 
mettere in guardia e ad organizzare la resistenza contro la barbarie or­
mai al potere è in primo luogo il partito comunista e «staliniano».

Il 1935 è anche l’anno in cui viene stipulato l’accordo navale tra 
Gran Bretagna e Terzo Reich. Intervenendo dopo l’avvio di un febbrile 
riarmo e la reintroduzione in Germania del servizio militare obbligato- 
rio, esso alimenta le speranze di Hitler di poter giungere ad un’intesa 
strategica col riconoscimento della preminenza navale della Gran Breta­
gna e il rispetto reciproco dei due grandi Imperi «germanici»; quello bri­
tannico d’oltremare e quello continentale tedesco, da edificare con la 
colonizzazione dell’est europeo e l’assoggettamento degli slavi. Giusta­
mente si è parlato a tal proposito di «cinico atteggiamento» del governo 
di Londra, che dà l’impressione di avallare un programma infame, già 
enunciato a chiare lettere nel Mein Kampf1'0. Non stupiscono le cre­
scenti preoccupazioni di Mosca, la forte irritazione di Parigi 21 e la gioia 
incontenibile di Hitler, che può così celebrare quello che egli definisce il 
suo «giorno più felice» 22.

Ancora più inquietante è il ruolo della Polonia. Com’è stato osser­
vato, essa diventa «nel suo complesso subalterna alla politica tedesca» a 
partire dalla firma del patto decennale di non aggressione con la Ger-
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mania il 26 gennaio 1934. L’anno dopo il ministro degli Esteri Beck di­
chiara al suo vice: «Ci sono due formazioni politiche indubbiamente 
condannate a scomparire, l’Austria e la Cecoslovacchia» 23. Chiara è la 
consonanza col programma di Hitler, e non si tratta solo di parole: 
«L’ultimatum col quale la Polonia chiedeva alla Cecoslovacchia la resti­
tuzione di Teschen indusse definitivamente Beneš, secondo quel che 
egli stesso raccontò, ad abbandonare ogni idea di opporsi alla sistema­
zione di Monaco. La Polonia era stata fino a quel momento uno scia­
callo più utile per la Germania all’est di quanto non lo fosse stata l’Ita­
lia nel Mediterraneo». La Conferenza di Monaco non segna la fine del­
la collaborazione del governo di Varsavia col Terzo Reich: «Se vera­
mente Hitler aspirava a metter piede in Ucraina, doveva passare per la 
Polonia; e nell’autunno del 1938 questa non sembrava affatto una fan­
tasia politica» 24. Sembra persino esserci l’incoraggiamento di Varsavia. 
Nel gennaio dell’anno successivo, nel corso di un colloquio con Hitler, 
Beck dichiara: la Polonia «non attribuisce alcun significato al cosiddet­
to sistema di sicurezza» 25.

Stalin ha tutte le ragioni per essere preoccupato o angosciato. Prima 
della Conferenza di Monaco l’ambasciatore statunitense in Francia, 
William C. Bullit, aveva osservato che l’importante era di isolare il «di­
spotismo asiatico», salvando la «civiltà europea» da una guerra fratrici­
da. Dopo il trionfo conseguito da Hitler un diplomatico inglese aveva 
annotato sul suo diario: «Dall’essere un pugnale puntato contro il cuore 
della Germania, la Cecoslovacchia è ora rapidamente trasformata in un 
pugnale contro gli organi vitali della Russia» 2Ć. In occasione della crisi 
sfociata nella Conferenza di Monaco, I’urss era stato l’unico paese a sfi­
dare il Terzo Reich e a confermare il suo appoggio al governo di Praga, 
mettendo in stato d’allerta più di settanta divisioni. Successivamente, 
dopo lo smembramento della Cecoslovacchia completato dal Terzo 
Reich nel marzo 1939, Mosca aveva inoltrato una dura nota di protesta a 
Berlino 2?. Ben più “composta” era stata la reazione delle altre capitali. 
E dunque: gli aggressori nazifascisti avevano divorato successivamente 
l’Etiopia, la Spagna, la Cecoslovacchia, l’Albania e in Asia la Cina, gra­
zie alla complicità diretta o alla passività delle potenze occidentali, incli­
ni ad indirizzare verso il paese scaturito dalla Rivoluzione d’ottobre le 
ulteriori ambizioni e mire espansionistiche del Terzo Reich; a est l’U­
nione Sovietica avverte la pressione esercitata dal Giappone sulle fron­
tiere orientali. Si profila così il pericolo di invasione e di guerra su due 
fronti: è solo a questo punto che Mosca comincia a muoversi in direzio­
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ne del patto di non aggressione con la Germania, prendendo atto del 
fallimento della politica dei fronti popolari.

Portata avanti da Stalin con convinzione e decisione, la politica dei 
fronti popolari era costata non poco. Essa aveva rafforzato l’opposizione 
e l’agitazione trockijsta in particolare nelle colonie: che credibilità pote­
va avere un anticolonialismo che risparmiava — così suonava l’accusa — 
le principali potenze coloniali del tempo, per concentrare il fuoco su un 
paese, la Germania, che a Versailles aveva perso anche le poche colonie 
prima possedute? Soprattutto, per gli stessi popoli coloniali era difficile 
accettare la svolta. L’Inghilterra era largamente screditata. Nella prima­
vera del 1919 essa non solo si era resa responsabile del massacro di Am­
ritsar, che era costato la vita a centinaia di indiani inermi, ma aveva fatto 
ricorso a «pubbliche fustigazioni» e a una de-umanizzante punizione 
collettiva e una terribile umiliazione nazionale e razziale, con l’obbligo 
per gli abitanti della città «di doversi trascinare a quattro zampe per tor­
nare a casa od uscirne» 28. Più tardi, mentre divampa la Seconda guerra 
mondiale, il governo imperiale reprime le manifestazioni indipendenti­
ste, mitragliandole dall’alto con l’aviazione (infra, p. 249). Sono gli anni 
in cui Gandhi afferma: «In India abbiamo un governo hitleriano, sia 
pure camuffato in termini più blandi». E ancora: «Hitler è stato “il pec­
cato della Gran Bretagna”. Hitler è solo la risposta all’imperialismo bri­
tannico» 29. Anzi, a guerra ormai conclusa, Gandhi si spingerà sino a 
rendere omaggio a Subhas Chandra Bose che, pur di conseguire l’indi­
pendenza, aveva combattuto a fianco dell’Asse: «Subhas era un grande 
patriota e ha dato la vita per il bene del paese» 3°.

In conclusione: non era stato facile per I’urss far passare l’idea che, 
nonostante le apparenze, anche per i popoli delle colonie il pericolo 
principale era pur sempre costituito dalla coalizione nazi-fascista, dal­
l’asse Germania-Giappone-Italia, e in particolare dal Terzo Reich, deci­
so a riprendere e radicalizzare la tradizione coloniale, facendo ricorso 
anche a mezzi estremi. Per paesi come l’Inghilterra e la Francia la politi­
ca dei fronti popolari comportava dei costi assai più ridotti, e tuttavia 
essi l’avevano sabotata. A questo punto I’urss non aveva altra scelta che 
l’intesa con la Germania, una mossa che è stata definita come «un’im­
provvisazione dell’ultimo minuto, drammatica», a cui Mosca fa ricorso 
in mancanza di altre alternative, «all’immediata vigilia di una nuova 
guerra europea» 31.

Si verifica così una svolta, che viene in genere valutata con lo sguar­
do rivolto esclusivamente all’Europa. Ma non c’è motivo per ignorare le
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ripercussioni in Asia. Mao Zedong esprime la sua soddisfazione: «Il pat­
to rappresenta un colpo per il Giappone e un aiuto per la Cina», in 
quanto «dà maggiori possibilità all’Unione Sovietica» di appoggiare «la 
resistenza della Cina contro il Giappone» 3L Proprio per questa ragione 
il governo giapponese considera «proditorio e imperdonabile» il com­
portamento di Berlino 33. In effetti, assai consistente è il flusso di armi e 
munizioni russe in direzione della Cina. Ben diverso è l’atteggiamento 
dell’Occidente:

È una macchia nel gran libro della storia l’indifferenza con la quale l’Europa e l’A­
merica, mostrando di non avere chiara nozione della realtà, si astennero dal com­
piere spontaneamente il minimo sforzo per sbarrare la strada ai fascisti di Tokyo; 
non solo, ma quel che è peggio, gli Stati Uniti continuarono a inviare in Giappone 
petrolio e benzina fin quasi al grande attacco a Pearl Harbor 34.

Lasciamo ora da parte l’Asia per concentrarci sull’Europa. La diffidenza 
reciproca tra Unione Sovietica e Terzo Reich e la preparazione di en­
trambi allo scontro frontale non sono mai dileguate neppure durante i 
mesi del patto di non aggressione. Ancora prima della firma, parlando 
con l’alto commissario della Società delle nazioni a Danzica, Hitler 
chiarisce:

Tutto ciò che io intraprendo è rivolto contro la Russia. Se l’Occidente è troppo 
stupido e cieco per capirlo, sarò costretto a raggiungere un’intesa con i Russi e a 
battere poi l’Occidente, in modo che dopo la sua sconfitta io possa rivolgermi con­
tro l’Unione Sovietica con tutte le forze da me riunite 35.

A giudicare da questo brano, obiettivo costante del Führer è la costru­
zione di un’alleanza occidentale a guida tedesca per l’abbattimento del­
l’Unione Sovietica; se questa alleanza non si riesce a stipulare con un’in­
tesa preventiva, allora non resta che imporla ai partner recalcitranti 
dopo averli sconfitti; l’intesa transitoria con Mosca è solo un espediente 
per conseguire la vittoria e realizzare in tal modo l’alleanza occidentale 
necessaria per la definitiva resa dei conti col bolscevismo. Il patto di non 
aggressione è strumentale al conseguimento dell’obiettivo principale e 
permanente del Terzo Reich, che scatena l’operazione Barbarossa pre­
sentandola come una crociata per l’Europa alla quale sono chiamati a 
contribuire e in effetti contribuiscono, in varia misura e con risorse 
umane o materiali, paesi e popoli europei.
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Stalin contava sulla durata eterna o assai prolungata del patto? In 
realtà, sin dagli inizi egli è consapevole dell’inevitabilità dello scontro 
con la Germania nazista: «saremo risparmiati dalla guerra un po’ più a 
lungo» }6. Egli approfitta del tempo così guadagnato per consolidare la 
posizione del suo paese. Già nel novembre del 1939, agli occhi di Hitler 
il paese governato dai comunisti appare impegnato a rafforzarsi militar­
mente e disposto a rispettare il patto solo a seconda delle circostanze e 
delle convenienze 37. È un punto ribadito dal Führer due mesi dopo: 
Stalin è cauto, ha ben presenti i rapporti di forza, ma è chiaramente in 
attesa di «una situazione difficile per la Germania»; egli non perde di vi­
sta neppure la meteorologia e si rivela «più spudorato» del solito nei 
mesi invernali, allorché si sente più al riparo dalla formidabile macchina 
da guerra del Terzo Reich 38.

Le preoccupazioni del Führer sono tutt’altro che campate in aria. 
Vediamo qual è l’atteggiamento di Mosca sul finire dell’estate del 1940, 
in un momento in cui, portata a termine trionfalmente l’occupazione 
della Francia, il Terzo Reich sembra sul punto di poter costringere alla 
capitolazione anche l’Inghilterra:

Mentre Stalin esprimeva a Hitler la sua fiducia in una rapida conclusione della 
guerra, i suoi inviati diplomatici e i suoi agenti all’estero favorivano ogni forma di 
resistenza al “nuovo ordine”. I giornali di Mosca, che finora non avevano rispar­
miato osservazioni ironiche o sprezzanti agli alleati, cominciarono a assumere un 
tono di simpatia nei resoconti sulla battaglia d’Inghilterra e a incoraggiare i patrioti 
francesi nella lotta contro la dominazione nazista. Anche in precedenza, il ministro 
degli Esteri tedesco si era visto costretto a protestare contro la propaganda antina­
zista svolta dalla signora Kollontaj, ministro dell’Unione Sovietica in Svezia ,9.

Eloquente è un colloquio che si svolge a Mosca il 25 novembre 1940 tra 
due stretti collaboratori di Stalin:

D[imitrov]: Noi portiamo avanti una linea di disgregazione delle truppe tedesche 
di occupazione nei vari paesi e, senza urlarlo, vogliamo rafforzare ulteriormente 
questo lavoro. Ciò non disturba la politica sovietica?

Mfolotov]: Naturalmente, questo bisogna farlo. Noi non saremmo comunisti 
se non seguissimo una tale linea. Solo che lo si deve fare senza chiasso 4°.

Su questa linea è d’accordo anche Stalin 41, chiaramente impegnato a 
incoraggiare la resistenza contro l’espansionismo del Terzo Reich. Na-
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turalmente, questa è una rotta di collisione, e Stalin ne è consapevole, 
come risulta dalle osservazioni da lui fatte e dalle disposizioni da lui im­
partite. 7 novembre 1940: occorre essere militarmente all’altezza «dei 
nostri nemici (e tali per noi sono tutti gli Stati capitalistici, anche quelli 
che si presentano come nostri amici!)» 42. 25 novembre dello stesso 
anno: «i nostri rapporti coi tedeschi sono apparentemente improntati 
alla cortesia, ma tra noi ci sono seri attriti» 43.

Nei primi mesi del 1941 anche la parvenza comincia a dileguare: 
«Ora la resistenza contro Hitler veniva [da Mosca] incoraggiata dapper­
tutto e apertamente». Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda i 
Balcani, dove sempre più acuto diviene il conflitto d’interessi tra i due 
firmatari del patto di non aggressione di due anni prima. Stalin riceve al 
Cremlino l’ambasciatore jugoslavo a Mosca e discute e definisce con lui 
la linea da opporre alla politica del Terzo Reich. Piacevolmente sorpreso 
da questa audacia nei confronti degli aspiranti padroni del mondo, il 
rappresentante di Belgrado formula una domanda: «E se i tedeschi, irri­
tati, si rivolgessero contro di voi?». Pronta è la risposta: «Che venga­
no!» 44. Alla stipulazione il 4 aprile 1941 del patto di amicizia tra urss e 
Jugoslavia fa immediatamente seguito l’invasione di quest’ultimo paese 
da parte dell’esercito hitleriano. Alcuni giorni dopo, riportando quella 
che è anche l’opinione del leader sovietico, Dimitrov annota nel suo 
diario (18 aprile 1941): «La guerra del popolo greco e jugoslavo contro 
l’aggressione imperialista è una guerra giusta», su ciò «non ci sono dub­
bi» 45. Lo scontro col Terzo Reich si profila sempre più nettamente al­
l’orizzonte. Il 5 maggio 1941 Stalin osserva: «È forse invincibile l’esercito 
tedesco? No. Non è invincibile [...]. Adesso la Germania prosegue la 
guerra all’insegna dell’asservimento, della sottomissione degli altri po­
poli, all’insegna dell’egemonia. Questo è un grande handicap dell’eser­
cito tedesco» 4fi.

Se il riavvicinamento tra Terzo Reich e Unione Sovietica aveva pro­
vocato notevole disagio tra le file naziste e in particolare in Rosenberg 
(«ho la sensazione che il Patto di Mosca prima o dopo si vendicherà del 
nazionalsocialismo»), l’operazione Barbarossa suscita una sensazione di 
sollievo: è cancellata la «macchia sul nostro onore», annota Goebbels sul 
suo diario 47. Lo stesso Führer scrive a Mussolini: «Mi sento in pace con 
me stesso»; le «angosce» e la sensazione di «una sconfessione delle mie 
origini, del mio pensiero e degli impegni da me assunti», i sentimenti 
che avevano accompagnato il patto di non aggressione erano dileguati. 
Hitler — commenta uno storico contemporaneo — giunge finalmente
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allo «scontro che da quasi due decenni costituiva un elemento centrale 
del suo pensiero» e persino della sua «psiche». Agognato da sempre, 
l’annientamento del bolscevismo orientale e asiatico avrebbe consentito 
di giungere, alle condizioni imposte da Berlino, ad una ricomposizione 
dell’unità dell’Occidente e della razza bianca e in particolare ad un ac­
cordo permanente con l’«Impero britannico» che per il Führer conti­
nuava ad essere il «modello supremo di dominio e di sfruttamento» 48. 
È solo un omaggio all’ideologia della Guerra fredda l’affermazione di 
Arendt, secondo cui Hitler non aveva «mai avuto l’intenzione di difen­
dere l’“Occidente contro il bolscevismo”» e che al contrario era «sempre 
rimasto disposto ad allearsi con Stalin per distruggerlo» 49.

In realtà, non avevano torto i dirigenti del Terzo Reich a sentirsi 
sollevati per il fatto che finalmente, con l’operazione Barbarossa, pote­
vano affrontare e liquidare (così speravano) il vero antagonista, il nemi­
co di sempre. Prima ancora che il nazismo fosse giunto al potere, il 12 
gennaio 1931 Stalin aveva bollato l’antisemitismo come una sorta di 
«cannibalismo» {infra, pp. 208-9). All’avvento del Terzo Reich egli ave­
va reagito, il 26 gennaio 1934, con una dura presa di posizione contro il 
fascismo e contro il «fascismo di tipo tedesco» in particolare: «Di nuo­
vo, come nel 1914, si presentano in primo piano i partiti dell’imperiali­
smo guerrafondaio, i partiti della guerra e della rivincita». La «nuova 
guerra» che si profilava all’orizzonte si preannunciava particolarmente 
barbara: era la guerra «organizzata da una “razza superiore”, diciamo la 
“razza” germanica, contro una “razza inferiore”, prima di tutto contro 
gli slavi» 5°. Stalin aveva poi ribadito questo concetto il 25 novembre 
1936, al momento della presentazione della nuova Costituzione sovieti­
ca, da lui contrapposta, per il suo carattere «profondamente internazio­
nalista» alle «Costituzioni borghesi [le quali] partono tacitamente dal 
presupposto che le nazioni e le razze non possono avere eguali diritti». È 
vero che qui il discorso era di carattere generale, come emerge dal riferi­
mento alle «colonie» e alle discriminazioni basate sulla «differenza nel 
colore della pelle», ma è chiaro che il bersaglio principale era costituito 
dalla Germania nazista, che aveva innalzato l’ideologia razziale a dottri­
na di Stato. Non a caso Stalin insisteva sul principio dell’eguaglianza tra 
le nazioni «indipendentemente dalla loro forza o dalla loro debolez­
za» 51 : in questo momento era il Terzo Reich il campione del socialdar- 
winismo sul piano internazionale. Ancora a pochi mesi dallo scoppio 
della guerra in Europa, il 10 marzo 1939, nell’awertire le potenze occi­
dentali che il loro «grande e pericoloso giuoco politico» di incanalare
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«verso Oriente, contro l’Unione Sovietica» la spinta espansionistica del 
ferzo Reich poteva concludersi con un «grave fallimento» (e cioè con 
un patto di non aggressione tra Mosca e Berlino), Stalin aveva rivolto 
un appello a porre fine ^appeasement, alla politica che faceva «agli ag­
gressori una concessione dopo l’altra», per formare invece un fronte co­
mune contro i provocatori di guerra 52.

Rimuovendo del tutto il quadro storico qui sommariamente deli­
neato, Arendt enuncia il teorema delle affinità elettive tra Stalin e Hi­
tler: l’unico uomo di cui il primo si fidava era il secondo, e l’unico 
uomo ammirato dal secondo era il primo {infra, p. 276). Dopo quello 
che abbiamo visto, parlare di fiducia tra i due suona involontariamente 
umoristico, mentre un banale accodamento all’ideologia della Guerra 
fredda è la tesi di Arendt della «politica filohitleriana di Stalin» 53. Nella 
Mosca del 1937 - osserva Feuchtwanger - «ognuno tiene conto della fu­
tura guerra con assoluta sicurezza» e vede nel «fascista tedesco» il nemi­
co. La ragione è chiara: «La nostra prosperità, dicono i sovietici, è in così 
evidente contrasto con le teorie fasciste, che gli Stati fascisti, se vogliono 
continuare a vivere, ci devono annientare» 54. E prevista qui con preci­
sione la guerra di annientamento che sarà poi scatenata dal Terzo Reich; 
e ben lungi dal rallentare, la preparazione ad essa si accentuerà ulterior­
mente sino a diventare frenetica nei mesi del patto di non aggressione.

È vero però che, a partire dall’operazione Barbarossa, Hitler mette 
talvolta in rilievo le capacità politiche e militari del suo grande antago­
nista: è la conferma del teorema delle affinità elettive? Nel corso della 
Conferenza di Teheran, polemizzando amichevolmente con Franklin 
D. Roosevelt (incline a leggere Hitler in chiave psicopatologica), Stalin 
sottolinea invece che il comune nemico era «molto abile», e che solo 
così si potevano spiegare gli straordinari successi da lui inizialmente 
conseguiti5S: è una nuova conferma della tesi oggi diventata luogo co­
mune? In realtà, aveva ragione il leader sovietico, non il presidente ame­
ricano! Occorre avere una visione ben primitiva dell’antagonismo per 
pensare che, per essere autentico, esso deve comportare il misconosci­
mento delle capacità del nemico. Gli storici oggi concordano nel rim­
proverare una sottovalutazione dell’uRSS al Führer, e invece Arendt par­
te dalla sua tardiva e parziale resipiscenza per costruire il teorema delle 
affinità elettive.

Hitler è peraltro citato in modo unilaterale. È ben comprensibile la 
sua aspirazione a spiegare gli inattesi insuccessi o fallimenti sul fronte 
orientale, che infliggevano una bruciante smentita al mito dell’invinci-
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bilità del Terzo Reich e della Wehrmacht, con le caratteristiche fuori del 
comune del nuovo nemico. Ma tali caratteristiche non sono affatto 
sempre definite in termini lusinghieri. Già il 14 luglio 1941, commen­
tando l’accanita resistenza incontrata dall’operazione Barbarossa, il 
Führer sentenzia: «i nostri nemici non sono più esseri umani, ma be­
stie». E, riecheggiando le opinioni del suo capo, una delle sue segretarie 
scrive ad un’amica: «stiamo combattendo contro animali feroci» 5Ć. Fra 
queste «bestie» e tra questi «animali feroci» rientra chiaramente anche 
Stalin, il quale in altra occasione viene visto da Hitler come un essere 
proveniente dagli «Inferi» (Unterwelt), a conferma del carattere «satani­
co» del bolscevismo 57. Sul versante opposto avremo modo di constatare 
che, sia prima che durante la guerra, Stalin bolla Hitler come il campio­
ne del «cannibalismo» antisemita ovvero di una «politica cannibalesca» 
fondata sull’«odio razziale».

È da aggiungere che a formulare un giudizio positivo sul leader so­
vietico sono anche personalità politiche di primo piano dell’Occidente 
liberale, compreso Churchill, il quale esprime un sentimento di simpa­
tia anche sul lato umano (supra, pp. 12-3). Lo stesso Franklin D. Roose­
velt, allorché parla dei «meravigliosi progressi conseguiti dal popolo rus­
so», rende indiretto omaggio a colui che lo dirige ?8. Infine, ai giorni no­
stri storici eminenti sottolineano le straordinarie capacità militari e poli­
tiche di Stalin, senza sottovalutare neppure quelle di Hitler. Dobbiamo 
inserire tutte queste personalità fra loro così diverse nel teorema delle af­
finità elettive? In realtà, allorché enunciano tale teorema, Arendt e colo­
ro che si muovono sulla sua scia scivolano dal piano della ricerca storica 
e filosofica in quello della bellettristica.

L’olocausto ucraino quale bilanciamento dell’olocausto ebraico

Le due personalità criminali, reciprocamente legate da affinità elettive, 
producono due universi concentrazionari tra loro assai simili: così pro­
cede la costruzione della mitologia politica ai giorni nostri imperversan­
te. Per la verità, pur inaugurando questa linea di pensiero, Arendt fa un 
discorso più problematico. Per un verso accenna, sia pure in modo assai 
sommario, ai «metodi totalitari» preannunciati dai campi di concentra­
mento in cui l’Inghilterra liberale rinchiude i boeri ovvero agli elementi 
«totalitari» presenti nei campi di concentramento che la Francia della 
Terza Repubblica istituisce «dopo la guerra civile spagnola». Per un al-
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tro verso, nell’istituire il confronto tra urss staliniana e Germania hitle­
riana, Arendt fa valere alcune importanti distinzioni: solo a proposito 
del secondo paese parla di «campi di sterminio». C’è di più: «nell’uRSS i 
sorveglianti non erano, come le ss, una speciale élite addestrata a com­
mettere delitti». Com’è confermato dall’analisi di una testimone passata 
attraverso la tragica esperienza di entrambi gli universi concentraziona- 
ri: «I russi [...] non manifestarono mai il sadismo dei nazisti [...]. Le no­
stre guardie russe erano persone per bene, e non dei sadici, ma osserva­
vano scrupolosamente le regole dell’inumano sistema» 59. Ai giorni no­
stri, invece, dileguati il sia pur sommario riferimento all’Occidente libe­
rale e l’accenno alle diverse configurazioni dell’universo concentraziona- 
rio, tutto il discorso ruota attorno all’assimilazione di Gulag e Konzen­
trationslager.

Terché tale assimilazione sia persuasiva,, in primo luogo si dilatano le 
cifre del terrore staliniano. Di recente, una studiosa statunitense ha cal­
colato che le esecuzioni realmente avvenute ammontano a «un decimo» 
delle stime correnti 6o. Resta fermo, ovviamente, l’orrore di questa re­
pressione pur sempre su larga scala. E, tuttavia, è significativa la disinvol­
tura di certi storici e ideologi. Né essi si limitano a gonfiare i numeri. Nel 
vuoto della storia e della politica la costruzione del mito dei mostri ge­
melli può compiere un ulteriore passo avanti: all’olocausto consumato 
dalla Germania nazista a danno degli ebrei a partire soprattutto dall’im- 
pantanarsi della guerra a est corrisponderebbe l’olocausto già in prece­
denza (agli inizi degli anni trenta) inflitto dall’uRSS staliniana agli ucrai­
ni (il cosiddetto Holodomor)-, in questo secondo caso si sarebbe trattato 
di una «carestia terroristica» e pianificata, alfine sfociata in un «immenso 
Bergen Belsen», e cioè in un immenso campo di sterminio

Nell’agitare questa tesi si è distinto in particolare Robert Conquest. I 
suoi critici l’accusano di aver a suo tempo lavorato in qualità di agente ad­
detto alla disinformazione presso i servizi segreti britannici e di aver af­
frontato il dossier ucraino facendo tesoro di questa sua professione l2. An­
che gli estimatori riconoscono un punto che non è privo di importanza: 
Conquest è «un veterano della Guerra fredda» e ha scritto il suo libro nel­
l’ambito di un’«operazione politico-culturale», che è stata diretta in ultima 
analisi dal presidente statunitense Ronald Reagan e che ha conseguito 
«numerosi frutti: da un lato, incidendo in modo importante nel dibattito 
internazionale sul valore e i limiti delle riforme gorbacioviane, dall’altro, 
attraverso la presa di posizione del Congresso degli Stati Uniti, andando a 
influenzare potentemente la radicalizzazione delle spinte indipendentiste
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dell’Ucraina» 6\ In altre parole, il libro è stato pubblicato nell’ambito di 
un’«operazione politico-culturale», mirante a dare l’ultima e decisiva spal­
lata all’Unione Sovietica, screditandola in quanto responsabile di infamie 
del tutto simili a quelle commesse dal Terzo Reich e stimolando la sua di­
sintegrazione grazie alla presa di coscienza del popolo vittima dell’«olo- 
causto», ormai impossibilitato a coabitare coi suoi carnefici. Non bisogna 
perdere di vista il fatto che, nello stesso periodo di tempo, assieme al libro 
sull’Ucraina, Conquest ne pubblica un altro (in collaborazione con un 
certo J. M. White), in cui dà consigli ai suoi concittadini su come soprav­
vivere alla possibile (o incombente) invasione ad opera dell’Unione Sovie­
tica (What to Do When the Russian Come: A Survivalist’s Handbook) 64.

Certo, indipendentemente dalle motivazioni politiche a suo fonda­
mento, una tesi dev’essere comunque analizzata in base agli argomenti 
che adduce. E quella della «carestia terroristica» pianificata da Stalin per 
sterminare il popolo ucraino potrebbe essere più attendibile della tesi 
del pericolo corso dagli Stati Uniti di Reagan di essere invasi dall’uRSS 
di Gorbačev! E dunque concentriamo la nostra attenzione sull’Ucraina 
dei primi anni trenta. Nel 1934, di ritorno da un viaggio in Unione So­
vietica che l’aveva portato anche in Ucraina, il primo ministro francese 
Edouard Herriot, nonché il carattere pianificato, nega anche l’ampiezza 
e la gravità della carestia 65. Rilasciate dal leader di un paese che l’anno 
dopo avrebbe stipulato un trattato di alleanza con I’urss, queste dichia­
razioni sono in genere considerate scarsamente attendibili. Insospettabi­
le è però la testimonianza contenuta nei rapporti dei diplomatici dell’I­
talia fascista. Anche nel periodo in cui più spietata è la repressione dei 
“controrivoluzionari”, essa s’intreccia con iniziative che vanno in dire­
zione diversa e contrapposta: ecco i soldati «inviati in campagna per col­
laborare ai lavori rurali» o gli operai che accorrono per riparare le mac­
chine; assieme all’«azione di distruzione di ogni velleità separatista 
ucraina» assistiamo ad una «politica di valorizzazione dei caratteri nazio­
nali ucraini», che cerca di attrarre «gli ucraini della Polonia verso una 
possibile e sperabile unione con quelli dell’uRSS»; e questo obiettivo vie­
ne perseguito favorendo la libera espressione della lingua, della cultura, 
del costume ucraino 66. Stalin si proponeva di attrarre «gli ucraini della 
Polonia» verso gli ucraini sovietici, sterminando questi ultimi mediante 
l’inedia? A quanto pare, le truppe sovietiche che, subito dopo lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, irrompono nei territori ucraini sino a 
quel momento occupati dalla Polonia, sono salutate favorevolmente 
dalla popolazione locale 67.
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Vediamo ora il quadro che emerge dalle prese di posizione di altri 
nemici di Stalin, questa volta collocati all’interno del movimento co­
munista. Trockij che, com’è noto, è nato in Ucraina, e che negli ultimi 
anni della sua vita si occupa ripetutamente della sua terra natia, prende 
posizione a favore del movimento indipendentista: egli condanna la fe­
rocia della repressione ma, pur non risparmiando nessuna accusa a Sta­
lin (in più occasioni paragonato a Hitler), non fa alcun cenno al cosid­
detto “olocausto della fame” pianificato a Mosca 68. Trockij sottolinea 
che «le masse ucraine sono animate da inconciliabile ostilità nei con­
fronti della burocrazia sovietica», ma individua la ragione di tale ostilità 
nella «repressione dell’indipendenza ucraina». A giudicare dalla tesi oggi 
corrente, l’Holodomor si sarebbe verificato nei primi anni trenta; ma se­
condo Trockij «il problema ucraino si è acutizzato agli inizi di quest’an­
no», e cioè del 1939 69. Come Stalin, anche il leader dell’opposizione an­
tistaliniana vorrebbe unificare tutti gli ucraini, anche se questa volta al­
l’interno non più dell’uRSS, bensì di uno Stato indipendente: ma sareb­
be stato sensato formulare questo progetto, tacendo del tutto sul geno­
cidio già consumato? Agli occhi di Trockij, la perfidia della burocrazia 
sovietica consiste in ciò: essa erige sì monumenti al grande poeta nazio­
nale ucraino (Taras Sevčenko), ma solo per costringere il popolo ucrai­
no a rendere omaggio agli oppressori moscoviti nella lingua del suo poe­
ta nazionale 70. Come si vede, nonché di genocidio, non si parla neppu­
re di etnocidio; per dura che sia la condanna del regime staliniano, ad 
esso non viene addebitata nonché la distruzione fisica, neppure quella 
culturale del popolo ucraino. Collocati che siano all’esterno ovvero al­
l’interno del movimento comunista, i nemici di Stalin finiscono col 
convergere in questo essenziale riconoscimento.

Cominciano a essere chiare la fragilità e la strumentalità della corri­
spondenza istituita tra Holodomor e «soluzione finale». Hitler e gli altri 
caporioni nazisti proclamano in modo esplicito e ripetuto che occorre 
procedere all’annientamento degli ebrei, paragonati ad un bacillo, ad un 
virus, ad un agente patogeno, il cui sterminio consentirebbe alla società 
di recuperare la salute. Sarebbe vano ricercare dichiarazioni simili nei 
dirigenti sovietici a proposito del popolo ucraino (o ebraico). Potrebbe 
essere più interessante mettere a confronto la politica dell’uRSS stalinia­
na e quella della Germania hitleriana in relazione in entrambi i casi al­
l’Ucraina. Hitler proclama in più occasioni che gli ucraini, come tutti i 
«popoli assoggettati», devono essere tenuti a debita distanza dalla cultu­
ra e dall’istruzione; occorre distruggere anche la loro memoria storica; è
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bene che non sappiano neppure «leggere e scrivere» ?1. E non è tutto: si 
può «benissimo fare a meno» dell’80-90 per cento della popolazione loca­
le ?1. Soprattutto si può e si deve fare a meno, in modo totale, dei ceti in­
tellettuali. La loro liquidazione è la condizione per poter trasformare il 
popolo assoggettato in una casta ereditaria di schiavi o semischiavi, de­
stinati a lavorare e a morire di lavoro al servizio della razza dei signori. Il 
programma nazista è ulteriormente chiarito da Himmler. Si tratta di eli­
minare immediatamente gli ebrei (la cui presenza è rilevante nell’ambito 
dei ceti intellettuali) e ridurre al «minimo» la popolazione ucraina com­
plessiva in modo da spianare la strada alla «futura colonizzazione germa­
nica». È così che — commenta lo storico qui citato — anche in Ucraina 
vanno di pari passo «costruzione dell’Impero nazista» e «olocausto»; ad 
esso danno il loro contributo i nazionalisti ucraini che costituiscono la 
fonte principale e i principali propagandisti del libro di Conquest 7Î.

Rispetto al Terzo Reich il potere sovietico si muove in direzione 
esattamente contrapposta. Conosciamo la politica di affirmative action 
promossa dal potere sovietico nei confronti delle minoranze nazionali e 
dei «fratelli e compagni» ucraini, per riprendere le parole utilizzate da 
Stalin subito dopo la Rivoluzione d’ottobre 74. In effetti, a promuovere 
con più decisione Inazione affermativa» a favore del popolo ucraino è 
proprio colui che oggi è considerato il responsabile AedKHolodomor. Nel 
1921 egli respinge la tesi di coloro secondo i quali «la Repubblica ucraina 
e la nazione ucraina erano un’invenzione dei tedeschi»: no, «è chiaro che 
la nazione ucraina esiste e che i comunisti devono svilupparne la cultu­
ra» 75. A partire da tali presupposti si sviluppa 1’“ ucrainizzazione” della 
cultura, della scuola, della stampa, dell’editoria, dei quadri di partito e 
dell’apparato statale. All’attuazione di tale politica dà particolare impul­
so Lazar’ Kaganovič, che è un collaboratore fidato di Stalin e che nel 
marzo 1925 diviene segretario del partito in Ucraina ?ć. I risultati non si 
fanno attendere: nel 1931 la pubblicazione di libri in ucraino «raggiunse 
il suo culmine con 6.218 titoli su 8.086, quasi il 77%», mentre «la per­
centuale dei russi nel partito, pari nel 1922 al 72%, era scesa al 52%». 
Occorre altresì tener presente lo sviluppo dell’apparato industriale 
ucraino, sulla cui necessità insiste ancora una volta Stalin 77.

Si può cercare di minimizzare tutto ciò rinviando al persistente mo­
nopolio del potere esercitato a Mosca dal partito comunista dell’Unione 
Sovietica. E, tuttavia, questa politica di “ucrainizzazione” ha un impat­
to così forte che essa è costretta ad affrontare la resistenza dei russi:
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Questi ultimi restarono comunque delusi dalla soluzione data alla questione nazio­
nale in Urss. Bruciava la parificazione della Russia alle altre repubbliche federali, 
irritavano i diritti concessi alle minoranze alfinterno della Repubblica russa, infa­
stidiva la retorica antirussa del regime [...] e pesava il fatto che i russi, unica nazio­
nalità della federazione, non avevano né un loro partito né una loro accademia del­
le scienze 78.

Non solo non ha senso paragonare alla politica nazista quella sovietica, 
ma quest’ultima si rivela in realtà nettamente superiore anche alla poli­
tica dei Bianchi (appoggiati dall’Occidente liberale). Finisce suo mal­
grado col riconoscerlo lo stesso Conquest. Collocandosi su una linea di 
continuità rispetto all’autocrazia zarista, Denikin «rifiutava di ammet­
tere l’esistenza degli ucraini». Esattamente contrapposto è l’atteggia­
mento di Stalin, che saluta l’«ucrainizzazione delle città ucraine». In se­
guito al successo di questa politica si apre una pagina nuova e altamen­
te positiva:

Nell’aprile 1923, al xii Congresso del partito [comunista], la politica di “ucrainiz- 
zazione” trovò pieno riconoscimento legale: per la prima volta fin dal Diciottesimo 
secolo, un solido governo ucraino includeva nel proprio programma la difesa e lo 
sviluppo della lingua e della cultura ucraine [...]. Le personalità culturali ucraine 
che tornavano nel loro paese, lo fecero con la reale speranza che anche un’Ucraina 
sovietica avrebbe potuto dar vita alla rinascita nazionale. E in gran parte essi ebbe­
ro, per alcuni anni, ragione. Poesia e narrativa, opere linguistiche e storiche si dif­
fusero ampiamente e con stimolante intensità tra tutte le classi, mentre tutta la let­
teratura precedente venne ristampata su ampia scala 79.

Abbiamo visto che questa politica è in vigore, anzi è in pieno sviluppo 
in Ucraina ancora agli inizi degli anni trenta. Certo, in seguito interven­
gono un terribile conflitto e la carestia e, tuttavia, come nel giro di po­
chissimo tempo si possa passare da una radicale affirmative action a fa­
vore degli ucraini alla pianificazione del loro sterminio resta un mistero. 
È bene non dimenticare che nella elaborazione e diffusione della tesi

Holodomor hanno svolto un ruolo importante i circoli nazionalisti 
ucraini che, dopo aver scatenato «molti pogrom» antiebraici negli anni 
della guerra civile 8o, hanno spesso collaborato con gli invasori nazisti 
impegnati a promuovere la «soluzione finale»: dopo aver funzionato 
come strumento al tempo stesso di demonizzazione del nemico e di 
confortevole autoassoluzione, la tesi dell’Holodomor diviene poi una
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formidabile arma ideologica nel periodo conclusivo della Guerra fredda 
e nella politica di smembramento dell’Unione Sovietica.

Un’ultima considerazione. Nel corso del Novecento l’accusa di “ge­
nocidio” e la denuncia di “olocausto” sono state declinate nei modi più 
diversi. Abbiamo già visto diversi esempi. Conviene aggiungerne un al­
tro. Il 20 ottobre 1941 il “Chicago Tribune” informa dell’appassionato 
appello rivolto da Herbert Hoover perché sia posta fine al blocco impo­
sto dalla Gran Bretagna alla Germania. È già da alcuni mesi iniziata la 
guerra di sterminio scatenata dal Terzo Reich contro l’Unione Sovieti­
ca, ma su ciò l’ex presidente statunitense non spende una parola. Si con­
centra sulle terribili condizioni della popolazione civile dei paesi occu­
pati (a Varsavia «il tasso di mortalità dei bambini è dieci volte più eleva­
to del tasso di natalità») e chiama a porre fine a «questo olocausto», pe­
raltro inutile, dato che non riesce a bloccare la marcia della Wehr­
macht 81. È chiaro che Hoover si preoccupa di screditare il paese o i pae­
si, a fianco dei quali F. D. Roosevelt si appresta a intervenire, ed è appe­
na il caso di dire che del presunto “olocausto” dal campione dell’isola­
zionismo messo sul conto di Londra e in parte di Washington si è persa 
la memoria.

La carestia terroristica nella storia dell’Occidente liberale

Peraltro, ancora più delle forzature, sono i silenzi ad inficiare in blocco 
il discorso del «veterano della Guerra fredda». Si potrebbe cominciare 
con un dibattito che si svolge alla Camera dei Comuni il 28 ottobre 
1948: Churchill denuncia il dilagare del conflitto tra indù e musulmani 
e 1 «orribile olocausto» che si sta consumando in India in seguito all’in­
dipendenza concessa dal governo laburista e allo smantellamento del­
l’Impero inglese. Ed ecco che un deputato laburista interrompe l’orato­
re: «Perché non parli della fame in India?». L’ex primo ministro cerca di 
svicolare, ma l’altro incalza: «Perché non parli della fame in India, di cui 
è stato responsabile il precedente governo conservatore?» 8L II riferi­
mento è alla carestia, ostinatamente negata da Churchill, che nel 
1943-44 provoca nel Bengala tre milioni di morti. Nessuna delle due 
parti evoca invece la carestia verificatasi alcuni decenni prima, sempre 
nell’India coloniale: in questo caso, a perdere la vita erano state due o 
tre decine di milioni di indiani, spesso costretti a erogare «duro lavoro» 
con una dieta inferiore a quella garantita ai detenuti del «tristemente
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noto Lager di Buchenwald». In questa occasione, la componente razzi­
sta era stata esplicita e dichiarata. I burocrati britannici ritenevano che 
fosse «un errore spendere tanti soldi solo per salvare un sacco di neri». 
D’altro canto, secondo il viceré, sir Richard Tempie, a perdere la vita 
erano stati soprattutto mendicanti senza alcuna reale intenzione di lavo­
rare: «Non saranno molti a piangere la sorte che si sono procurati e che 
ha posto termine a vite oziose e troppo spesso criminali»

A conclusione della Seconda guerra mondiale, sir Victor Gollancz, 
un ebreo approdato in Inghilterra in seguito alla fuga dalla persecuzione 
antisemita in Germania, pubblica nel 1946 The Ethics of Starvation e 
l’anno dopo In Darkest Germany. L’autore denuncia la politica di affa- 
mamento che, dopo la disfatta del Terzo Reich, infuria sui prigionieri e 
sul popolo tedesco, continuamente esposti alla condanna a morte per 
inedia: sì la mortalità infantile era dieci volte più elevata che nel 1944, 
un anno che pure era stato particolarmente tragico; le razioni a disposi­
zione dei tedeschi sono pericolosamente vicine a quelle in vigore a «Ber­
gen Belsen» 8L

Nei due casi appena citati, ad essere paragonati ad un campo di con­
centramento nazista sono non l’Ucraina sovietica bensì i campi di lavo­
ro dell’India assoggettata dall’Inghilterra e il regime di occupazione im­
posto agli sconfìtti dall’Occidente liberale. Almeno l’ultima accusa sem­
bra essere più persuasiva, com’è confermato dal libro più recente e più 
esaustivo pubblicato sull’argomento: «I tedeschi erano nutriti meglio 
nella Zona sovietica». Ad essere più generoso era il paese che aveva subi­
to la politica genocida del Terzo Reich e che a causa di tale politica con­
tinuava a soffrire la penuria. In effetti, a spingere l’Occidente liberale ad 
infliggere agli sconfitti la morte per inedia non era la scarsità di risorse 
bensì l’ideologia: «Politici e militari - come sir Bernard Montgomery - 
insistevano che nessun alimento doveva essere inviato dalla Gran Breta­
gna. La morte per l’inedia era la punizione. Montgomery affermava che 
i tre quarti di tutti i tedeschi erano ancora nazisti». Proprio per questo, 
era vietata la «fraternizzazione»: non bisognava rivolgere la parola e tan­
to meno sorridere ai membri di un popolo perverso in modo così totale 
e irrimediabile. Il soldato statunitense era messo in guardia: «nel cuore, 
nel corpo e nello spirito ogni tedesco è un Hitler». Anche una ragazza 
poteva risultare micidiale: «Non fare come Sansone con Dalila; lei ame­
rà tagliarti i capelli e poi la gola». Questa campagna d’odio mirava espli­
citamente a mettere fuori gioco il sentimento della compassione, e 
quindi a garantire il successo dell’«etica della condanna all’inedia». No, i
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soldati statunitensi erano chiamati ad essere impassibili anche dinanzi a 
bambini affamati: «in un bambino tedesco dai capelli gialli [...] è in ag­
guato il nazista» 8j.

Se le tragedie del Bengala e dell’Ucraina si spiegano con la scala di 
priorità dettata daH’approssimarsi o dall’infuriare della Seconda guerra 
mondiale, che impone la concentrazione delle scarse risorse nella lotta 
contro un nemico mortale 8Ó, di carestia pianificata e terroristica si può 
ben parlare a proposito della Germania immediatamente successiva alla 
disfatta del Terzo Reich, dove la scarsità delle risorse non gioca alcun 
ruolo, mentre influisce in misura considerevole la razzizzazione di un 
popolo, che lo stesso F. D. Roosevelt ha la tentazione per qualche tem­
po di cancellare dalla faccia della terra mediante la «castrazione» (supra, 
p. 40). Si potrebbe dire che a salvare i tedeschi (e i giapponesi) o ad ac­
corciare sensibilmente le loro sofferenze è stato lo scoppio della Guerra 
fredda: nella lotta contro il nuovo nemico, potrebbero risultare utili e 
preziose la carne da cannone e l’esperienza messe a disposizione dall’ex 
nemico.

Ma è inutile cercare cenni alla carestia nell’India coloniale e britan­
nica o alla Bergen Belsen occidentale in Germania nel «veterano della 
Guerra fredda», impegnato a far valere lo schema costruito a priori dal 
revisionismo storico: tutte le infamie naziste sono solo la replica delle 
infamie comuniste; e dunque anche la Bergen Belsen hitleriana riprodu­
ce la Bergen Belsen ante litteram di cui è responsabile Stalin.

In piena coerenza con tale schema Conquest ignora del tutto il fatto 
che il ricorso all’affamamento e alla minaccia della morte per inedia co­
stituiscono una costante nel rapporto istituito dall’Occidente coi barba­
ri e coi nemici di volta in volta assimilati a barbari. Dopo la Rivoluzione 
nera di Santo Domingo, temendo l’effetto di contagio del primo paese 
che sul continente americano ha abolito la schiavitù, Jefferson si dichia­
ra pronto a «ridurre Toussaint alla morte per inedia». A metà dell’Otto­
cento Tocqueville chiama a bruciare i raccolti e a svuotare i silos degli 
arabi che in Algeria osano resistere alla conquista francese (infra, p. 305). 
Cinque decenni dopo, con questa medesima tattica di guerra, che con­
danna un intero popolo alla fame o alla morte per inedia, gli Stati Uniti 
soffocano la resistenza nelle Filippine. Anche quando non è intenzional­
mente pianificata, la carestia può comunque costituire un’occasione da 
non perdere. Nello stesso periodo in cui Tocqueville chiama a fare il de­
serto attorno agli arabi ribelli, una devastante malattia distrugge in Ir­
landa il raccolto di patate e decima la popolazione già duramente prova-
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ta dal saccheggio e dall’oppressione dei colonizzatori inglesi. La nuova 
tragedia appare agli occhi di sir Charles Edward Trevelyan (incaricato 
dal governo di Londra di seguire e fronteggiare la situazione) come l’e­
spressione della «Provvidenza onnisciente», che così risolve il problema 
della sovrappopolazione (e anche dell’endemica ribellione di una popo­
lazione barbara). In questo senso, il politico britannico è stato talvolta 
bollato come un «proto-Eichmann», protagonista di una tragedia da 
considerare il prototipo dei genocidi del xx secolo 8?.

Ma concentriamoci sul Novecento. I metodi tradizionalmente mes­
si in atto a danno dei popoli coloniali possono risultare utili anche nel 
corso della lotta per l’egemonia tra le grandi potenze. Con lo scoppio 
della Prima guerra mondiale, l’Inghiltera sottopone la Germania a un 
micidiale blocco navale, il cui significato è così chiarito da Churchill: «Il 
blocco britannico trattò l’intera Germania come una fortezza assediata e 
cercò in modo esplicito di ridurre all’inedia, e costringerla così alla capi­
tolazione, l’intera popolazione: uomini, donne e bambini, vecchi e gio­
vani, feriti e sani». Il blocco continua a essere imposto anche dopo la 
fine dell’armistizio, per mesi, ed è sempre Churchill a spiegare la neces­
sità, nonostante il silenzio delle armi, del perdurante ricorso a questa 
«arma di affamamento sino all’inedia, che colpisce soprattutto le donne 
e i bambini, i vecchi, i deboli e i poveri»: gli sconfitti devono accettare 
sino in fondo le condizioni di pace dei vincitori88.

Ma con l’emergere minaccioso della Russia sovietica, il nemico è or­
mai un altro. Se Jefferson temeva il contagio della Rivoluzione nera, 
Wilson si preoccupa di contenere la rivoluzione bolscevica. Restano im­
mutati i metodi. Per impedire che possa seguire l’esempio della Russia 
sovietica, l’Austria viene messa dinanzi, per dirla con Gramsci, ad una 
«brigantesca intimazione»: «O l’ordine borghese o la fame!» 8s>. In effet­
ti, qualche tempo dopo è Herbert Hoover, alto esponente dell’ammini­
strazione Wilson e futuro presidente degli usa, ad ammonire le autorità 
austriache che «qualsiasi disturbo dell’ordine pubblico renderà impossi­
bile la fornitura di generi alimentari e metterà Vienna faccia a faccia con 
la fame assoluta». E, più tardi, sarà sempre lo stesso uomo politico ame­
ricano a tracciare questo bilancio, di cui mena esplicitamente vanto: «la 
paura della morte per inedia ha trattenuto il popolo austriaco dalla rivo­
luzione» 90. Come si vede, soprattutto in Jefferson e Hoover è esplicita­
mente teorizzata quella «carestia terroristica» che Conquest rimprovera 
a Stalin.
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Siamo in presenza di una politica che continua ad imperversare ai 
giorni nostri. Nel giugno del 1996, un articolo-intervento del direttore 
del Center for Economie and Social Rights metteva in evidenza le terri­
bili conseguenze della «punizione collettiva» inflitta mediante l’embar­
go al popolo iracheno: già «più di 500.000 bambini iracheni» erano 
«morti di fame e di malattie». Molti altri erano sul punto di subire la 
stessa sorte. Ad una considerazione di carattere più generale procede al­
cuni anni dopo una rivista ufficiosa del dipartimento di Stato qual è 
“Foreign Affairs”: dopo il crollo del “socialismo reale”, in un mondo 
unificato sotto l’egemonia usa, l’embargo costituisce l’arma di distru­
zione di massa per eccellenza; ufficialmente imposto per prevenire l’ac­
cesso di Saddam Hussein alle armi di distruzione di massa, l’embargo in 
Iraq, «negli anni successivi alla Guerra fredda, ha provocato più morti 
che tutte le armi di distruzione di massa nel corso della storia» messe as­
sieme. Dunque, è come se il paese arabo avesse subito contemporanea­
mente il bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki, gli attacchi 
all’iprite dell’esercito di Guglielmo 11 e di Benito Mussolini, e altro an­
cora 91. In conclusione: la politica della «carestia terroristica» rimprove­
rata a Stalin attraversa in profondità la storia dell’Occidente, è messa in 
atto nel Novecento in primo luogo contro il paese scaturito dalla Rivo­
luzione d’ottobre e conosce il suo trionfo dopo il crollo del’Unione So­
vietica.

Simmetrie perfette e autoassoluzioni: antisemitismo di Stalin?

E, tuttavia, per sofisticato che sia il gioco delle analogie, la costruzione 
del mito dei mostri gemelli non sembra ancora giunta a compimento. 
Nonostante i tentativi di far corrispondere l’Holodomor ucraino all’o­
locausto ebraico, nella coscienza del nostro tempo il nome di Ausch­
witz suscita un orrore tutto particolare. Forse, si potrebbe considerare 
definitivamente compiuta l’assimilazione di Stalin a Hitler, se anche il 
primo risultasse affetto dalla follia sfociata nell’ebreicidio compiuto dal 
secondo.

Chruščev ricorda che, nell’ultimo scorcio della sua vita, Stalin aveva 
sospettato i medici che curavano i dirigenti del paese di essere in realtà 
partecipi di un complotto imperialista mirante a decapitare l’Unione 
Sovietica. Il Rapporto segreto non lo dice, ma fra i medici investiti dal so­
spetto non pochi erano ebrei 92. Ed ecco che si può prendere le mosse di
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qui per arricchire il ritratto del mostro sovietico di un nuovo, decisivo 
particolare: «l’antisemitismo di fondo di Stalin e dei suoi seguaci», di­
chiara Medvedev, «non era un segreto per nessuno». Dell’«antisemiti- 
smo ufficiale dello Stato sovietico», precisa Hobsbawm, «esistono tracce 
innegabili sin dalla fondazione dello Stato di Israele nel 1948». Lo stori­
co americano della pulizia etnica e dell’odio razziale che già conosciamo 
procede leggermente più a ritroso: «Alla fine della guerra Stalin condivi­
deva molti aspetti dell’antisemitismo hitleriano». A rincarare ulterior­
mente la dose provvede Furet: «Dall’inizio dell’hitlerismo, Stalin non 
ha mai manifestato la minima compassione per gli ebrei» 93. Più radicale 
di tutti è naturalmente Conquest: «da sempre latente nello spirito di 
Stalin», l’antisemitismo cominciò in lui a manifestarsi con forza «a par­
tire dal 1942-43» per diventare «onnipervasivo» nel 1948 94. A questo 
punto si può considerare portata a termine la costruzione del mito dei 
due mostri gemelli.

Prima di analizzare l’estrema fragilità di tale costruzione, conviene 
notare che essa serve al tempo stesso a rimuovere le gravi responsabilità 
dell’Occidente nella tragedia che nel Novecento si abbatte sugli ebrei. È 
una tragedia in tre atti e con un prologo. Nel 1911 è tradotto in inglese il 
libro di Chamberlain (/fondamenti del diciannovesimo secolo), tutto im­
pegnato a leggere in chiave razziale (ariana e antisemita) la storia mon­
diale. Ben si comprende allora il ruolo di primo piano svolto dall’autore 
anglotedesco come maître à penser del nazismo. In modo particolar­
mente esaltato si esprime Goebbels che, nel vederlo a letto e ammalato, 
si scioglie in una sorta di preghiera: «Salute a te, padre del nostro spirito. 
Precursore, pioniere!» 9S. In termini non meno ispirati, Chamberlain 
vede a sua volta in Hitler una sorta di salvatore e non solo della Germa­
nia 9<s. Ancora dopo la conquista del potere e mentre è febbrilmente im­
pegnato nella guerra da lui scatenata, il Führer ricorda con gratitudine 
l’incoraggiamento da Chamberlain a lui fatto pervenire durante il perio­
do del carcere 97.

Ebbene, come è accolto in Occidente questo testo-chiave della vi­
sione del mondo e dell’ideologia razziale proprie del nazismo? Entusia­
stica è in Inghilterra la reazione della stampa, a cominciare dal “Times”, 
che si spella le mani per applaudire il capolavoro e salutare «uno dei rari 
libri che abbiano una qualche importanza». Al di là dell’Atlantico larga­
mente positivo è il giudizio di uno statista di primo piano qual è Theo­
dore Roosevelt 98. Sul versante opposto, nel 1914 ad esprimere tutto il 
suo disprezzo per Chamberlain e i «teorici razziali» di ogni tipo è Kaut-
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sky, in quel momento (prima dello scoppio della guerra) venerato come 
un maestro dal movimento operaio e socialista nel suo complesso, com­
preso Stalin. Quest’ultimo, in particolare, nel 1907 definisce l’autore te­
desco «un insigne teorico della socialdemocrazia», a causa anche del suo 
contributo all’analisi e alla denuncia dell’antisemitismo e dei «pogrom 
di ebrei» nella Russia zarista

Passiamo ora al primo atto della tragedia. Esso si svolge nella Russia 
pre-rivoluzionaria, nel corso della Prima guerra mondiale stretta alleata 
dell’Intesa. Discriminati e oppressi, gli ebrei sono sospettati di simpatiz­
zare con il nemico e invasore tedesco. Lo stato maggiore russo mette in 
guardia contro la loro opera di spionaggio. Alcuni sono trattenuti quali 
ostaggi e minacciati di morte nel caso che la «comunità ebraica» dia pro­
va di scarsa lealtà patriottica; presunte spie sono passate per le armi 1O°. 
Non è tutto; agli inizi del 1915, nelle aree investite dall’avanzata dell’e­
sercito guglielmino viene decisa una deportazione di massa. Un deputa­
to della Duma così descrive le modalità dell’operazione: a Radom, alle 
ore 23,

la popolazione viene informata che deve abbandonare la città, con la minaccia che 
chiunque verrà sorpreso all’alba sarà impiccato [...]. A causa della mancanza di 
mezzi di trasporto, vecchi, invalidi e paralitici devono essere trasportati a braccia. 
Polizia e gendarmi trattano gli ebrei come criminali. In un caso, un treno è com­
pletamente sigillato, e quando finalmente vien riaperto, la maggior parte di coloro 
che vi son dentro è moribonda.

Del mezzo milione di ebrei sottoposti alla misura di deportazione, cen­
tomila non sopravvivono WI.

Sull’onda della lotta contro la guerra e degli orrori che essa compor­
ta scoppia poi la Rivoluzione d’ottobre. Essa si richiama a Marx e a En­
gels, il quale ultimo a metà dell’Ottocento aveva scritto: «Sono da un 
pezzo trascorsi i tempi di quella superstizione che riconduceva la rivolu­
zione alla malvagità di un pugno di agitatori» *°2. Disgraziatamente, si 
trattava di una previsione errata in modo catastrofico. L’ascesa al potere 
in Russia di un movimento che si richiama all’“ebreo Marx” e vede una 
forte presenza ebraica nel suo gruppo dirigente inaugura l’epoca in cui 
la teoria del complotto celebra i suoi trionfi. Nella Russia dilaniata dalla 
guerra civile, pogrom e massacri contro gli ebrei, bollati in quanto bu­
rattinai del bolscevismo, sono all’ordine del giorno. Il nuovo potere so­
vietico s’impegna a bloccare questo orrore: sono emanate leggi severissi­
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me e Lenin chiama a liquidare «l’ostilità contro gli ebrei e l’odio contro 
le altre nazioni», nell’ambito di un discorso inciso anche su disco in 
modo da raggiungere i milioni di analfabeti '°3. L’Inghilterra, la Fran­
cia, gli Stati Uniti sono schierati dalla parte dei Bianchi e talvolta parte­
cipano in modo attivo e diretto alla sanguinosa agitazione antisemita. 
Nell’estate del 1918 le forze britanniche sbarcate nel nord della Russia 
procedono ad una diffusione massiccia, lanciandoli dagli aerei, di volan­
tini antisemiti l°4. Qualche mese dopo si verificano pogrom di sconvol­
genti proporzioni in cui perdono la vita circa sessantamila ebrei: «Si dis­
se che gli Alleati, allora impegnati nella loro invasione della Russia, ave­
vano segretamente appoggiato i pogrom» l°5. E un «preludio», osserva­
no autorevoli storici, dei «crimini nazisti», dello «sterminio della Secon­
da guerra mondiale» lo6, ed è un preludio che vede l’attiva partecipazio­
ne della Gran Bretagna, in quel momento alla testa della crociata anti­
bolscevica.

Giungiamo così al terzo atto. Nonostante l’aiuto occidentale scon­
fitti dai bolscevichi, i Bianchi emigrano in Occidente, portandosi con sé 
la denuncia della Rivoluzione d’ottobre quale complotto ebraico-bol­
scevico e i Protocolli dei savi di Sion, che confermano in modo inconfu­
tabile tale lettura.

Tutto ciò non resta senza conseguenze. In Inghilterra i «tipografi uf­
ficiali di Sua Maestà» provvedono a stampare l’edizione inglese dei Pro­
tocolli, a breve distanza di tempo citati con grande evidenza dal “Ti­
mes”, come prova o indizio della minacciosa trama segreta che andava 
avvolgendo l’Occidente 10?. Si sviluppa così una campagna, alla quale 
non è estraneo Winston Churchill, il quale s’impegna a denunciare il 
ruolo dell’ebraismo non solo in Russia ma nell’intero ciclo della sovver­
sione che a partire dal Settecento infuria in Occidente:

Questo movimento tra gli ebrei non è nuovo. Già dai giorni di Spartakus Weis­
haupt [gli Illuminati di Baviera] sino a quelli di Karl Marx e poi di Trockij (Rus­
sia), di Béla Kun (Ungheria), di Rosa Luxemburg (Germania) e di Emma Gold­
man (Stati Uniti) si espande questa cospirazione mondiale per il rovesciamento 
della civiltà e per la trasformazione della società sulla base di uno sviluppo blocca­
to, di una malevola invidia e di un’impossibile eguaglianza. Come ha sapientemen­
te dimostrato un’autrice contemporanea, la signora Webster, [questo movimento] 
ha giocato un chiaro ruolo nella tragedia della Rivoluzione francese. Esso costitui­
va la molla alle spalle di ogni tendenza sovversiva nel xix secolo, e ora questa banda 
di straordinarie personalità provenienti dai bassifondi delle grandi città europee e
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americane ha preso per il collo il popolo russo ed è in pratica diventata il padrone 
incontrastato di uno Stato potente ,o8.

Ancora nel 1937, mentre esprime un giudizio positivo su Hitler, Chur­
chill sottolinea insistentemente le origini ebraiche di un dirigente di pri­
missimo piano della Rivoluzione bolscevica, e cioè «Lev Trockij, alias 
Bronstein». Sì, «egli era pur sempre un ebreo. Nulla poteva cancellare 
tale caratteristica» 1O9.

Al di là dell’Atlantico, negli Stati Uniti a promuovere la diffusione 
dei Protocolli dei savi di Sion è Henry Ford, il quale così sentenzia: «La 
Rivoluzione russa è di origine razziale, non politica», ed essa, servendosi 
di parole d’ordine umanitarie e socialiste, esprime in realtà un’«aspira- 
zione razziale al dominio mondiale» ll°. Oltre al magnate dell’industria 
automobilistica americana, a distinguersi nella denuncia dell’occulta re­
gia ebraica del movimento rivoluzionario che, dopo aver rovesciato il 
regime zarista, scuote l’Occidente, sono due campioni del regime di 
white supremacy, a mettere in guardia contro la «leadership semitica» del 
«bolscevismo» è Madison Grant, mentre a bollare come «largamente 
giudaico» il «regime bolscevico della Russia sovietica» è Lothrop Stod­
dard in, il quale ultimo diviene l’autore di riferimento di due presidenti 
statunitensi (infra, p. 297).

In questo clima, nella Repubblica nordamericana si alzano voci che 
invocano misure radicali al fine di fronteggiare l’«imperialismo giudai­
co, col suo obiettivo finale di stabilire un dominio ebraico su scala mon­
diale». Un duro destino - tuonano altre voci ancora più minacciose - 
attende il popolo responsabile di questo infame progetto: si profilano 
«massacri degli ebrei tali [...] da essere ritenuti sinora impossibili», e 
dunque «di una scala senza precedenti nei tempi moderni» 11X.

Leggendo questi motivi in Churchill, Ford e negli altri autori statu­
nitensi precedentemente citati, siamo portati a pensare all’agitazione 
antisemita sviluppata con toni ancora più accesi dai nazisti. Questi dal­
l’emigrazione antibolscevica attingono non solo idee, ma anche mezzi 
finanziari, nonché militanti e quadri in misura non trascurabile 11J. Ba­
sti pensare in primo luogo a Rosenberg, uno dei più grandi interpreti 
della Rivoluzione d’ottobre quale complotto ebraico.

Come si vede, nel corso di tutto il suo svolgimento, la tragedia no­
vecentesca del popolo ebraico vede l’attiva partecipazione, da un lato, 
dell’Occidente liberale, dall’altro, della Russia prerivoluzionaria e con­
trorivoluzionaria. Tutto ciò è cancellato con un colpo di spugna dall’ac-
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cusa di antisemitismo rivolta a colui che più a lungo di ogni altro ha di­
retto il paese scaturito dalla Rivoluzione d’ottobre ovvero dal “complot­
to ebraico-bolscevico”.

Antisemitismo e razzismo coloniale: la polemica Churchill-Stalin

La leggenda nera che qui stiamo analizzando consente altresì di rimuo­
vere anche il razzismo coloniale o di origine coloniale che infuria in Oc­
cidente ancora in pieno Novecento. A tale proposito il significato epo­
cale della rottura rappresentata dal leninismo è stato così sintetizzato da 
Stalin:

Prima, la questione nazionale si riduceva di solito a un gruppo ristretto di proble­
mi che riguardavano, per lo più, le nazioni “civili”. Irlandesi, ungheresi, polacchi, 
finlandesi, serbi e alcune altre nazionalità dell’Europa: questo era il gruppo di po­
poli, privati dell’eguaglianza di diritti, delle cui sorti s’interessavano gli eroi della n 
Internazionale. Decine e centiniaia di milioni di uomini appartenenti ai popoli 
dell’Asia e dell’Africa, che subivano il giogo nazionale nelle sue forme più brutali e 
più feroci, di solito non venivano presi in considerazione. Non ci si decideva a 
mettere sullo stesso piano bianchi e negri, “civili” e “non civili” [...]. Il leninismo 
ha smascherato questa disparità scandalosa; ha abbattuto la barriera che separava 
bianchi e negri, europei e asiatici, schiavi dell’imperialismo “civili” e “non civili”, 
collegando, in questo modo, il problema nazionale al problema delle colonie "4.

Siamo nel 1924. Sono gli anni in cui gode di grande fortuna da una par­
te e dall’altra dell’Atlantico un autore quale lo statunitense Stoddard, 
impegnato a denunciare il pericolo mortale che per l’Occidente e la raz­
za bianca rappresentano la crescente agitazione dei popoli coloniali (sti­
molata o incoraggiata dai bolscevichi) ovvero la «marea montante dei 
popoli di colore» "5. Questa tendenza alla celebrazione della white su­
premacy continua a mostrarsi ben vitale nei decenni successivi.

Se Stalin condanna i processi di razzizzazione messi in atto dall’Oc­
cidente a danno anche degli asiatici, è interessante analizzare l’ideologia 
che si manifesta negli usa in occasione della guerra contro il Giappone. 
La stampa e una diffusa pubblicistica mettono in guardia contro la «mi­
naccia razziale»: siamo in presenza di «una guerra santa, un guerra raz­
ziale», di «una guerra perpetua tra ideali orientali e occidentali». Ricor­
rente è la de-umanizzazione dei nemici, ridotti a sub-umani o a vere e
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proprie bestie. Ed è un’ideologia che non è estranea neppure ai circoli 
dirigenti dell’amministrazione di Franklin D. Roosevelt "6.

D’altro canto, il razzismo coloniale continua in qualche modo a 
manifestarsi nelle capitali occidentali anche successivamente al crollo 
dell’Impero del Sol Levante e del Terzo Reich. A Fulton, nel marzo del 
1946, Churchill dà inizio sul piano propagandistico alla Guerra fredda, 
condannando non solo la «cortina di ferro» e il «controllo totalitario» 
imposti dall’Unione Sovietica in Europa orientale, ma celebrando an­
che in contrapposizione a tutto ciò, quali campioni della libertà e della 
«civiltà cristiana» e quali guida del mondo, «i popoli di lingua inglese» e 
il «mondo di lingua inglese» 11?. Si comprende allora Tirata risposta di 
Stalin: lo statista inglese è accusato di aver formulato una «teoria razzi­
sta» non dissimile da quella cara a Hitler; «solo le nazioni di lingua in­
glese sono nazioni autentiche, chiamate a decidere le sorti di tutto il 
mondo» ll8. In questa risposta sono evidenti le semplificazioni della 
Guerra fredda. E, tuttavia, non mancano le analogie tra celebrazione dei 
popoli di lingua inglese e mitologia ariana: a partire dalla comunità lin­
guistica si desume l’unità della razza che la sottende; e a testimonianza 
dell’eccellenza di tale razza si adducono i prodotti culturali delle lingue 
ariane ovvero della lingua inglese. Nella sua corrispondenza con Eisen­
hower il linguaggio di Churchill è ancora più inquietante: il «mondo di 
lingua inglese» {English-Speaking world) è sinonimo di «popolo bianco 
di lingua inglese» {white English-Speaking people). La sua «unità» è asso­
lutamente necessaria "9: sono da liquidare una volta per sempre i «con­
trasti tra le razze strettamente apparentate dell’Europa» che hanno pro­
vocato le due Guerre mondiali 12°; solo così si potrà fronteggiare la mi­
naccia proveniente dal mondo coloniale ed extraoccidentale. Si com­
prende allora l’appello nel 1953 lanciato da Churchill in primo luogo 
agli Stati Uniti: occorre sostenere l’Inghilterra nel suo conflitto con l’E­
gitto «al fine di prevenire un massacro a danno dei bianchi» {of white 
people) 121.

Estranei all’Occidente e alla razza bianca non sono soltanto gli ara­
bi. Il mondo comunista, che alimenta la rivolta dei popoli coloniali 
contro l’uomo bianco, è espressione di «un aggressivo totalitarismo se­
miasiatico» 122. Chiaramente, la Guerra fredda tende ad essere interpre­
tata come uno scontro che vede da un lato Occidente, «civiltà cristiana» 
e razza bianca, guidati dal «mondo di lingua inglese» ovvero dal «popolo 
bianco di lingua inglese», e dall’altro la barbarie del mondo coloniale e 
comunista. In questo contesto ben si inserisce la celebrazione sia del-
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Tempero britannico» sia della «razza britannica» 12L E come non c’è 
cenno al fatto che lo sterminio degli ebrei aveva avuto luogo nel cuore 
dell’Occidente e del mondo bianco, ed era stato perpetrato da una delle 
«razze strettamente apparentate dell’Europa», così non si fa parola della 
persistente oppressione subita dagli afroamericani negli Stati Uniti della 
white supremacy.

Anche in Eisenhower la celebrazione del «mondo occidentale» e del­
la «morale occidentale» 124 tende ad assumere talvolta connotazioni raz­
ziali: parlando con Hoover e Dulles, nel luglio del 1956 egli osserva che, 
con la nazionalizzazione del canale di Suez, Nasser mira a «disarcionare i 
bianchi» {the white man) 125. E ancora fresco il ricordo della Guerra di 
Corea, da Washington condotta - riconosce la storiografia americana - 
con un atteggiamento di «disprezzo» nei confronti di «una nazione infe­
riore» (quella cinese) 12ć.

Trockij e l’accusa a Stalin di antisemitismo

Ma torniamo all’accusa di antisemitismo rivolta a Stalin. Avallata com’è 
da non pochi storici, essa sembrerebbe inoppugnabile. Sennonché, tal­
volta autorevoli ma sempre pronunciate Tn tonoTnappelIabile, le con­
danne risultano fra loro difficilmente conciliabili, datò che procedono 
ad una ricostruzione diversa e discordante del crimine, i cui inizi vengo­
no di vòlta di volta collocati nel 1948, nel 1945 o nel 1933 ovvero già ne­
gli anni che precedono la RTvoTuzioned’ottobre.

Per cercare di orientarci, ci poniamo una domanda diversa e in 
qualche modo preliminare: quando per la prima volta Stalin è stato ac­
cusato o sospettato di antisemitismo? In questo caso, più che a Chru- 
scëv occorre risalire a Trockij che nel 1937, assieme al “tradimento” del­
la rivoluzione, denuncia il possibile riemergere nella stessa Unione So­
vietica della barbarie dell’antisemitismo: «La storia non ha sinora forni­
to alcun esempio di una reazione che abbia fatto seguito ad uno slancio 
rivoluzionario e non sia stata accompagnata dalle passioni sciovinistiche 
più spudorate, compreso l’antisemitismo!» 12?. Più che di un’indagine 
empirica, siamo in presenza di un sillogismo costruito a priori-, la reazio­
ne, il cui prodotto necessario è l’antisemitismo, ha disgraziatamente 
trionfato nel paese dominato da Stalin, e dunque... Liquidando le con­
quiste bolsceviche, il Termidoro stava riaprendo le porte agli orrori del­
l’antico regime: assieme alla superstizione religiosa, al culto feticistico
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della proprietà privata, dell’eredità e della famiglia non potevano non 
fare la loro irruzione l’ostilità fra le nazioni e in primo luogo l’odio anti­
ebraico? Non a caso la denuncia è contenuta in un saggio che già nel ti­
tolo connette indissolubilmente Termidoro e antisemitismo. E vero:

La Rivoluzione d’ottobre ha posto fine allo statuto di paria degli ebrei. Ma ciò non 
significa in alcun modo che essa abbia cancellato di colpo l’antisemitismo. Persino 
la lotta lunga e prolungata contro la religione non ha impedito a migliaia e migliaia 
di fedeli di riempire le chiese, le moschee e le sinagoghe. La medesima situazione 
domina nel campo dei pregiudizi nazionali. La legislazione da sola non modifica 
gli uomini. I loro pensieri, i loro sentimenti, le loro visioni dipendono dalla tradi­
zione, dalle condizioni materiali di vita, dal livello culturale ecc. Il regime sovietico 
non ha ancora compiuto i vent’anni. La metà della popolazione, quella più vec­
chia, è stata educata nello zarismo. L’altra metà, quella più giovane, ha ereditato 
molto da quella più vecchia. Già queste condizioni storiche generali dovrebbero 
consentire ad ogni uomo pensante di riconoscere questo fatto: nonostante l’esem­
plare legislazione della Rivoluzione d’ottobre è impossibile che i pregiudizi nazio­
nali e sciovinistici, in particolare l’antisemitismo, non siano sopravvissuti tenace­
mente negli strati più arretrati della popolazione 128.

Argomentando in tal modo Trockij spostava in realtà l’attenzione dallo 
Stato alla società civile, dal piano soggettivo a quello oggettivo, dal ca­
rattere puntuale dell’azione politica alla lunga durata dei processi stori­
ci: per definizione, il peso di una tradizione secolare non poteva dilegua­
re miracolosamente negli strati che non erano ancora stati investiti in 
modo pieno dalla cultura moderna e rivoluzionaria. Ma che senso aveva 
allora mettere in stato d’accusa un regime e un gruppo dirigente che 
non avevano alterato in nulla l’«esemplare legislazione» varata dai bol- 
scevichi e che, impegnandosi in un colossale processo di industrializza­
zione, alfabetizzazione e diffusione della cultura, restringevano a ritmo 
incalzante l’area geografica e sociale nella quale più radicati erano «i pre­
giudizi nazionali e sciovinistici, in particolare l’antisemitismo»? Non era 
lo stesso Trockij a parlare della rapidità senza precedenti con cui in 
URSS si sviluppavano l’economia, l’industria, l’urbanizzazione e la cul­
tura e a constatare l’emergere di un «nuovo patriottismo sovietico», un 
sentimento «certamente molto profondo, sincero e dinamico», condivi­
so dalle diverse nazionalità precedentemente oppresse o aizzate l’una 
contro l’altra? {supra, pp. 141-2).
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Nello stesso anno in cui Trockij pubblica il suo saggio su Termido­
ro e antisemitismo vede la luce un «resoconto di viaggio» da Mosca, 
scritto da uno scrittore tedesco in fuga dal Terzo Reich in quanto 
ebreo. Il quadro che egli traccia è di per sé eloquente: finalmente è ri­
solta «l’antica e apparentemente insolubile questione ebraica», «com­
movente è l’unanimità con la quale gli ebrei che incontrai dimostraro­
no di essere d’accordo col nuovo Stato». E ancora: «Come tutte le lin­
gue nazionali, lo yiddish viene curato amorevolmente nell’Unione. Ci 
sono scuole e giornali in questa lingua, esiste una letteratura e si tengo­
no congressi per la tutela dello yiddish e gli spettacoli in questa lingua 
godono della massima considerazione» 129. Ancora più significativa è la 
reazione della comunità ebraica americana. Un suo autorevole espo­
nente così polemizza contro Trockij: «Se le sue altre accuse sono altret­
tanto infondate della sua lamentela sull’antisemitismo, allora egli non 
ha proprio nulla da dire». Un altro dirigente dichiara: «In relazione al­
l’antisemitismo siamo soliti vedere nell’Unione Sovietica il nostro uni­
co spiraglio di luce [...]. E pertanto imperdonabile che Trockij rivolga 
contro Stalin accuse infondate» 13°.

In questa reazione evidenti sono il disappunto e il fastidio per quel 
che viene percepito come un goffo tentativo di coinvolgere la comunità 
ebraica internazionale nella lotta di potere in atto nel pcus. Mentre in 
Germania risuonava più forsennata che mai la denuncia della barbarie 
«bolscevico-giudaica» infuriarne in Unione Sovietica e avanzava a passi 
rapidi il processo che sarebbe sfociato nella «soluzione finale», ecco che 
una strana campagna di insinuazioni veniva lanciata contro il paese che, 
come vedremo, più coraggiosamente di ogni altro, bollava in quanto 
«cannibalesco» l’antisemitismo hitleriano, contro il paese al quale spesso 
si ispiravano quanti in terra tedesca resistevano all’onda dell’odio antie­
braico. Viktor Klemperer ha descritto in termini toccanti gli insulti e le 
umiliazioni che comportava indossare la stella di Davide. Epperò:

Un facchino che mi si è affezionato fin dai due primi traslochi [...] mi si pianta da­
vanti alfimprowiso nella Freiberger Strasse, mi stringe tra le sue grosse zampe e 
mormora, ma in modo che lo sentano anche dall’altro lato della strada: «Allora 
professore, non si lasci mettere sotto i piedi! Tra poco saranno finiti i maledetti 
fratelli!».

Il filologo ebreo commenta con affettuosa ironia che a sfidare in tal 
modo il regime è «brava gente che puzza lontano un miglio di apparte-
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nenza al partito comunista tedesco»! 131 Erano militanti o simpatizzanti 
di un partito che, sul piano internazionale, aveva in Stalin un essenziale 
punto di riferimento.

D’altro canto, se dalla Germania passiamo agli Stati Uniti, vediamo 
che nel sud del paese i comunisti sono talvolta bollati (e perseguitati sia 
dalle autorità statali sia dalla società civile) quali ebrei che fanno leva 
sull’ignoranza dei neri per aizzarli contro il regime di white supremacy, 
infangare l’idea della gerarchia e della purezza razziale e promuovere 
l’insania dell’eguaglianza e del mescolamento tra le razze 1J2. E, dunque, 
anche nella Repubblica d’Oltreatlantico l’anticomunismo s’intreccia al­
l’antisemitismo (oltre che al razzismo coloniale), e tanto più stretto è 
questo nesso per il fatto che nel partito comunista (e filo-“stalinista”) 
degli usa forte è la presenza ebraica 133.

Ma, al di là del disappunto e del fastidio, nella reazione della comu­
nità ebraica americana c’è anche un elemento di profonda preoccupa­
zione. Per comprenderlo, vediamo in che modo si sviluppa l’argomen­
tazione di Trockij:

Più di ogni altro regime al mondo il regime sovietico ha bisogno di un numero ele­
vato di impiegati statali. Gli impiegati statali provengono dalla popolazione urba­
na istruita. Naturalmente gli ebrei rappresentano una percentuale sovradimensio­
nata della burocrazia, soprattutto nei ranghi bassi e medi [...]. Già sulla base di ri­
flessioni a priori si deve giungere alla conclusione che l’odio contro la burocrazia 
assumerà una coloritura antisemita, almeno là dove gli ebrei costituiscono una per­
centuale significativa della popolazione e si distinguono nettamente dallo sfondo 
rurale. Nel 1923, alla Conferenza di partito dei bolscevichi proposi che i funzionari 
fossero obbligati a parlare e scrivere la lingua della popolazione circostante. Quante 
osservazioni ironiche provennero soprattutto da parte delfintellettualià ebraica, 
che parlava russo e non voleva imparare la lingua ucraina! Certo, sotto questo 
aspetto la situazione è considerevolmente migliorata. Ma la composizione naziona­
le della burocrazia è cambiata poco e — ciò che è incommensurabilmente più im­
portante - l’antagonismo tra la popolazione e la burocrazia è enormemente cre­
sciuto negli ultimi dieci o dodici anni154.

Come si vede, si chiama alla lotta contro la burocrazia, e al tempo stesso 
si sottolinea che in essa sono fortemente rappresentati gli ebrei, i quali 
non poche volte si caratterizzano per l’arroganza nei confronti della lin­
gua e della cultura del popolo da essi amministrato. Certo, l’analisi e la 
denuncia si muovono sempre a livello politico e sociale; resta il fatto che
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esse, almeno dal punto di vista della comunità ebraica, rischiano di evo­
care e rivitalizzare lo spettro dell’antisemitismo che pretendono di esor­
cizzare.

Stalin e la condanna dell’antisemitismo zarista e nazista

Tanto più singolare è l’accusa di antisemitismo rivolta a Stalin, per il 
fatto che egli risulta impegnato nella denuncia di questa infamia prati­
camente in tutto l’arco della sua evoluzione. Lo vediamo già nel 1901, 
quando è ancora un giovane rivoluzionario georgiano di ventidue anni, 
in uno dei suoi primissimi scritti indicare tra i compiti più importanti 
del «partito socialdemocratico» la lotta contro l’oppressione che pesa in 
Russia sulle «nazionalità e le confessioni religiose». Ad essere colpiti in 
modo particolare sono «gli ebrei, continuamente perseguitati ed offesi, 
privati perfino di quei miseri diritti di cui godono gli altri sudditi russi: 
il diritto di libero domicilio, il diritto di frequentare le scuole, il diritto 
di occupare degli impieghi ecc.» *35. Qualche anno dopo scoppia la rivo­
luzione del 1905: il regime zarista reagisce incoraggiando o scatenando i 
pogrom. Stalin non perde tempo a chiamare alla lotta contro una politi­
ca che cerca di cementare l’autocrazia «col sangue e coi cadaveri dei cit­
tadini». La conclusione è netta: «L’unico mezzo di sradicare i pogrom è 
la distruzione dell’autocrazia zarista» I}6. Come si vede, la persecuzione 
antiebraica è uno dei capi d’accusa più importanti nella requisitoria 
pronunciata contro l’antico regime che la rivoluzione è chiamata a ro­
vesciare.

E un motivo ulteriormente sviluppato negli anni successivi. Alla vi­
gilia della Prima guerra mondiale il carattere di «paese semiasiatico» del­
la Russia zarista viene dimostrato a partire dalla persecuzione particolar­
mente odiosa scatenata contro gli ebrei; disgraziatamente, il ricorso ai 
pogrom è favorito dalla «generale propensione della gente comune per 
fantisemitismo» *37. Il crollo del potere dello zar e della vecchia «aristo­
crazia fondiaria», osserva poi Stalin tra il febbraio e l’ottobre 1917, con­
sente finalmente di liquidare una politica di «oppressione nazionale» 
che «poteva assumere, ed effettivamente assumeva le forme mostruose 
del massacro e del pogrom» 138.

Sconfitto in Russia, l’antisemitismo diventa una minaccia sempre 
più angosciosa in Germania. Per lanciare l’allarme Stalin non attende 
l’avvento di Hitler al potere: in una dichiarazione rilasciata il 12 gennaio
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1931 alla statunitense “Jewish Telegraph Agency”, egli bolla lo «sciovini­
smo razziale» e l’antisemitismo come una sorta di «cannibalismo» e di 
ritorno alla «giungla»; è una presa di posizione ripubblicata in russo sul­
la “Pravda” del 30 novembre 1936, in un momento in cui si tratta di 
mettere in guardia i governi e l’opinione pubblica mondiale contro la 
minaccia terribile che incombe sull’Europa e sul mondo 139.

In questo medesimo contesto si può collocare la presa di posizione 
assunta da Kirov (la cui moglie è di origine ebraica) poco dopo l’avven­
to di Hitler al potere: egli denuncia «il fascismo tedesco, con la sua ideo­
logia dei pogrom, il suo antisemitismo, la sua visione di razze superiori e 
inferiori», come l’erede dei Cento Neri russi 14°. Quest’ultima osserva­
zione è particolarmente significativa. Si respira ormai aria di guerra, e 
l’approssimarsi dello scontro spinge sempre più i dirigenti sovietici a 
fare appello al patriottismo e dunque a sottolineare l’elemento della 
continuità nella storia del popolo russo e della sua lotta contro gli ag­
gressori e gli invasori. E una tendenza che, ovviamente, si rafforza con 
l’inizio dell’operazione Barbarossa. E, tuttavia, il 6 novembre 1941 Sta­
lin non solo mette l’accento sulla «reazionaria natura pogromistica» del­
la Germania nazista, ma così caratterizza ulteriormente il nemico che 
ormai preme alle porte di Mosca:

Nella sua essenza, il regime di Hitler è una copia di quel regime reazionario che in 
Russia è esistito sotto lo zarismo. È noto che gli hitleriani calpestano i diritti degli 
operai, i diritti degli intellettuali e i diritti dei popoli, cosi come li ha calpestati il 
regime zarista, e che essi scatenano medioevali pogrom contro gli ebrei così come li 
ha scatenati il regime zarista.

Il partito hitleriano è un partito dei nemici delle libertà democratiche, un par­
tito della reazione medioevale e dei pogrom più tenebrosi141.

E cioè, pur lanciando un appassionato appello all’unità nazionale nella 
Grande guerra patriottica contro gli invasori, come già Kirov, anche 
Stalin bolla il regime nazista come il continuatore, per alcuni aspetti es­
senziali, dello zarismo abbattuto dalla Rivoluzione d’ottobre. Tanto più 
meritevole di attenzione è questo atteggiamento, se lo si mette a con­
fronto con quello assunto dal presidente statunitense e dai suoi collabo­
ratori, i quali «esitavano a criticare pubblicamente la politica antisemita 
del dittatore tedesco» 142. D’altro canto, nel 1922 era stato lo stesso F. D. 
Roosevelt a pronunciarsi per un ridimensionamento della presenza 
ebraica a Harvard e nelle università americane in genere 143. Tanto
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meno avrebbe potuto procedere ad una condanna pubblica delle perse­
cuzioni antiebraiche del Terzo Reich uno statista quale Churchill, che 
abbiamo visto ancora nel 1937 sottolineare il ruolo nefasto dell’ebraismo 
nell’agitazione bolscevica. In quello stesso anno lo statista inglese scrive 
un articolo (rimasto poi inedito), che considera gli ebrei almeno in par­
te responsabili dell’ostilità che infuriava contro di essi144. In modo esat­
tamente contrapposto si atteggia Stalin: quali «eroi dei pogrom» i nazisti 
continuano ad essere bollati nel discorso del 6 novembre 1943 145. Ma è 
soprattutto significativo quello pronunciato l’anno dopo, sempre in oc­
casione dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre. In questo caso la 
consueta denuncia dei «fascisti eroi dei pogrom», dalla cui barbarie il 
popolo sovietico ha avuto il merito di salvare la «civiltà europea», si in­
serisce in un contesto più generale che sottolinea la centralità della «teo­
ria razziale» e dell’«odio razziale» nella dottrina e nella pratica del nazi­
smo, che dunque conduce una «politica cannibalesca» '4Ó. L’intervento 
della fine del 1944, alla vigilia del crollo del Terzo Reich, riprendeva così 
il motivo già presente nell’intervista rilasciata alla “Jewish Telegraph 
Agency” due anni prima dell’ascesa al potere da parte di Hitler.

Questi, a partire dall’aggressione contro l’Unione Sovietica, non 
solo riprende più ossessivamente che mai il motivo della lotta contro la 
minaccia giudaico-bolscevica, ma sembra voler rispondere direttamente 
alla denuncia pubblica proveniente da Mosca della «reazionaria natura 
pogromistica» del Terzo Reich. È il discorso di Stalin, che già conoscia­
mo, del 6 novembre 1941, anniversario della Rivoluzione d’ottobre. 
Due giorni dopo, a Monaco, in un’occasione per il regime nazista al­
trettanto solenne (si tratta di commemorare il tentativo di colpo di Sta­
to del 1923), Hitler procede ad una denuncia altrettanto pubblica del­
l’Unione Sovietica:

L’uomo che provvisoriamente è divenuto signore di questo Stato non è null’altro 
che uno strumento nelle mani dell’onnipossente giudaismo; se sulla scena dinanzi 
al sipario è visibile Stalin, dietro di lui stanno Kaganovič e tutti quegli ebrei che 
con capillare ramificazione dirigono questo enorme Impero *47.

E una tesi ribadita qualche tempo dopo nel corso di una conversazione a 
tavola: «Dietro Stalin ci sono gli ebrei» 148. Siamo qui in presenza di un 
motivo costante della propaganda nazista: già nel 1938 Goebbels aveva 
reso omaggio a un libro (Juden hinter Stalin, Gli ebrei dietro Stalin) che 
pretendeva di rivelare le infamie del «giudaismo» in urss l49. A partire
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ila tali presupposti la guerra per la schiavizzazione dell’Unione Sovietica 
è al tempo stesso la guerra per l’annientamento degli ebrei. Il famigera­
to Kommissarbefehl, che impone la liquidazione immediata dei commis­
sari politici dell’Armata rossa e dei quadri del partito e del regime co­
munista, non può non colpire in modo particolarmente spietato il 
gruppo etnico sospettato di fornire il grosso dei quadri e dei commissa­
ri. Nel discorso dell’8 novembre 1941, Hitler parla del potere in Unione 
Sovietica come di «un’enorme organizzazione di commissari ebrei» 150. 
E questa è anche la convinzione dei soldati tedeschi che dal fronte 
orientale riferiscono della «crudeltà ebraica e bolscevica» e accostano co­
stantemente i «dannati ebrei» e i «maledetti bolscevichi». Sì, la «lotta 
contro il bolscevismo» è al tempo stesso la «lotta contro l’ebraismo»; si 
tratta di annientare una volta per sempre «il regime ebraico in Russia», 
«la centrale degli agitatori ebraico-bolscevichi impegnati a rendere “feli­
ce” il mondo». A ben guardare, si tratta di un paese, dove «l’intera dire­
zione di tutte le istituzioni» è in mano agli ebrei e dove il popolo è «sot­
to la frusta del giudaismo». Il cosiddetto «paradiso sovietico» è in realtà 
«un paradiso per gli ebrei», è un «sistema ebraico», e per l’esattezza «il 
più satanico e criminale sistema di tutti i tempi» 1?1. Ben si comprende 
che il gruppo etnico particolarmente preso di mira dalla furia genocida 
del Terzo Reich si sia distinto nella lotta contro i suoi carnefici: «Nel 
corso della guerra, in rapporto alla popolazione, gli ebrei guadagnarono 
più medaglie di qualsiasi altra nazionalità sovietica» 152. Ma questo so­
lenne riconoscimento ufficiale è conciliabile con la tesi dell’antisemiti­
smo di Stalin?

Abbiamo visto la comunità ebraica americana prendere netta posi­
zione contro questa leggenda nel 1937. Cinque anni dopo Arendt va an­
cora oltre: all’Unione Sovietica attribuisce il merito di aver «semplice- 
mente liquidato l’antisemitismo», nell’ambito di «una soluzione giusta e 
molto moderna della questione nazionale» *53. Tale giudizio positivo è 
tanto più significativo per il fatto che proprio la esemplare soluzione 
della questione ebraica e nazionale in genere verificatasi nel paese gover­
nato da Stalin è invocata da Arendt per confutare la tesi dei circoli ebrai­
ci inclini ad agitare lo spettro di un antisemitismo eterno. Tre anni 
dopo l’eminente pensatrice ebraica ribadisce che è merito dell’Unione 
Sovietica aver saputo «organizzare popolazioni differenti [compresa 
quella ebraica] sulla base dell’eguaglianza nazionale» {supra, p. 13).

Almeno sino al 1945 non sembrano esserci tracce di antisemitismo 
in Unione Sovietica, in un paese che agli occhi di Hitler si configura, in
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ogni caso dopo lo scatenamento dell’operazione Barbarossa, come «il 
più grande servitore dell’ebraismo» *54.

Stalin e il sostegno alla fondazione
e al consolidamento di Israele

Se chiaramente priva di fondamento è l’affermazione perentoria di Fu­
ret, secondo cui Stalin avrebbe dato prova di indifferenza nei confronti 
della tragedia ebraica o di vero e proprio antisemitismo a partire almeno 
dal 1933, risulta più attendibile la datazione proposta dallo storico statu­
nitense già citato, che vede insorgere questa follia nello Stalin successivo 
al Secondo conflitto mondiale? Conosciamo già la reazione infastidita 
della comunità ebraica americana all’accusa di antisemitismo lanciata da 
Trockij a Stalin nel 1937. Il quadro non è cambiato otto anni dopo. 
Sono semmai ambienti e personalità delle gerarchie militari statunitensi 
a suscitare preoccupazione. Si prenda il generale George S. Patton. 
Questi sogna la guerra immediata contro i sovietici: «Dovremmo com­
battere contro di loro presto o tardi [...]. Perché non ora che il nostro 
esercito è ancora intatto e potremmo ricacciare questi dannati russi a 
Mosca in tre mesi? Potremmo farlo facilmente con le truppe tedesche 
che abbiamo, basta armarle e prenderle con noi. Loro odiano quei ba­
stardi» 155. Disgraziatamente, secondo il generale americano, a contra­
stare questi progetti sono gli ebrei. Carichi di risentimento nei confron­
ti della Germania, essi nutrono simpatia per I’urss: [’«evidente influen­
za semitica nella stampa» mira «a promuovere il comuniSmo». Emerge 
con chiarezza la linea di continuità con la lettura nazista del comuniSmo 
quale sovversione e complotto ebraico-bolscevichi: i nemici continuano 
ad essere i comunisti, i sovietici e gli ebrei, i quali ultimi «sono al di sot­
to anche degli animali». In seguito a dichiarazioni particolarmente im­
prudenti, il generale Patton finisce con l’essere esautorato, ma il suo non 
è l’orientamento di un personaggio isolato 1$6.

Messa in stato d’accusa a causa anche del suo legame col giudaismo, 
l’Unione Sovietica segue in effetti una politica profondamente simpate­
tica nei confronti di un popolo reduce da un’orribile persecuzione. Nel 
ricostruire questo capitolo di storia, mi avvarrò principalmente di un li­
bro che pure è impegnato a denunciare L'antisemitismo” del campo so­
cialista guidato dall’uRSS. Cominciamo dall’Ungheria. Ä costituire l’os­
satura del regime comunista che si insedia al seguito dell’Armata rossa
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sono «quadri che avevano soggiornato a Mosca, quasi tutti ebrei». Il fat­
to è che «Stalin non aveva altra scelta, dato che si fidava soltanto» di essi. 
«Quando si svolgeranno le prime elezioni del comitato centrale, un ter­
zo dei membri saranno ebrei». La medesima provenienza etnica rivelano 
anche i massimi dirigenti, a cominciare da Rakosi, «il primo re ebreo 
d’Ungheria». Autore di questa definizione simpatetica è uno dei più 
stretti collaboratori di Stalin, e cioè Berija (probabilmente anche lui di 
origine ebraica) '57. Non molto diversa è la situazione nel resto del cam­
po socialista. Ci limitiamo ad un altro paio di esempi. In Polonia rile­
vante era la «presenza ebraica nelle file comuniste e, soprattutto, ai mas­
simi livelli del regime». E non è tutto. «Il settore nel quale l’identifica­
zione tra ebrei e potere comunista si presentava più forte era molto par­
ticolare: l’apparato della sicurezza» *58. In Cecoslovacchia sono non solo 
gli ebrei in quanto tali ma gli stessi sionisti ad essere «favoriti dal gover­
no nel dopoguerra» e ad essere presenti al suo interno 159.

Una considerazione analoga si può fare per la Germania: «Nella 
Zona Russa gli ebrei tendevano a ricevere i posti migliori». D’altro can­
to, a dirigere da parte sovietica l’attività culturale è un brillante storico 
dell’arte, il colonnello Alexander Dymshitz, egli stesso di origine ebrai­
ca. E la presenza del Gotha dell’intellettualità ebraico-tedesca si fa forte­
mente avvertire nella rinascita culturale che comincia a emergere dai 
lutti e dalle rovine l6°. La situazione non cambia certo con la fondazione 
della Repubblica democratica tedesca:

Nella Germania comunista, nata ufficialmente il 7 ottobre 1949, gli ebrei godono 
inizialmente di un trattamento favorevole, per non dire privilegiato. Come ex per­
seguitati hanno diritto a pensioni speciali per gli anziani e per i giovani ammalati o 
invalidi, e la Costituzione garantisce la libertà religiosa. Racconta Peter Kirchner: 
«Le pensioni per noi ebrei erano molto più alte che per gli altri. Oscillavano fra i 
1.400 e i 1.700 marchi, quando quelle normali non superavano i 350» [...]. Gli ebrei 
si sentivano dunque rassicurati dalla politica della nuova Germania comunista ver­
so di loro, tanto più che erano ampiamente rappresentati nelle istituzioni. Alle ele­
zioni del 1950 quindici ebrei erano stati eletti in parlamento nelle liste di quasi tutti 
i partiti a esclusione di quello comunista. Inoltre erano ebrei il ministro della Pro­
paganda e Informazione Gerhart Eisler, il direttore dei servizi d’informazione della 
radio di Stato Leo Bauer, il direttore del quotidiano comunista “Neues Deutsch­
land” Rudolf Herrnstadt, e il responsabile di una sezione del ministero della Sanità 
Leo MandellSl.

213



STAUNr
È anche per questo che di così grandi simpatie gode l’Unione Sovietica 
presso i «sionisti di tutto il mondo». Essi si spingono sino al punto di 
«ammirare tutto ciò che è russo»: ad osservarlo è Arendt che, ancora 
nel maggio 1948, esprime il suo disappunto per l’«orientamento proso­
vietico e antioccidentale» del movimento sionista, propenso a condan­
nare come «antisemita» la Gran Bretagna e come «imperialisti» gli Sta­
ti Uniti

“Ben comprensibile è l’atteggiamento qui deplorato. A Norimberga 
erano stati in primo luogo i rappresentanti sovietici dell’accusa a richia­
mare l’attenzione sull’orrore dell’ebreicidio, e a richiamare l’attenzione 
non senza enfasi retorica, formulando una tesi ferreamente intenzionali- 
sta: «I cospiratori fascisti pianificarono lo sterminio fino all’ultimo 
uomo del popolo ebraico nel mondo intero, mettendolo in atto per tut­
to il periodo del loro complotto dal 1933 in poi» (in realtà la «soluzione 
finale» comincia a delinearsi solo a partire dall’impantanarsi dell’opera­
zione Barbarossa). Uno dei momenti più drammatici del processo era 
stato costituito dalla deposizione, promossa sempre dai rappresentanti 
sovietici dell’accusa, di quattro ebrei, fra cui una donna che si era così 
espressa: «In nome di tutte le donne d’Europa divenute madri nei cam­
pi di concentramento, chiedo alle madri tedesche: “Dove sono adesso i 
nostri bambini?”» 1Ó3.

Soprattutto, questi sono gli anni in cui I’urss appoggia con forza il 
sionismo e la creazione di Israele. Stalin svolge un ruolo di primo piano 
e forse persino decisivo: senza di lui, «difficilmente lo Stato ebraico 
avrebbe visto la luce in Palestina» — così giunge a dire uno storico russo, 
avvalendosi di documenti nel suo paese di recente desecretati,64. In 
ogni caso, come ha osservato un altro autore (questa volta occidentale), 
si presenta «quasi come un manuale di propaganda sionista» il discorso 
nel maggio 1948 del ministro degli Esteri sovietico, Andrej A. Gromy­
ko, pronunciato all’oNU: la fondazione di Israele è necessaria per il fatto 
che «nei territori occupati dagli hitleriani gli ebrei hanno subito un an­
nientamento fisico pressoché completo», mentre «nessuno Stato del­
l’Europa occidentale era stato in grado di fornire adeguata assistenza al 
popolo ebraico nella difesa dei suoi diritti e della sua stessa esisten­
za» 165.

Per di più, nell’appoggiare il sionismo Stalin si scontra talvolta con 
la Gran Bretagna. Quest’ultima si avvale dei corpi militari dell’ex Re­
pubblica di Salò e dei «maiali» della x Mas per far saltare «una nave (ma 
forse le navi furono due) che, a operazioni belliche finite, trasportava
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dalla Jugoslavia armi per gli ebrei in Palestina» l66. In questo momento 
è il governo di Londra ad essere percepito come «il principale nemico 
degli ebrei» 167 ; il sospetto ovvero l’accusa di antisemitismo grava non 
certo sùll’Ünione Sovietica, impegnata ad appoggiare sul piano militare 
oltre che diplomatico la fondazione dello Stato di Israele, bensì sulla 
Gran Bretagna che, nel tentativo di ostacolare tali piani, non esita a uti­
lizzare circoli politici e militari i quali pure, nell’ambito della Repubbli­
ca di Salò, avevano dato il loro bravo contributo alla «soluzione finale»!

Ma si può fare una considerazione di carattere più generale. Nel do­
poguerra Stalin segue «una politica palestinese fondamentalmente filoe­
braica». A suggerirla fia certamente contribuito il calcolo politico e geo­
politico: il desiderio di scalzare le posizioni britanniche in Medio 
Oriente (obiettivo perseguito anche da Truman, non a caso d’accordo 
anche lui nell’appoggiare la fondazione dello Stato di Israele) e di gua­
dagnarsi l’appoggio o per lo meno la benevolenza delle comunità ebrai­
che americane ed europee nel corso della Guerra fredda, la speranza che 
il nuovo Stato, fondato col contributo decisivo di immigrati provenien­
ti dall’Europa orientale e di orientamento non poche volte di sinistra, 
avrebbe assunto un atteggiamento filosovietico. Resta il fatto che l’aiuto 
militare néT 1945 assicurato al movimento sionista tramite la Jugoslavia 
non è un gesto isolato. Tre anni dopo, avvalendosi questa volta della 
collaborazione della Cecoslovacchia, l’Unione Sovietica rifornisce di 
armi Israele e, violando persino la risoluzione del Consiglio di sicurezza 
dell’oNU del 29 marzo 1948, organizza l’afflusso di giovani ebrei dal­
l’Europa orientale, che vanno a rafforzare l’esercito dello Stato ebraico 
nella guerra coi paesi arabi confinanti. Grazie anche a Mosca, è all’opera 
quello che è stato definito «l’asse Praga-Gerusalemme». Sì, «sono di pro­
duzione cecoslovacca le armi che i soldati del nascente Stato d’Israele 
impugnano per combattere la loro guerra d’indipendenza [...]. Proprio 
quando i governi si rifiutavano di vendere armi allo Stato ebraico, la Ce­
coslovacchia decise di continuare a venderle apertamente, praticando 
oltretutto prezzi di favore [...]. Così in territorio ceco fu fondata l’avia­
zione israeliana: qui si organizzarono esercitazioni per i paracaduti­
sti» 168. Entra in azione un vero e proprio ponte aereo, che rifornisce l’e­
sercito sionista di armi, istruttori e persino di volontaril69. Nell’autun­
no dello stesso anno, il ministro degli Esteri israeliano riferisce soddi­
sfatto da Parigi al primo ministro Ben Gurion che i delegati sovietici 
alla Conferenza dell’oNU sulla questione palestinese si atteggiano ad av­
vocati di Israele '7°.
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11 meno che si possa dire è che l’Unione Sovietica di Stalin contri­
buisce in modo essenziale alla fondazione e al consolidamento dello Sta­
to ebraico. Anche per quanto riguarda il rapporto con l’ebraismo e la 
cultura ebraica in generale emergono elementi interessanti. Ancora nel 
pieno della cosiddetta “campagna antisemita”, un «sobborgo residen­
ziale di Mosca» porta il nome di «Nuova Gerusalemme»: qui ha la sua 
dacia Ilja Ehrenburg, un intellettuale ebreo che nell’Unione Sovietica 
del tempo svolge un ruolo culturale e politico di primo piano e al quale 
non a caso viene conferito il Premio Stalin, un riconoscimento conse­
guito anche da altri scrittori ebrei e da «alcuni musicisti ebrei di fama 
internazionale» 1?1.

Che senso ha allora parlare di «antisemitismo» a proposito di Stalin ? 
L’appoggio da lui fornito alla fondazione e al consolidamento dello Sta­
to ebraico è al tempo stesso il contributo apportato alla Nakbah, e cioè 
alla «Catastrofe» nazionale del popolo palestinese, che da decenni conti­
nua a languire nei campi profughi e nei territori sottoposti ad una spie­
tata occupazione militare e ad un galoppante processo di colonizzazio­
ne. Se per assurdo un “antisemitismo” dovesse essere addebitato a Sta­
lin, esso sarebbe 1“antisemitismo” antiarabo. È però a tale proposito da 
precisare che l’opzione preferita dall’Unione Sovietica era quella di 
«uno Stato indipendente e multinazionale che avrebbe rispettato gli in­
teressi sia degli ebrei che degli arabi» 1?2.

La svolta della Guerra fredda e il ricatto ai coniugi Rosenberg

Ancora alla vigilia della morte di Stalin, Kerenskij, che nel frattempo è 
negli usa, in una conversazione con uno storico israeliano osserva che 
l’accusa di antisemitismo in quegli anni rivolta all’Unione Sovietica è 
soltanto un’invenzione della Guerra fredda 1?3. Sì, è questo il punto di 
svolta, e per comprenderlo conviene ritornare al clima di quegli anni. 
Una Guerra fredda che ad ogni momento è pronta a tramutarsi in un 
olocausto nucleare non conosce certo limiti sul piano ideologico. Da 
una parte e dall’altra si grida all’antisemitismo che infuria nello schiera­
mento nemico. Il processo e la condanna a morte negli Stati Uniti dei 
coniugi Rosenberg, comunisti ed ebrei, accusati di tradimento e di spio­
naggio a favore di Mosca, sono pressoché contemporanei ai processi e 
alle condanne a morte che nel campo socialista colpiscono le personalità 
“sioniste” accusate di tradimento e di spionaggio a favore di Tel Aviv e
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di Washington. Sospettata di scarsa lealtà e chiamata a fornire prove 
inequivocabili di patriottismo, in entrambi i casi la comunità ebraica è 
sottoposta a pressioni e a ricatti più o meno espliciti.

il clima di sospetto non era negli usa meno opprimente che nel- 
I’urss. Non è facile rivivere questo momento ai giorni nostri, allorché è 
sotto gli occhi di tutti la relazione speciale tra Washington e Tel Aviv, 
ma allirrompere della Guerra fredda la situazione era ben diversa: spes­
so i centri urbani «solo per bianchi» ovvero «solo per caucasici» conti­
nuavano ad escludere anche gli ebrei, considerati «stupidi» più o meno 
come ì neri. Ancora nel 1959, l’Anti-Defamation League sentiva il biso­
gno di denunciare le vessazioni subite dagli ebrei a causa del perdurare 
di questa pratica 174 Nel complesso: «Gli anni ’40 e ’50 costituirono 
un’era politicamente traumatica per la minoranza ebraica» 1?s. Erano 
ancora attivi i circoli che collegavano giudaismo e comuniSmo, che con­
sideravano gli ebrei come stranieri in terra americana e complici del 
mortale nemico sovietico e che, assieme ai testi di Henry Ford, ripubbli- 
cavanopersino i Protocolli dei savi di Sion 176. Certo, dopo Auschwitz e 
cioè dopo la rivelazione dell’orrore in cui era sfociato l’antisemitismo, 
questoùron poteva più godere dei favori di un tempo.E tuttavia: «La 
minaccia costituita dal pregiudizio antiebraico era ben lungi dall’essersi 
dileguata. Nel 1953, gli ebrei costituivano la maggioranza dei dipendenti 
sospesi o spostati ad altre funzioni nei laboratori radar di Fort Mon­
mouth nel New Jersey» *77.

Secondo il dirigente comunista francese Jacques Duclos,, attivamen­
te all’opera nella denuncia della persecuzione di cui erano vittime negli 
Stati Uniti i coniugi Rosenberg, l’antisemitismo non giocava alcun ruo­
lo nei processi che in Cecoslovacchia giustamente colpivano i traditori 
“sionisti” al servizio della politica di guerra di Washington 1?8. Specu­
larmente contrapposta è la visione che si impegnano a diffondere i ne­
mici delT’Ünione Sovietica. Nel respingere l’accusa di antisemitismo 
lanciata da Duclos agli Stati Uniti, l’American Jewish Committee si 
pronuncia senza esitazione a favore dell’esecuzione dei coniugi Rosen­
berg e si oppone ad ogni misura di clemenza: tutti negli usa dovevano 
sapere che «i ranghi e le fila degli ebrei americani guardavano solo con 
orrore» alle spie e agli agitatori comunisti (gentili o ebrei che fosse­
ro) *79; non a caso, tra i collaboratori di McCarthy figurano anche due 
ebrei, impegnati sì a combattere il comuniSmo ma anche a dimostrare la 
lealtà patriottica della loro comunità l8°.
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Non si tratta solo di difendere gli Stati Uniti dall’accusa di antise­
mitismo. L’fbi elabora un piano, cui si presta un avvocato ebreo; a lui è 
affidato un compito ben preciso:

Guadagnare la fiducia dei Rosenberg in prigione e tentare di persuaderli che in 
realtà I’urss era una potenza antisemita intenta a sterminare gli ebrei. Una volta 
dissipate le loro illusioni sull’Unione Sovietica, i Rosenberg avrebbero potuto usu­
fruire della clemenza in cambio di un «appello agli ebrei di tutti i paesi ad uscire 
dal movimento comunista e a cercare di distruggerlo» lSl.

Inefficace nel caso dei due militanti comunisti che affrontano coraggio­
samente la sedia elettrica il 19 giugno 1953, il ricatto per un altro verso 
consegue il risultato desiderato: «Nell’atmosfera intimidatrice della 
Guerra fredda ci si può difficilmente stupire che diversi tra gli intellet­
tuali ebrei più rispettati della nazione, compresi alcuni in precedenza 
collocati a sinistra, si sentirono obbligati a cercare una copertura e persi­
no a divenire voltagabbana» l8z; non pochi si impegnano a denunciare 
l’“antisemitismo” di Stalin e dell’Unione Sovietica.

E, tuttavia, prima di affermarsi, questa leggenda nera incontra serie 
difficoltà. Ancora nel 1949, vediamo uno dei campioni della Guerra 
fredda, e cioè Churchill, procedere ripetutamente ad un confronto elo­
quente tra nazismo e comuniSmo: il primo era meno pericoloso, dato 
che poteva far leva «solo sull’orgoglio Herrenvolk e sull’odio antisemita»; 
non così il secondo che può contare su «una chiesa di adepti comunisti, 
i cui missionari sono in ogni paese» e in ogni popolo. E dunque: da un 
lato, abbiamo l’attizzamento degli odi nazionali e razziali a partire da 
quello che prende di mira il popolo ebraico; dall’altro, una carica uni­
versalistica, sia pure strumentalmente asservita ad un disegno di «espan­
sione imperialista» l8L Forse ancora più significativo è l’intervento di 
Adorno nel 1950. Nel pubblicare i suoi studi sulla «personalità autorita­
ria», egli sottolinea «la correlazione tra antisemitismo e anticomunismo» 
e poi aggiunge: «Durante gli ultimi anni tutto il meccanismo di propa­
ganda in America è stato dedicato a sviluppare l’anticomunismo nel 
senso di un “terrore” irrazionale, e probabilmente non molte persone — 
a parte i seguaci della “linea di partito” — sono state in grado di resistere 
all’incessante pressione ideologica» l84. In questo momento, lungi dal­
l’essere rivolta a Stalin e ai suoi seguaci, l’accusa di antisemitismo conti­
nua a prendere di mira gli anticomunisti.
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Squilibrato sin dall’inizio, il rapporto di forze tra i due schieramenti 
della Guerra fredda vede il prevalere sempre più netto dell’Occidente, 
sia sul piano militare propriamente detto, sia per quanto riguarda l’of­
fensiva ideologica e la potenza di fuoco multimediale. Delle due con­
trapposte accuse di antisemitismo oggi è rimasta in piedi soltanto una: 
dell’altra si è persa persino la memoria. È da aggiungere che, al di là di 
Stalin, tale accusa colpisce anche i suoi successori, a cominciare da 
Chruščev: anche lui avrebbe dato prova, non si sa bene perché, di «spic­
cato antisemitismo»!185 Epperò:

Nel 1973 gli ebrei, che costituivano lo 0,9% della popolazione sovietica, rappresen­
tavano l’i,9% di tutti gli studenti universitari del paese, il 6,1% di tutto il personale 
scientifico, l’8,8% di tutti gli scienziatil86.

D’altro canto, uno storico inglese impegnato anche lui a bollare Stalin 
come un antisemita a partire per lo meno dagli anni trenta, non solo ri­
conosce che le persone frequentate dal leader sovietico e persino «molti» 
tra i suoi «più stretti collaboratori» erano di «origine ebraica», ma ag­
giunge che nel 1937 «gli ebrei costituivano la maggioranza nel governo» 
(o nell’apparato governativo) l8?. Ben difficilmente i dati statistici e la 
ricerca empirica possono essere invocati a sostegno della tesi dell’antise­
mitismo staliniano e sovietico!

Stalin, Israele e le comunità ebraiche dell’Europa orientale

Certo, la comunità ebraica non è stata risparmiata dai conflitti che han­
no caratterizzato la storia dell’Unione Sovietica e del campo socialista 
nel suo complesso. Occupiamoci in primo luogo della situazione che si 
viene a creare in Europa orientale con la fine della Seconda guerra mon­
diale e la fondazione di Israele. Abbiamo visto la forte presenza ebraica 
nell’apparato statale e governativo. Al di là della composizione delle isti­
tuzioni, occorre tener conto del sentimento di gratitudine che avverto­
no gli ebrei ad esempio in Ungheria, per il fatto che - riferisce un testi­
mone autorevole - «erano stati i soldati sovietici e non altri ad averci 
strappato a una morte certa» l88. E, tuttavia, la luna di miele che sembra 
per qualche tempo regnare si rivela di breve durata. Il conflitto non tar­
da a manifestarsi: gli ebrei che facevano ritorno in Ungheria e che erano
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riusciti a scampare alla politica genocida del Terzo Reich e dei suoi 
sgherri dovevano impegnarsi nell’edificazione del paese distrutto o emi­
grare invece nello Stato ebraico che.stava prendendo forma .in.Medio 
Oriente? Inizialmente, i fautori di questa seconda opzione agiscono in­
disturbati:

Quadri di fede sionista [...] dirigono la sezione ungherese deH’American Jewish 
Joint Committee, che nel dopoguerra elargiva ingenti fondi per la ricostruzione 
delle comunità ebraiche. Era questo il canale di assistenza economica più impor­
tante per i sopravvissuti. Un simpatizzante sionista, il dottor Fabian Herskovits, 
diventa rabbino nella più prestigiosa sinagoga di Budapest, nella via Dohàny, e da 
qui ogni settimana pronuncia discorsi a favore dell’emigrazione in Israele [...]. Si 
diceva allora che i sionisti disponessero di un’organizzazione più capillare ed effi­
ciente di quella degli stessi comunisti ungheresi [...]. Si calcola che circa un quinto 
della popolazione ebraica prese la via dell’emigrazione l89.

Questa emigrazione massiccia, un vero e proprio salasso soprattutto sul 
piano qualitativo, che privava il paese dei quadri di cui esso aveva dispe­
ratamente bisogno per rinascere dalle rovine della guerra, non poteva 
non preoccupare il governo e il partito (compresi gli ebrei che avevano 
rifiutato l’opzione sionista):

I comunisti [...] non solo bloccarono nel 1948 l’esodo degli ebrei, ma furono in 
grado di affermare la propria egemonia nel mondo ebraico. Ricorda il dirigente 
sionista Ariè Yaari: «Per noi era alquanto problematico convincere le persone a tra­
sferirsi in Palestina. Soprattutto i più anziani avevano paura di ricominciare una 
nuova vita, con una nuova lingua. Il regime invece offriva loro incarichi politici 
che mai gli ebrei avevano ricoperto. Potevano diventare giudici, ufficiali, entrare 
nel governo. Il movimento comunista era piuttosto debole e aveva bisogno di mol­
ti quadri. Come potevano gli ebrei resistere alla tentazione?» 19°.

Come si vede, non ha alcun senso parlare di antisemitismo. Non solo 
non c’è traccia di discriminazione negativa a danno degli ebrei, ma que­
sti godono semmai di un trattamento di favore allorché accettano di re­
stare in Ungheria. È da aggiungere che, prima ancora di contrapporre 
comunità ebraica e mondo comunista, la battaglia di cui qui si parla la­
cera la comunità ebraica in quanto tale. Sconfitti in primo luogo dagli 
ebrei che scelgono di integrarsi nel paese di cui sono cittadini, i sionisti
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nonostante tutti gli sforzi, non riuscirono a seminare tra gli ebrei l’idea di una se­
parazione etnica. Quando alla fine degli anni quaranta i comunisti dichiararono 
fuori legge il movimento sionista, la stragrande maggioranza degli ebrei dimostrò 
di non aver assolutamente recepito un discorso d’identità nazionale ebraica. L’idea 
che la comunità ebraica dovesse definirsi come minoranza nazionale era l’ultima 
cosa che passava per la testa degli ebrei, che ancora una volta si orientarono verso la 
ricerca di una nuova assimilazione 1?1.

Una crisi analoga si verifica in Unione Sovietica; e anche in questo caso 
il conflitto finisce con l’attraversare la stessa comunità ebraica. A mette­
re in guardia contro il pericolo rappresentato dal sionismo (colpevole di 
ostacolare la ricostruzione del paese devastato e martirizzato dall’eserci­
to hitleriano e campione della causa del socialismo nel mondo, e di ria­
prire una questione ebraica ormai in Unione Sovietica felicemente risol­
ta) è lo scrittore di origine ebraica Ilja Ehrenburg dalle colonne della 
“Pravda” del 21 settembre 1948 192; la presa di posizione contro il sioni­
smo s’intreccia con la condanna dell’antisemitismo, significativamente 
bollato sulla scia di Stalin quale espressione di «sciovinismo razziale» e 
di «cannibalismo» *93.

Eloquente è il colloquio che si svolge a Mosca nel 1948 tra Golda 
Meir e Ilja Ehrenburg. Alla prima che esibisce il suo disprezzo per gli 
ebrei assimilati («a me dispiace vedere ebrei che non parlano l’ebraico o 
per lo meno lo yiddish») il secondo reagisce in modo rabbioso: «Lei è 
una serva degli Stati Uniti» 194. Parlando con un altro interlocutore lo 
scrittore sovietico afferma:

Lo Stato d’Israele deve capire che in questo paese non esiste più una questione 
ebraica, che gli ebrei dell’uRSS devono essere lasciati in pace e che tutti i tentativi 
di indurli al sionismo e al rimpatrio vanno fatti cessare. Saranno contrastati aspra­
mente non solo dalle autorità [sovietiche], ma anche dagli stessi ebrei19S.

Non c’è dubbio: il colossale drenaggio di cervelli che si profilava apriva 
un contenzioso anche indipendentemente dalla Guerra fredda, tanto 
più che, per conseguire il loro obiettivo, i rappresentanti diplomatici 
israeliani a Mosca scavalcavano le autorità sovietiche e stabilivano un 
contatto diretto con la comunità ebraica sovietica 19ć. In ogni caso il 
contenzioso diveniva tanto più grave quanto più nettamente si delinea­
va fallineamento di Israele con l’Occidente: i numerosi e valorosi 
scienziati sovietici di origine ebraica erano dalla propaganda sionista
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chiamati ad emigrare e a far parte di uno schieramento deciso a schiac­
ciare il paese che aveva reso possibile la loro emancipazione e promo­
zione sociale. E tuttavia: «Nonostante le crescenti frizioni, autorevoli 
rappresentanti dell’uRSS avevano ripetutamente assicurato l’appoggio 
sovietico ad Israele, ma l’avevano fatto dipendere dall’atteggiamento 
neutrale del governo israeliano nell’ambito del confronto tra est e 
ovest» 197. Sennonché, le ultime illusioni di Mosca dileguano rapida­
mente. La rottura con lo Stato ebraico è anche lo scontro frontale coi 
circoli sionisti ancora ben attivi nel campo socialista e che ora sono re­
pressi in modo spietato. In Cecoslovacchia ad essere colpito e condan­
nato a morte è Slânskÿ che, secondo la testimonianza di sua figlia, «fa­
voriva l’emigrazione in Israele» 198.

Più fortunata è in Romania Ana Pauker, che se la cava con pochi 
mesi di carcere. E, tuttavia, siamo in presenza di una vicenda analoga: 
«Il sionismo era da tempo un’ideologia condannata dal regime, ma ciò 
non aveva impedito il flusso degli ebrei romeni verso Israele fino all’e­
stromissione della Pauker nel 1952, che con discrezione aveva tenuto 
aperta la via per la Terra Promessa»; grazie a lei «non meno di 100 mila 
ebrei lasciarono la Romania per stabilirsi in Israele»

Si comprende allora la crescente diffidenza di Stalin, cui viene attri­
buita l’affermazione secondo cui «ogni ebreo è un nazionalista, è un 
agente dello spionaggio americano» 2O°. A molti comunisti la svolta in­
tervenuta nell’atteggiamento delle comunità ebraiche dell’Europa 
orientale deve aver fatto pensare al “tradimento” rimproverato al partito 
socialdemocratico tedesco allo scoppio della Prima guerra mondiale. 
Dobbiamo leggere il conflitto che esplode come «la guerra di Stalin con­
tro gli ebrei»? Così suggerisce già nel titolo un libro dedicato all’argo­
mento da un giornalista del “Jerusalem Post”. Ma questa lettura è vera­
mente più persuasiva di quella fornita da Stalin, che denunciava la 
«guerra dei sionisti contro l’Unione Sovietica e il campo socialista»? 
Uno storico (Conquest) pur impegnato a ridurre il bolscevismo e il co­
muniSmo a fenomeno criminale riconosce che in Unione Sovietica 
«Pantisemitismo in quanto tale non fu mai una dottrina ufficiale», che 
«l’aperta persecuzione degli ebrei in quanto ebrei era vietata» e che non 
c’era alcun riferimento alla «teoria della razza» 2O1.

Che senso ha allora accostare Stalin a Hitler? Lo storico già citato ag­
giunge che il primo «sperava di usare Israele contro l’Occidente e conti­
nuava ad accusare l’Occidente di antisemitismo» 2O2. Ma non risulta che 
il leader nazista bollasse in quanto antisemiti i suoi nemici! Conquest
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parte dal presupposto che le accuse di antisemitismo da Stalin rivolte al­
l’Occidente siano sommamente ridicole, ma non si pone neppure il pro­
blema della validità delle accuse occidentali di antisemitismo rivolte a 
Stalin. Perché mai lo strumentalismo dovrebbe essere solo da una parte? 
E perché mai quale erede dell’antisemitismo del Terzo Reich dovrebbe 
essere additato il paese che da Hitler (ma anche da settori importanti del­
l’opinione pubblica occidentale) è stato a lungo bollato quale incarnazio­
ne del “complotto ebraico-bolscevico” e quale conferma definitiva del­
l’attendibilità e gravità della congiura svelata dalla pubblicazione dei Pro­
tocolli dei savi di Siorii In ogni caso, al mito della «guerra di Stalin contro 
gli ebrei» non credono i numerosi e spesso assai autorevoli israeliani che, 
alla notizia della morte del leader sovietico, lo piangono e gli rendono 
omaggio come ad un «sole» che «è tramontato» {supra, p. 11).

E, tuttavia, il trionfo di Israele nella Guerra dei sei giorni e raggra­
varsi della tragedia palestinese approfondiscono ulteriormente il solco 
che in Europa orientale divide il potere comunista dalla comunità ebrai­
ca e dai circoli filoisraeliani e filoccidentali che attorno ad essa si vanno 
organizzando. Ma dobbiamo parlare di antisemitismo? Affidandoci alla 
ricostruzione dei due studiosi di origine ebraica più volte richiamati, ve­
diamo cosa avviene a Praga nel 1967: «La simpatia degli studenti cechi 
per Israele ha [...] una motivazione alquanto triviale: l’antipatia che essi 
nutrono verso gli studenti arabi, presenti a migliaia nell’ateneo». Qual­
cosa di analogo si verifica a Varsavia: «D’improvviso la gente si ricordò 
che molti ebrei che vivevano in Palestina provenivano dalla Polonia». 
Ed ecco un taxista esclamare: «I nostri coraggiosi ebrei polacchi stanno 
impartendo una lezione a quei fottuti arabi russi» 2°3. Nello scontro che 
si verifica con il potere comunista, schierato dalla parte dei paesi arabi, 
chi è a dar prova di razzismo? Siamo in presenza di un razzismo antie­
braico o piuttosto di un razzismo antiarabo?

La questione del «cosmopolitismo»

Lo stesso “complotto dei medici ”, in genere addotto a conferma dell’an­
tisemitismo di Stalin, dimostra semmai il contrario: dopo tutto, sino alla 
fine, egli ha affidato ad ebrei la cura della sua salute. E, d’altro canto, tra i 
medici accusati solo alcuni sono ebrei e il “complotto” nel suo complesso 
è bollato dai dirigenti e dalla stampa sovietica «in quanto capitalista e im­
perialista piuttosto che in quanto sionista» 2°4. Il sospetto era provocato
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solo dalla paranoia? Un particolare dà da pensare: «La cia diventò più 
amichevole [nei confronti dello Stato ebraico] a partire dal momento in 
cui essa fece uso delle fonti israeliane di intelligence in Europa orientale e 
nell’uRSS. Ad esempio, gli agenti del Mossad sono stati i primi outsider a 
ricevere il testo completo del discorso segreto di Chruscëv sui crimini di 
Stalin» 205 e a passarlo per l’appunto ai servizi statunitensi.

Non bisogna dimenticare che l’«età del sospetto», com’è stata a ragio­
ne definita, stimola con modalità ovviamente diverse la caccia alle streghe 
in entrambi gli schieramenti 2°6. Peraltro, non è un mistero per nessuno 
che i servizi segreti statunitensi fossero impegnati nelfeliminazione fisica 
di Stalin, così come di Castro, Lumumba e di altri «cani rabbiosi» 2°7. 
Come giungere al leader indiscusso del movimento comunista interna­
zionale, se non facendo leva su persone a lui vicine e suscettibili di essere 
reclutate dai servizi segreti occidentali sull’onda di un conflitto recente, 
come quello scoppiato in seguito alla fondazione dello Stato ebraico e alla 
politica di immigrazione degli ebrei da esso perseguita? Al momento della 
rivelazione del “complotto”, «almeno un diplomatico occidentale di spic­
co presente a Mosca, l’inglese Sir A. (“Joe”) Gascoigne [...], pensava che 
probabilmente i medici del Cremlino erano veramente colpevoli di tradi­
mento politico» 2°8. Peraltro, il sospetto nei confronti dei medici sembra 
essere un motivo ricorrente nella storia delle Russie: uno storico israelia­
no di origine russa mette la morte dello zar Alessandro in sul conto dei 
medici tedeschi che l’avevano in cura {infra, p. 238).

E da aggiungere che un libro recente pubblicato negli Stati Uniti 
formula la tesi che a determinare la morte di Zdanov siano state le 
“cure” mediche. Dobbiamo dunque concludere che le preoccupazioni 
di Stalin non erano infondate? Senza addurre alcuna prova e anzi rico­
noscendo che non c’è alcun documento a sostegno della loro tesi, gli au­
tori del libro si affrettano a precisare che a guidare i medici assassini non 
erano i nemici dell’Unione Sovietica ma il dittatore del Cremlino in 
persona! D’altro canto, a parte un tecnico delle radiazioni, nessuno dei 
medici curanti di Zdanov era ebreo! 209 Ormai è chiaro: siamo nell’am­
bito della mitologia, e di una mitologia dai toni inquietanti: è lecito so­
spettare dei medici solo se sono tedeschi ovvero russi “gentili”! Ma tor­
niamo sul terreno della ricerca storica: è da tener presente che a sospen­
dere l’inchiesta potrebbe essere stato lo stesso Stalin, accortosi forse del­
l’abbaglio in cui era caduto 21°.

In mancanza di ulteriori argomenti, pur di aggrapparsi alla tesi del- 
l’antisemitismo di Stalin, si cita la sua condanna del «cosmopolitismo»:
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chi sarebbero i cosmopoliti se non gli ebrei? In realtà, l’accusa di cosmo­
politismo va inserita nell’ambito di un dibattito assai aspro da entrambe 
le parti. Coloro che sono decisi a impegnarsi in primo luogo nella co­
struzione del socialismo nel paese scaturito dall’ottobre 1917, rinuncian­
do all’attesa messianica dell’avvento ovvero dell’esportazione della rivo­
luzione in tutto il mondo, sono accusati di «grettezza nazionale» e «limi­
tatezza nazionale» 2U, nonché di provincialismo: se Stalin è il «piccolo 
provinciale» con «la rozzezza del contadino» {supra, pp. 12 e 23), non 
meglio agli occhi di Trockij se la cava Molotov, che «non conosceva al­
cun paese straniero e alcuna lingua straniera» 212. Sia l’uno che l’altro 
hanno comunque il torto di abbarbicarsi in modo provinciale e oscu­
rantista al «ruolo reazionario dello Stato nazionale» 213. Coloro che così 
sono attaccati reagiscono bollando i loro accusatori in quanto cosmopo­
liti astratti e incapaci di costruire realmente un nuovo ordine sociale.

Leggere la condanna del «cosmopolitismo» in chiave antisemita si­
gnifica immiserire un problema che è al centro di tutte le grandi rivolu­
zioni animate da una carica universalistica. Respingendo la tesi dell’e­
sportazione della rivoluzione cara ai fautori della «Repubblica una e 
universale» ovvero della «Repubblica o piuttosto conflagrazione univer­
sale» 214, Robespierre chiarisce che la nuova Francia non contribuirebbe 
alla causa della rivoluzione nel mondo atteggiandosi a «capitale del glo­
bo» dalla quale inviare i «missionari armati» per la conversione e la 
«conquista del mondo» 215. No, a mettere in crisi in Europa l’antico re­
gime saranno non le «gesta guerresche» bensì la «saggezza delle nostre 
leggi» 2l6. In altre parole, il potere rivoluzionario svolgerà una reale fun­
zione internazionalista nella misura in cui saprà assolvere al suo compito 
nazionale di edificazione in Francia del nuovo ordine.

E un problema su cui si impegna a riflettere in profondità l’ideali­
smo tedesco. Agli occhi di Kant, che scrivendo nel 1793-94 traccia in 
qualche modo il bilancio storico e filosofico della Rivoluzione francese, 
se il patriottismo corre il pericolo di scivolare nell’esclusivismo e di per­
dere di vista l’universale, l’amore astratto dell’umanità «disperde la sua 
inclinazione a causa della sua universalità eccessivamente estesa». Si trat­
ta allora di conciliare il «patriottismo mondiale» {Weltpatriotismus) col 
«patriottismo locale» {Localpatriotismus) ovvero con l’«amore della pa­
tria»; colui che è autenticamente universalista «nell’attaccamento al pro­
prio paese deve avere l’inclinazione a promuovere il bene del mondo in­
tero» 21?. È una linea di pensiero ulteriormente sviluppata da Hegel: 
dopo aver celebrato come una grande conquista storica l’elaborazione
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del concetto universale di uomo (titolare di diritti «in quanto uomo e 
non in quanto ebreo, cattolico, protestante, tedesco, italiano ecc.»), la 
Filosofia del diritto (§ 209 A) aggiunge però che esso non deve sfociare 
nel «cosmopolitismo» e nell’indifferenza o contrapposizione rispetto 
alla «concreta vita statale» del paese di cui si è cittadini. «L’amore uni­
versale degli uomini» rischia di configurarsi come una «universalità vuo­
ta» e priva di contenuto (§ 126 Z): l’individuo contribuisce all’universa­
le in primo luogo impegnandosi concretamente nella cerchia determi­
nata (la famiglia, la società, la nazione) in cui vive. Diversamente, il 
conclamato «amore universale degli uomini» è nella migliore delle ipo­
tesi una dichiarazione di nobili intenti, nella peggiore una tecnica di 
evasione dal campo delle responsabilità concrete.

È un problema che, col suo universalismo ancora più enfatico, la 
Rivoluzione d’ottobre eredita in forma più acuta dalla Rivoluzione 
francese. Ben prima di Stalin, è già Herzen, pur esule a Parigi, a mo­
strarsi diffidente e critico nei confronti di un cosmopolitismo ignaro 
dell’idea di nazione e di responsabilità nazionale {supra, p. 110). È una 
polemica che travalica i confini dell’Unione Sovietica. Nel respingere le 
«accuse di nazionalismo» rivolte alla maggioranza del pcus e in primo 
luogo a Stalin 2l8, Gramsci prende netta posizione contro un «così detto 
“internazionalismo”» che è in realtà sinonimo di «vago “cosmopoliti­
smo”». Il bersaglio principale è qui costituito da Trockij, criticato in 
quanto «cosmopolita», per il fatto di essere «superficialmente naziona­
le» e quindi incapace di «depurare l’internazionalismo di ogni elemento 
vago e puramente ideologico (in senso deteriore)», e contrapposto a 
Stalin e prima ancora e soprattutto a Lenin, il quale dà prova di interna­
zionalismo maturo proprio rivelandosi al tempo stesso «profondamente 
nazionale» 219.

In URSS la critica del cosmopolitismo si accentua man mano che si 
aggrava la minaccia rappresentata dal fascismo e dal nazismo. Conoscia­
mo l’appassionato appello, due anni dopo l’ascesa di Hitler al potere, ri­
volto da Dimitrov ai rivoluzionari perché respingano il «nichilismo na­
zionale». Un internazionalismo che sfocia nel nichilismo nazionale, 
questo è il cosmopolitismo. Abbiamo visto altresì Stalin alla vigilia del­
l’operazione Barbarossa sottolineare che, al contrario di un «cosmopoli­
tismo» incapace di assumersi le sue responsabilità nazionali, l’interna- 
zionalismo deve sapersi coniugare col patriottismo. E cioè, ben lungi 
dall’essere sinonimo di antisemitismo, la critica del cosmopolitismo è 
un elemento essenziale della lotta contro il nazifascismo (e l’antisemiti-
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smo). Questa critica ridiventa urgente con lo scoppio della Guerra fred­
da, allorché una nuova terribile minaccia pesa sull’uRSS.

Tanto più forte è la critica del cosmopolitismo se il paese in cui è 
scoppiata la rivoluzione è impegnato in una lotta per la sopravvivenza 
nazionale. In Cina Sun Yat-Sen scrive: «Le nazioni che si servono del- 
l imperialismo per conquistare gli altri popoli e cercano in tal modo di 
favorire la loro posizione di padroni del mondo, sono per il cosmopoli­
tismo» e tentano in ogni modo di screditare il patriottismo come «qual­
cosa di gretto e di antiliberale» 22°. Su questa linea si colloca Mao, se­
condo il quale l’internazionalismo non rende in alcun modo obsoleto il 
patriottismo: «le verità universali del marxismo devono essere integrate 
con le condizioni concrete dei diversi paesi e c’è unità tra internazionali­
smo e patriottismo» 221.

In URSS i “cosmopoliti” erano per lo più ebrei e dunque l’antico- 
smopolitismo è solo una forma appena camuffata di antisemitismo? 
Vale la pena di notare che, nello sviluppare la sua polemica contro il co­
smopolitismo, Sun Yat-Sen invita il popolo cinese a prendere esempio 
dagli ebrei che, nonostante millenni di oppressione e di diaspora, non 
hanno mai smarrito il senso della loro identità e quindi dell’obbligo del­
la reciproca solidarietà 222. Ma concentriamoci pure sull’Unione Sovie­
tica: forte è in realtà la presenza ebraica anche nelle file della maggioran­
za del pcus. E, comunque, tra i primi a lanciare l’accusa di cosmopoliti­
smo nei confronti del leader dell’opposizione è lo scrittore tedesco di 
origine ebraica (Feuchtwanger), che già conosciamo: «Trockij non è 
mai stato un patriota russo», la sua unica preoccupazione era la «rivolu­
zione mondiale» 223.

Peraltro, in base all’ermeneutica del sospetto fatta valere nei con­
fronti di Stalin, non potrebbe sottrarsi all’accusa di antisemitismo nep­
pure Trockij. Questi, nello sviluppare l’analisi della Russia prerivoluzio­
naria, sottolinea come «l’aristocrazia della borsa» aveva «trasformato il 
governo dello zar in uno suo vassallo finanziario», che garantiva «utili 
usurari» 224. È da aggiungere che «il dominio della borsa» è rappresenta­
to «da Rothschild e da Mendelsohn», anzi dall «internazionale Mendel­
sohn», e comunque da individui impegnati a rispettare «le leggi di Mosè 
come quelle della borsa» 225. Come si vede, in questo caso il riferimento 
al mondo ebraico è esplicito. Dobbiamo dunque concludere che la po­
lemica contro l’«aristocrazia della borsa» prende in realtà di mira gli 
ebrei in quanto ebrei, sicché ci troveremmo dinanzi ad un’ennesima 
manifestazione di antisemitismo? Assurdo sarebbe un tale modo di ar-
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gomentare e non solo a causa delle origini ebraiche di Trockij: più signi­
ficativo è il fatto che nello stesso testo egli dedica pagine commosse alla 
descrizione del «cupo baccanale» di sangue inscenato dalle bande antisé­
mite, tollerate o incoraggiate dalle autorità e dallo stesso «Nicola Roma­
nov, l’augustissimo protettore dei pogromisti», per fortuna coraggiosa­
mente e decisamente contrastati dal movimento rivoluzionario e sociali­
sta 22é. Ma non meno netto è Stalin nella condanna del «cannibalismo» 
antisemita.

Stalin alla «corte» degli ebrei, gli ebrei alla «corte» di Stalin

L’urss è il «paese che ha salvato il più gran numero di ebrei»: l’osserva­
zione è di un giornalista e studioso di formazione trockijsta che, in 
quanto «testimone di quegli anni», ritiene necessario prendere posizione 
contro la campagna oggi in corso in Occidente. Egli cosi prosegue: 
«nessun paese ha avuto nei quadri superiori dell’esercito tanti ebrei 
quanto l’Armata rossa». Non è tutto: «Uno dei figli di Stalin, come an­
che sua figlia, hanno sposato degli ebrei» 22?. Si può aggiungere che nel­
l’ambito del gruppo dirigente staliniano gli ebrei sono stati sino alla fine 
assai ben rappresentati e ai livelli più alti. Per continuare a reggersi in 
piedi, sia pure in modo malfermo a barcollante, la tesi dell’“antisemiti- 
smo” di Stalin esige la degiudaizzazione degli ebrei che hanno collabo­
rato con lui. E quello che puntualmente si verifica: è vero, «Jagoda, Ka- 
ganovič e molti altri in Russia e in Europa centrale e orientale» hanno 
svolto un ruolo importante a fianco di un dittatore feroce, ma si tratta 
di «ebrei apostati»: così si esprime un intellettuale ebraico, con un lin­
guaggio che rinvia chiaramente alla storia delle religioni 228. Altre volte, 
il peso della tradizione religiosa si fa avvertire in modo più mediato e 
meno consapevole: ecco allora un giornalista denunciare, sul più diffuso 
quotidiano italiano, gli «ebrei rinnegati alla corte di Stalin» 229.

In realtà, il discorso relativo agli «apostati», ai «rinnegati» (ovvero 
agli “ebrei di corte”) costituisce un’implicita smentita dell’accusa di an­
tisemitismo che, in quanto razzismo, prende di mira un gruppo etnico 
indipendentemente dal comportamento religioso e politico dei singoli 
membri. Riconoscere la presenza di ebrei in posizione dirigente nel- 
I’urss di Stalin e nel campo socialista da lui diretto significa ammettere 
che in quei paesi l’accesso al potere e la collocazione sociale e politica 
erano determinati non dall’immutabile appartenenza di razza, bensì dal
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mutevole comportamento politico. Sennonché la degiudaizzazione (in 
quanto «apostati», «rinnegati» inautentici e «di corte») degli ebrei oggi 
considerati ingombranti consente di trasformare l’antisemitismo in una 
categoria capace di resistere ad ogni smentita proveniente dall’analisi 
empirica, e quindi suscettibile di essere applicata non solo a Stalin ma 
all’intera storia dell’Unione Sovietica.

Subito dopo la Rivoluzione d’ottobre, la campagna contro l’oscu­
rantismo rimproverato alle diverse religioni (compreso il giudaismo) si 
sviluppa con la partecipazione in posizione dirigente di importanti cir­
coli ebraici. Ed ecco il commento del già citato giornalista del “Corriere 
della sera”: «Fu la Yevsektia, la sezione ebraica del pcus, a fomentare il 
nuovo antisemitismo» 23°. In modo analogo argomenta un docente del­
la Hebrew University di Gerusalemme: «durante la rivoluzione bolsce­
vica [...] molti bolscevichi ebrei si votarono alla causa del nazionalismo 
rivoluzionario russo con tanto vigore da diventare antisemiti» 231. Già 
bollati in quanto «apostati» e «rinnegati», gli ebrei di orientamento co­
munista diventano ora «antisemiti» tout court. A questo punto, al di là 
di Stalin, l’accusa di “antisemitismo” investe lo stesso Lenin, il dirigente 
supremo di queste campagne “antisémite”.

Eppure, è lo stesso storico israelita già citato a scrivere: «Probabil­
mente Lenin fu sempre molto scettico sulle doti organizzative dei russi. 
In una conversazione privata con Gor’kij, gli venne fatto d’osservare che 
non c’era russo intelligente che non fosse ebreo o, almeno, avesse degli 
ebrei tra i suoi avi e un po’ di sangue ebraico nelle sue vene». L’opinione 
del dirigente sovietico è anche quella del suo interlocutore: «A Gor’kij 
non sarebbe spiaciuto se fossero stati degli ebrei a prendere in mano la 
direzione dell’economia russa e nel 1916 ebbe a scrivere che “il genio de­
gli ebrei per l’organizzazione, la loro flessibilità e la loro indomita ener­
gia devono essere tenuti nel debito conto in un paese così male organiz­
zato come è la nostra Russia”» 232. Dunque, stando a questo testo, Lenin 
e Gor’kij (che aderisce anche lui al partito comunista) potrebbero sem­
mai essere accusati di razzismo antirusso non certo di antisemitismo.

Il ruolo di primo piano svolto dagli ebrei non si limita al rovescia­
mento dell’antico regime in Russia. Lo storico ebraico così prosegue: al- 
l’«onnipresente minoranza ebraica» Lenin assegnava il ruolo di essere 
«antesignani del comuniSmo». E dunque: «Non furono gli slavi, bensì 
gli ebrei a diventare la principale punta dell’avanzata russa in campo in­
ternazionale e cioè contro l’Europa e il resto del mondo. Fu un’intuizio­
ne geniale di Lenin quella di fare assegnamento su di loro e su altre mi-
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noranze etnico-nazionali per il successo della rivoluzione» 2}}. Come si 
vede, all’espansione del comuniSmo contribuiscono in modo rilevante e 
forse decisivo gli ebrei “antisemiti”: il complotto ebraico-bolscevico di 
cui parlavano i nazisti viene qui riletto come agitazione o complotto or­
chestrato sì dagli ebrei ma dagli ebrei antisemiti!

Si tratta di un’agitazione e di un complotto con una lunga, lunghis­
sima storia alle spalle. Sempre secondo lo storico già citato, Lenin si sa­
rebbe servito degli ebrei che avevano rotto con la loro comunità di origi­
ne allo stesso modo in cui se ne era servito il cristianesimo 234. E di nuo­
vo emergono le analogie con la lettura della storia cara al nazismo, che 
denunciava il ruolo degli ebrei nel ciclo rovinoso che dal cristianesimo 
conduce al bolscevismo. L’unica novità è ora la sottolineatura secondo 
cui a svolgere tale ruolo sono ebrei che, avendo aderito prima al cristia­
nesimo e poi al bolscevismo, sarebbero da considerare «apostati», «rin­
negati» e in ultima analisi «antisemiti». Nello sforzo di colpire assieme a 
Stalin l’esperienza sovietica nel suo complesso, l’accusa di “antisemiti­
smo” finisce col riprodurre, con alcune modeste varianti, la filosofia na­
zista della storia!

Da Trockij a Stalin,
dal mostro “semita” al mostro “antisemita”

Insostenibile si rivela la tesi dell’antisemitismo di Stalin alla luce della ri­
flessione storica e concettuale. Comunque si dati l’insorgere di tale mor­
bo (da collocare nel 1948 o nel 1945 o nel 1933 ovvero nel 1879, l’anno 
della nascita e del concepimento di Stalin), la diagnosi si rivela non solo 
infondata ma anche assai offensiva nei confronti degli ebrei, i quali sino 
all’ultimo in numero piuttosto cospicuo avrebbero continuato a rendere 
omaggio al loro carnefice. Come spiegare allora l’origine di questa leg­
genda nera? Torniamo agli anni immediatamente successivi alla Rivolu­
zione d’ottobre. Il 4 ottobre 1919 il “Völkischer Beobachter”, che in 
questo momento non è l’organo del partito nazionalsocialista (non an­
cora fondato), mette l’orrore bolscevico sul conto di una «orda terrori­
stica ebraica», di «asiatici circoncisi», e a tal proposito sottolinea che 
sangue ebraico scorre anche nelle vene di Lenin. Denunce analoghe ri­
suonano in Inghilterra e nell’Occidente nel suo complesso 235. Dati que­
sti presupposti, si comprende che, più ancora di Lenin, è Trockij «il 
soggetto principale, mefistofelico, dei manifesti di propaganda antibol-
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scevica» 1)6. Egli è bollato come «lo sterminatore giudeo del popolo rus­
so» 237. Un manifesto di propaganda anticomunista diffuso nel corso 
della Guerra russo-polacca del 1920 lo dipinge con fattezze non propria­
mente umane mentre, con la stella di Davide al collo, osserva dall’alto 
una montagna di teschi 2j8. «Trockij ovvero Bronstein», e cioè il bolsce­
vico ebreo per eccellenza, nel 1929 è agli occhi di Goebbels colui che 
«forse sulla sua coscienza ha il numero di crimini più alto che mai abbia 
pesato su un uomo» 239.

D’altro canto, ancora nel corso dell’invasione dell’Unione Sovietica, 
propagandata come una crociata per la salvezza della civiltà europea e 
occidentale dalla barbarie bolscevica, asiatica (e ebraica), abbiamo visto 
Hitler dipingere Stalin come un burattino del giudaismo internaziona­
le, come un ebreo se non nel sangue, comunque nello spirito. Negli 
anni in cui l’antisemitismo infuriava o trovava largo credito in Occiden­
te, il mostro per eccellenza non poteva che assumere le fattezze dell’e­
breo. Diversa è la situazione venutasi a creare dopo il crollo del Terzo 
Reich e la rivelazione dell’infamia della «soluzione finale»: oggi il mo­
stro più di ogni altro in grado di suscitare orrore tende ad essere il mo­
stro antisemita. E, tuttavia, nonostante le sue variazioni, la continuità 
del topos è evidente, e il ritratto di Stalin antisemita non è molto più 
persuasivo di quello che dipingeva Trockij mentre esibiva la stella di 
Davide e contemplava compiaciuto il cumulo sterminato delle sue vit­
time.
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Psicopatologia, morale e storia 
nella lettura dell’era di Stalin

Geopolitica, terrore e “paranoia” di Stalin

Quale approccio ci consente di comprendere meglio la genesi, le carat­
teristiche e il significato dello stalinismo? Secondo Arendt, l’ossessione 
del «nemico oggettivo» avrebbe spinto il totalitarismo staliniano (cosi 
come quello hitleriano) a ricercare sempre nuovi bersagli per la sua 
macchina repressiva: dopo «i discendenti delle vecchie classi dominanti» 
è la volta dei kulaki, dei traditori all’interno del partito, dei «tedeschi del 
Volga» ecc. *. ber rendersi conto della futilità di questo schema, basta ri­
flettere sul fatto che esso potrebbe essere applicato senza difficoltà alla 
storia degli Stati Uniti: alla fine dell’Ottocento, essi partecipano alla ce­
lebrazione della comunità delle nazioni o delle razze germaniche (usa, 
Gran Bretagna e Germania) che sono all’avanguardia della civiltà; a par­
tire dall’intervento nella Prima guerra mondiale e per decenni, i tede­
schi (e gli americani di origine tedesca) diventano il nemico per eccel­
lenza; è il momento della Grande alleanza con l’Unione Sovietica che, 
però, dopo il crollo defTerzo Reich diviene il nemico in quanto tale, 
sicché, ad essere bersaglio della persecuzione non sono più gli americani 
di origine tedesca (o giapponese), bensì gli americani sospettati di sim­
patizzare col comuniSmo; almeno nell’ultima fase della Guerra fredda, 
Washington può avvalersi della collaborazione, da un lato, della Cina, 
dall’altro, degli islamici freedom fighters che alimentano la resistenza an­
tisovietica in Afghanistan; sennonché, con la disfatta dell’Impero del 
Male, a rappresentare la nuova incarnazione del Male sono gli ex alleati: 
i freedom fighters (e. i loro simpatizzanti in territorio statunitense e in 
ogni angolo del mondo) prendono la strada di Guantanamo. E soprat­
tutto un particolare a" rivelare la povertà dello schèma di Arendt, che 
mette sul conto dell’ossessione del «nemico oggettivo» la deportazione
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dei «tedeschi del Volga» nel corso del Secondo conflitto mondiale. In 
realtà misure analoghe erano state prese nel 1915 dalla Russia zarista, in 
quel momento alleata dell’Occidente liberale; soprattutto, subito dopo 
Pearl Harbor in modo simile si comporta F. D. Roosevelt nei confronti 
del «nemico oggettivo» rappresentato questa volta dai cittadini america­
ni di origine giapponese. A voler prendere in considerazione la situazio­
ne geografica e militare, appare più giustificata la preoccupazione del 
dittatore sovietico che non quella del presidente statunitense.

A tratti Arendt sembra accorgersi del carattere problematico della 
categoria da lei utilizzata. La prima edizione delle Origini del totalitari­
smo denuncia l’ossessione del «nemico potenziale» {potential enemy)', 
ma, mentre infuria la Seconda guerra dei trent’anni e il popolo sovietico 
è minacciato da un pericolo mortale, difficilmente può essere considera­
to espressione di paranoia stare in guardia contro un nemico potenziale. 
Le edizioni successive dell’opera preferiscono allora parlare di «nemico 
oggettivo» {objective enemy), in modo da accentuare il carattere psicopa­
tologico di un comportamento che continua ad essere attribuito in 
modo esclusivo ai dittatori totalitari 2.

Ma questo aggiustamento linguistico non modifica in nulla i termi­
ni del problema. Pur avversando decisamente la Germania nazista e 
simpatizzando con il paese della Terza Repubblica e della Grande Rivo­
luzione, al momento dello scoppio della Seconda guerra mondiale, 
Arendt era stata rinchiusa proprio in Francia in un orribile campo di 
concentramento, e aveva subito questa sorte in ultima analisi in quanto 
«nemica potenziale» o «nemica oggettiva». Vedremo subito che questa 
categoria agisce anche nell’Inghilterra di Churchill o negli usa di F. D. 
Roosevelt.

Disgraziatamente, Arendt si muove ad un livello puramente ideolo­
gico, senza neppure porsi il problema di un’analisi comparata della poli­
tica seguita dai gruppi dirigenti di diversi paesi in una situazione di crisi 
acuta. Conviene tentare di colmare tale lacuna. Dopo la conclusione 
della Seconda guerra mondiale, Churchill traccia questo bilancio della 
situazione esistente nel suo paese alla vigilia del gigantesco scontro: «Si 
sapeva che in quel momento c’erano in Inghilterra ventimila nazisti or­
ganizzati: un periodo acuto di sabotaggio e di delitto, quale preludio 
allo scoppio della guerra, sarebbe stato conforme alla procedura già 
adottata in altri paesi amici» 3. In tal modo lo statista giustifica la politi­
ca da lui seguita nel corso del conflitto, allorché in Inghilterra erano 
passibili di arresto quanti erano sospettati di «simpatizzare» col nemico
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o col suo sistema politico: «“Simpatizzare” era il termine onnicompren­
sivo che permetteva al governo di arrestare senza processo e a tempo in­
determinato membri non solo delle organizzazioni fasciste ma anche di 
qualsiasi gruppo dal ministro degli Interni considerato simpatetico nei 
confronti dei tedeschi, compresi quelli che caldeggiavano negoziati con 
Hitler» 4. Ad essere presi di mira sono non i responsabili di azioni con­
crete e determinate, bensì i “nemici potenziali” od “oggettivi”.

Protetti dall’Atlantico e dal Pacifico oltre che da una poderosa mari­
na militare, gli usa non dovrebbero sentirsi particolarmente minacciati. 
Ma F. D. Roosevelt mette in guardia: il nemico non si lascia scoraggiare 
dall’oceano, occorre far tesoro della «lezione della Norvegia, i cui princi­
pali porti furono catturati grazie al tradimento e alla sorpresa approntati 
per diversi anni». Una minaccia analoga pesa sul continente americano:

La prima fase dell’invasione di questo emisfero non sarà lo sbarco di truppe regola­
ri. Gli essenziali punti strategici saranno occupati da agenti segreti e dai gonzi al 
loro servizio, ed essi sono già in gran numero qui e in America Latina.

Sino a quando le nazioni aggressive manterranno l’offensiva, saranno esse e 
non noi a scegliere il tempo, il luogo e il metodo del loro attacco 5.

E non è tutto: occorre fronteggiare anche l’aggressione messa in atto 
«mediante la segreta diffusione della propaganda velenosa di coloro che 
cercano di distruggere l’unità e promuovere la discordia». A questo pun­
to traditori o nemici “oggettivi” tendono a essere già coloro che espri­
mono opinioni considerate in contrasto con l’interesse nazionale, e la 
resistenza si configura come un compito che dev’essere assolto non solo 
dall’esercito ma dall’intero paese. Entrambi devono dar prova di una 
compattezza senza incrinature:

Coloro che sono impegnati nelle nostre linee di difesa e coloro che nelle retrovie 
costruiscono queste linee devono avere l’energia e il coraggio provenienti da una 
fede incrollabile nel modo di vita che essi stanno difendendo. La possente azione 
che stiamo invocando non può basarsi sulla mancanza di rispetto nei confronti 
delle cose per le quali combattiamo 6.

A liquidare un’aggressione onnipresente, che si manifesta anche sul pia­
no politico, può essere solo una mobilitazione totale che finisce con rin­
vestire anche la sfera politica. A partire da tali presupposti si dispiega 
una «campagna mediatica ben orchestrata» 7: «Quando Hitler invaderà
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gli usa?», si chiede un manifesto, con l’immagine dei paracadutisti na­
zisti in procinto di piombare su indifese città americane, le quali sono 
esposte — rincara un secondo manifesto — anche ad un attacco e ad uno 
sbarco provenienti dal mare. Tanto più grave è il pericolo per il fatto 
che «l’esercito di Hitler è qui». Così almeno ritiene un terzo manifesto 
che mette in guardia contro «la quinta colonna negli usa» 8. Sulla gravi­
tà di questa minaccia richiamano l’attenzione film e libri che riscuotono 
un grande successo, mentre il Comitato che vigila sulle attività «antia­
mericane» calcola addirittura in 480.000 i seguaci di organizzazioni 
pronte ad aiutare gli invasori! 9 E, come in Inghilterra, anche negli usa 
la categoria di agente e complice del nemico si allarga sino a compren­
dere tutti coloro che vorrebbero evitare il coinvolgimento o trascina­
mento del paese nella guerra 1O. Sì, essi sono accusati di costituire «la 
cinghia di trasmissione dei nazisti», il “cavallo di Troia” del Terzo Reich 
ovvero, per dirla questa volta con F. D. Roosevelt in persona, la «quinta 
colonna AeM’appeasement». Quest’ultima espressione è particolarmente 
significativa: ad essere sinonimo di tradimento è un atteggiamento poli­
tico, e coloro che lo assumono diventano per ciò stesso bersaglio di de­
nunce, processi e intimidazioni; essi sono cioè presi di mira in quanto, 
in ultima analisi, nemici “potenziali” od “oggettivi”.

Si diffonde nel paese un’atmosfera di paura e di sospetto, pronta­
mente utilizzata dalle autorità per «accrescere il potere della fbi» ”, Il 
presidente rivela alla stampa che elementi filotedeschi hanno infiltrato 
«l’esercito e la marina militare» e hanno organizzato o tentato operazio­
ni di sabotaggio in «quaranta o cinquanta fabbriche in questo paese». 
Persino un intellettuale equilibrato quale William L. Shirer invita a pre­
pararsi, con la guerra ormai alle porte, a fronteggiare il «sabotaggio mes­
so in atto da migliaia di agenti nazisti da una costa all’altra». Dappertut­
to si sospetta o si intrawede l’opera del nemico. La quinta colonna ha 
svolto un ruolo fondamentale nel disarticolare Belgio e Francia dall’in­
terno; ebbene — si argomenta — le «termiti» naziste sono all’opera anche 
nella Repubblica nordamericana, che rischia di subire la medesima sor­
te 12. A quanto pare, si verificano «alcuni tentativi» da parte di agenti del 
Terzo Reich «di stimolare o sfruttare il malcontento degli operai in fab­
brica e di intralciare la produzione di munizioni per gli alleati»; secondo 
il console generale tedesco, questi «atti di sabotaggio» sono in realtà «in­
cidenti industriali attribuiti da Roosevelt ai nazisti» 13. Non sorprende 
allora che «i bambini in tenera età erano talvolta spaventati dalla propa­
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ganda allarmistica», instancabile nell’annunciare e dipingere nei colori 
più orribili l’imminente irruzione delle orde hitleriane ‘4.

Allorché poi gli usa intervengono ufficialmente in guerra, il clima 
diviene ancora più pesante. E un’ossessiva messa in guardia contro le 
spie, contro la disinvolta loquacità («Controlla la tua lingua», «Il silen­
zio significa sicurezza», si può uccidere anche con «discorsi sprovvedu­
ti»; non si stancano di sottolineare i manifesti di guerra che esibiscono il 
volto di ragazzi sul punto di diventare orfani a causa di irresponsabili 
chiacchieroni), contro i «sabotaggi» (un altro manifesto proclama un 
nuovo crimine, quello del «cattivo uso degli strumenti di lavoro» e mo­
stra «il signor Sfascia-strumenti», mister Toolwrecker, messo in stato 
d’accusa e preso in custodia da un poliziotto) *5. Ovviamente, la situa­
zione reale di pericolo si intreccia con la sapiente manipolazione della 
situazione reale. Conclude lo storico statunitense qui da me seguito: 
«fdr comprendeva bene il valore dell’ansietà nazionale»; «fdr e i suoi 
sostenitori varcarono talvolta la linea che separa la preoccupazione pub­
blica dall’isteria di massa» l6.

Siamo in presenza degli elementi costitutivi del terrore che infuria 
nella Russia sovietica. Senza dubbio, qui si presentano in forma mo­
struosamente ingigantita i fenomeni analizzati in relazione all’Inghilter­
ra e agli usa: ma è l’ideologia, la paranoia o la situazione oggettiva a gio­
care il ruolo decisivo ? Al di là della mutevole ma incessante guerra civi­
le, occorre tener presente la geopolitica. Nell’aprile del 1947, mentre già 
si profila la Guerra fredda, in un colloquio con il candidato repubblica­
no Harald Stassen, Stalin sottolineerà con una certa invidia la situazione 
straordinariamente favorevole degli usa, protetti da due oceani e confi­
nanti a nord e a sud con il Canada e il Messico, due paesi deboli, che 
non rappresentano certo una minaccia1?.

Ben diversamente stanno le cose per la Russia sovietica. Ci si può 
ben fare beffe della “paranoia” di Stalin, ma abbiamo visto Goebbels 
constatare il largo successo dello spionaggio tedesco in Francia e il suo 
totale fallimento in urss (supra, p. 36). D’altro canto, i primi ad insi­
stere sulla pervasività della quinta colonna tedesca in Russia sono pro­
prio i nemici del bolscevismo. Agli occhi di Kerenskij, come dimo­
strano la «capitolazione di Brest-Litovsk» e la firma di una «traditrice 
pace separata», i protagonisti dell’ottobre 1917 operano al servizio di 
Guglielmo 11, dal quale sono massicciamente finanziati e assistiti; 
sempre secondo il dirigente menscevico, i servizi segreti tedeschi 
avrebbero svolto un ruolo rilevante già nell’agitazione pacifista che
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aveva minato lo sforzo bellico del paese lK. Allo stesso modo argomen­
ta Churchill che sottolinea il peso dell’«oro tedesco» negli sconvolgi­
menti in Russia ’9.

Ai giorni nostri, procedendo nettamente più a ritroso, uno storico 
israeliano (proveniente a suo tempo dall’Unione Sovietica) ritiene di in­
dividuare lo zampino della Germania imperiale, decisa a indebolire con 
ogni mezzo la potenza vicina e rivale, già nella prematura scomparsa nel 
1894 di Alessandro in, «morto perché una équipe di medici (fra i quali i 
più erano tedeschi) lo aveva sottoposto a cure sbagliate», o nell’assassi­
nio nel 1911 di Petr Stolypin, avvenuto col «coinvolgimento» di «alcuni 
grandi ufficiali russi filotedeschi», o in certe stranezze di Nicola 11 («sua 
moglie era una principessa tedesca») 20. In ogni caso, per quanto riguar­
da il crollo del regime zarista, occorre non perdere di vista l’«effettiva 
quinta colonna tedesca presente alla corte russa e negli alti comandi del­
l’esercito», e dunque ai vertici stessi del potere. Sì, «nel maggio del 1915 
Mosca fu teatro di vari pogrom antitedeschi», e tuttavia «la minoranza 
tedesca che occupava le alte sfere era ancora intatta». In conclusione: 
«Gli storici che hanno dato la predilezione esclusiva allo spontaneismo 
rivoluzionario o alla manovra liberale hanno ignorato altre prove di fat­
to, dalle quali si evince che il moto rivoluzionario potrebbe essere stato 
in parte provocato dalla cricca filotedesca o da un intervento diretto del­
lo spionaggio tedesco in conformità con un piano delineato da Brock- 
dorfif-Rantzau» 21.

E attendibile il quadro qui tracciato o è affetto esso stesso dalla para­
noia generalmente attribuita a Stalin? Si può comunque partire da un 
presupposto: se la indebolisce per qualche tempo, la disfatta del Secon­
do Reich non cancella l’attività dei servizi segreti in Russia, dove d’altro 
canto la dissoluzione dell’antico regime coincide col rafforzarsi della 
presenza ad ogni livello delle grandi potenze occidentali. Nel comples­
so, basta leggere una storia della Guerra fredda per rendersi conto che il 
paese nato dalla Rivoluzione d’ottobre era particolarmente esposto al 
pericolo non solo di invasione militare, ma anche di infiltrazione e di 
spionaggio. Negli anni venti, grazie alla collaborazione di esuli russi, 
l’Inghilterra era in grado di decrittare i messaggi in codice dell’Unione 
Sovietica, che continua ad essere il bersaglio principale dei suoi servizi 
segreti ancora «nel bel mezzo degli anni ’30». Nel frattempo c’è l’avven­
to del Terzo Reich, che per preparare l’aggressione può avvalersi della 
consumata abilità del colonnello Reinhard Gehlen, «un maestro dell’in- 
telligence, della sovversione e del depistaggio»; più tardi, subito dopo la
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disfatta della Germania hitleriana, Allen Dulles si rivela «lungimirante» 
nel mettere al servizio della nascente Cia colui che «aveva svolto un 
grande ruolo nell’attacco tedesco alla Russia del 1941» 22. Nel corso della 
Guerra fredda, oltre allo spionaggio, l’attività dei servizi segreti occiden­
tali comprendeva anche «operazioni di sabotaggio» e talvolta l’appoggio 
a movimenti insurrezionali 23.

A oltre vent’anni dalla morte di Stalin il quadro non cambia. Lo si 
può desumere dall’articolo di un prestigioso quotidiano statunitense. 
L’autore riferisce compiaciuto «in che modo una campagna cia di sabo­
taggi dei computer, sfociata [nel 1974] in una enorme esplosione in Si­
beria - il tutto organizzato da un economista di modi gentili, chiamato 
Gus Weiss - aiutò gli Stati Uniti a vincere la Guerra fredda» 24. Se poi 
teniamo presente che la pratica del sabotaggio ha alle spalle anche una 
peculiare tradizione russa (supra, p. 76), possiamo giungere ad una con­
clusione: per comprendere quello che avviene negli anni di Stalin, piut­
tosto che far ricorso ad una singola personalità paranoica come deus ex 
machina, conviene seguire l’approccio suggerito da un illustre testimone 
che nella Mosca del 1937 parla di indubbi «atti di sabotaggio» e al tempo 
stesso di una «psicosi del sabotaggio» che si diffonde a partire da tale 
realtà 25.

La “paranoia” dell’Occidente liberale

E, tuttavia, se Arendt si limita a rinviare alla follia insita nel totalitari­
smo (staliniano o hitleriano), François Furet va ancora oltre: «Il rivo­
luzionario ha bisogno di avere motivi di odio»: ciò vale per i giacobini, 
ma ancora di più per i bolscevichi e, in modo tutto particolare, per 
Stalin, il quale ultimo «ha bisogno d’invocare, a servizio dei suoi mira­
bolanti obiettivi, la lotta contro i sabotatori, i nemici, gli imperialisti e 
i loro agenti» 2<s. Lo storico francese parla del «rivoluzionario» in gene­
re, ma in realtà prende di mira solo la Russia e la Francia e così dimen­
tica di aggiungere che, oltre ai bolscevichi e ai giacobini (e a Rous­
seau), ad analogo trattamento psicoanalitico sono stati spesso sottopo­
sti anche i protagonisti della rivoluzione puritana, nonché della “rivo­
luzione” abolizionista che spazza via l’istituto della schiavitù prima in 
Inghilterra e poi negli usa. E Furet non tiene neppure conto del fatto 
che, agli occhi di un eminente storico statunitense, lo «stile paranoi­
de» caratterizza profondamente la storia del suo paese. La credenza,
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hen viva anche in George Washington, nell’intenzione di Londra di 
schiavizzare i coloni insediati al di là dell’Atlantico è un elemento cen­
trale della Rivoluzione americana; allorché poi, alla fine del Settecen­
to, insorgono acute contraddizioni nel nuovo gruppo dirigente, se Jef­
ferson è sospettato di essere un agente della Francia, Hamilton è bolla­
to quale agente britannico. Una dialettica analoga si manifesta alcuni 
decenni dopo, in occasione della crisi che conduce alla Guerra di se­
cessione, allorché i due partiti contrapposti si scambiano l’accusa di 
aver tradito l’eredità dei Padri fondatori 2?. Per non parlare poi del 
fatto che, agli occhi di Nietzsche, il rapporto disturbato con la realtà 
caratterizza la tradizione rivoluzionaria nel suo complesso a partire da 
quegli «agitatori cristiani» che sono i «Padri della Chiesa» e, ancora 
prima, dai profeti ebraici.

La personalità di Stalin si caratterizza per tratti morbosi particolar­
mente accentuati? Se si parte da questo presupposto, risulterebbe in­
spiegabile il fascino da lui esercitato su personalità di primo piano del­
l’Occidente. Un fatto dà comunque da pensare: Freud, il quale muore 
nel 1939, ha ritenuto opportuno fare uno studio psicoanalitico non già 
su Stalin, e per la verità neppure su Hitler, bensì su Wilson, inserito 
nel novero di quei «fanatici» pericolosi che sono convinti di «avere con 
la divinità uno speciale e personale rapporto» e che, a partire da ciò, si 
ritengono investiti della missione provvidenziale di guidare e trasfor­
mare il mondo 28. E certo, appare un po’ fuori dal comune uno stati­
sta che, nel precipitare il suo paese nel Primo conflitto mondiale, pur 
avendo sotto gli occhi la realtà della carneficina e pur essendo mosso 
da interessi materiali e geopolitici ben corposi, celebra l’intervento sta­
tunitense come una «guerra santa, la più santa di tutte le guerre» e i 
soldati americani come «crociati» protagonisti di una «trascendente 
impresa» 29.

Ma Furet si concentra sulla lettura in chiave psicopatologica della 
vicenda iniziata nell’ottobre 1917 e soprattutto del trentennio di Stalin: 
questi non sospetta, da vero paranoico, pericoli, agguati e complotti 
dappertutto? Cosa dovremmo dire allora di F. D. Roosevelt e dei suoi 
collaboratori che, pur potendo contare su una situazione politica e geo­
politica nettamente più favorevole, già nei mesi che precedono l’inter­
vento statunitense nel Secondo conflitto mondiale, lanciano l’allarme, 
come sappiamo, per il profilarsi di uno sbarco tedesco in America, bol­
lano l anti-interventismo come sinonimo di tradimento nazionale e 
mettono in guardia contro i «sabotaggi» industriali provocati dal nemi­
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co e contro una quinta colonna ammontante addirittura a mezzo milio­
ne di persone? È per questo che Hitler accusa il presidente statunitense 
di avere una «fantasia sciocca» e malata, la fantasia di un uomo «real­
mente malato di mente» 3°. Come si vede, l’accusa di paranoia ovvero di 
follia non è nuova, può essere lanciata dai personaggi più inaspettati e 
può colpire i bersagli più diversi.

Ma è più importante un’altra considerazione: le due teorie del com­
plotto che forse hanno maggiormente segnato la storia della prima metà 
del Novecento registrano sì la forte presenza dei bolscevichi, ma non già 
in quanto protagonisti bensì in quanto bersagli; e tali teorie sono state 
elaborate e diffuse col contributo decisivo degli Stati Uniti. Nel settem­
bre 1918, Wilson autorizza la pubblicazione di documenti che conten­
gono sensazionali rivelazioni: non solo la Rivoluzione d’ottobre non era 
null’altro che un complotto tedesco; ma, anche dopo la conquista del 
potere, Lenin, Trockij e gli altri dirigenti bolscevichi continuavano ad 
essere al servizio (prezzolato) della Germania imperiale; anzi, la lacera­
zione apparentemente drammatica insorta in occasione di Brest-Litovsk 
sarebbe stata tutta una messa in scena intesa ad occultare il permanente 
controllo sulla Russia sovietica esercitato dallo stato maggiore tedesco. 
Tutto ciò era dimostrato dai cosiddetti Sisson Papers, dal nome del rap­
presentante in Russia del Committee on Public Information, il comita­
to creato da Wilson in vista della mobilitazione totale anche dell’infor­
mazione. A sostegno dell’autenticità dei presunti documenti (rivelatisi 
poi un falso clamoroso) si schierano anche autorevoli storici statunitensi 
che successivamente si giustificano facendo riferimento alle pressioni su 
di loro esercitate «in nome della necessità del tempo di guerra» 31. E una 
vicenda che ha un’eco anche al di fuori degli Stati Uniti. Su “Il Grido 
del Popolo” Gramsci ironizza: «I due cittadini che si fanno chiamare 
Lenin e Trockij in Russia sono due sosia fabbricati nei gabinetti scienti­
fici tedeschi, i quali, fatti come sono a macchina, non possono essere uc­
cisi dalle revolverate dei terroristi» (l’allusione è all’attentato il 30 agosto 
1918 subito da Lenin) 3\

Più tardi, a spiegare la Rivoluzione d’ottobre interviene una seconda 
teoria del complotto che, oltre ai soliti bolscevichi, mette in stato d’ac­
cusa questa volta non più i tedeschi bensì gli ebrei. Dopo aver suscitato 
grande risonanza negli usa, la denuncia delle mene ebraico-bolsceviche, 
che diffondono la sedizione nel mondo e minacciano l’ordine e la civiltà 
in quanto tali, svolgerà poi un ruolo di primo piano nella «soluzione fi­
nale» {supra, pp. 198-202).

241



•STALIN

Immoralismo o indignazione morale?

Se fuorviarne è l’approccio psicopatologico, non più persuasiva è la lettura 
della grande crisi storica che si abbatte sulla Russia del Novecento, accu­
sando i bolscevichi e Stalin in particolare di aver sviluppato una visione 
del mondo del tutto sorda alle ragioni della morale e dell’umanità. Sen­
nonché, se prendiamo le mosse dagli anni o dai decenni che precedono 
l’ottobre 1917, vediamo che le parti tra accusati e accusatori possono age­
volmente rovesciarsi: sono i protagonisti del movimento rivoluzionario a 
bollare nel mondo che intendono abbattere il responsabile dei crimini che 
oggi vengono loro attribuiti. Il comuniSmo sfocia nel genocidio? Negli 
anni del Primo conflitto mondiale ad essere sinonimo di genocidio era la 
società liberale e borghese che si trattava di abbattere. Se di «sanguinoso 
massacro» e di «sterminio di massa delle forze vive dei popoli» parla Sta­
lin 3ì, di «orrida fabbrica di cadaveri» parla Bucharin 34. Terribile e più che 
mai calzante è soprattutto la descrizione che fa Rosa Luxemburg: sui cam­
pi di battaglia diventano «affare quotidiano e noiosamente monotono» lo 
«sterminio di massa» e il «genocidio» {Völkermord), sicché nelle stesse re­
trovie si diffonde «un’atmosfera di assassinio rituale». Alla lotta contro il 
«genocidio», anzi contro il «trionfo del genocidio» chiama anche Karl 
Liebknecht, il quale condanna altresì l’«adorazione della violenza brutale», 
il «naufragio» di «tutto ciò che di nobile vi è nell’uomo» e il dilagante «im­
barbarimento morale»; mentre lo spinge a salutare la Rivoluzione d’otto­
bre, l’indignaz. ione morale per l’orrore inaudito della Prima guerra mon­
diale induce Liebknecht ad auspicare nella Russia sovietica l’emergere di 
un potere non solo «solido», ma anche «rude», in grado comunque di pre­
venire il ripetersi della tragedia e il ritorno di un sistema già alla vigilia del­
la guerra denunciato in quanto privo di «scrupoli morali» 35.

Conviene infine citare Trockij: «il lavoro di Caino della stampa “pa­
triottica”» dei due contrapposti schieramenti è «la dimostrazione incon­
futabile della decadenza morale della società borghese». Sì, non si può 
non parlare di «decadenza morale», allorché si vede l’umanità ripiombare 
in una «barbarie cieca e svergognata»: si assiste al divampare di una «gara 
della follia sanguinosa» per utilizzare la tecnica più avanzata a fini bellici; 
è una «barbarie scientifica», che utilizza le grandi scoperte dell’umanità 
«solo per distrtiggere i fondamenti della vita sociale civilizzata e annienta­
re l’uomo». Lutto quello che di buono ha prodotto la civiltà affonda nel 
sangue e nella melma delle trincee: «salute, comfort, igiene, i consueti 
rapporti quotidiani, i legami amichevoli, gli obblighi professionali e in
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ultima analisi le regole apparentemente incrollabili della morale» 3 . II 
termine «genocidio» è utilizzato con una piccola variante anche da Troc- 
kij, che nel 1934 mette in guardia contro la nuova guerra mondiale, con­
tro il nuovo «ricorso al genocidio» (Völkermorden) che si profila all’oriz­
zonte 37. Ancora il 31 agosto 1939, Molotov accusa Francia e Inghilterra 
di aver respinto la politica sovietica di sicurezza collettiva, nella speranza 
di scatenare il Terzo Reich contro I’urss, senza esitare così a provocare 
«un nuovo grande massacro, un nuovo olocausto delle nazioni» 38.

Ad ispirare questa denuncia degli orrori della guerra è chiaramente 
l’indignazione morale. Ben diversamente si atteggia a tale proposito uno 
statista statunitense di primo piano qual è Theodore Roosevelt. A caval­
lo tra Otto e Novecento questi procede ad una celebrazione in chiave vi- 
talistica della guerra in quanto tale, a partire da un punto di vista che in 
qualche modo vuole essere — si potrebbe dire con Nietzsche — «al di là 
del bene e del male». Leggiamo: «Ogni uomo che ha in sé il potere di 
gioire in battaglia, sa di sentirlo quando la bestia incomincia a entrargli 
nel cuore; egli allora non indietreggia inorridito davanti al sangue o ri­
tiene che la battaglia debba cessare; ma gode del dolore, della pena, del 
pericolo, come se adornassero il suo trionfo» 39. Sono motivi che, in for­
ma appena attenuata, continuano a risuonare in Churchill che, con rife­
rimento alle spedizioni coloniali, afferma: «La guerra è un gioco nel cor­
so del quale si deve sorridere». L’infuriare della carneficina in Europa a 
partire dall’agosto 1914 non intacca questa visione: «La guerra è il gioco 
più grande della storia universale, ci giochiamo qui la posta più alta»; la 
guerra costituisce «l’unico senso e scopo della nostra vita» 4°. Con un 
passaggio dalla celebrazione in chiave crudamente vitalistica della guerra 
alla sua trasfigurazione in chiave spiritualistica, come «grande e meravi­
gliosa» viene salutata la Prima guerra mondiale ad opera di Max Weber, 
mentre da essa una «rigenerazione della presente vita sociale» si attende 
Benedetto Croce 41, e con lui numerosi altri esponenti dell’Occidente 
liberale del tempo. Fra di essi è da segnalare anche Herbert Hoover, alto 
esponente dell’amministrazione americana e futuro presidente degli 
usa, che subito dopo la firma dell’armistizio attribuisce al conflitto ap­
pena concluso una funzione di «purificazione degli uomini» e quindi di 
preparazione a «una nuova epoca d’oro: siamo orgogliosi di aver preso 
parte a questa rinascita dell’umanità» 42.

Alla condanna politico-morale della guerra continua invece ad atte­
nersi Lenin, che assieme ad essa mette in stato d’accusa il sistema politi­
co-sociale che ai suoi occhi l’ha generata. Evidente è il pathos morale che
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ispira l’analisi leniniana del capitalismo e, in particolare, del coloniali­
smo. Ecco come viene descritta la guerra italiana in Libia, questa «tipica 
guerra coloniale di uno Stato “civile” del secolo xx»: vediamo «una na­
zione civile e costituzionale» procedere nella sua opera di «civilizzazione» 
«mediante le baionette, le pallottole, la corda, il fuoco, gli stupri», persi­
no con la «carneficina». In realtà, si tratta di «un macello di uomini, civi­
le, perfezionato, un massacro di arabi con armi “modernissime” [...]. 
“Per punizione” sono stati massacrati quasi 3.000 arabi, si sono depreda­
te e massacrate famiglie intere, massacrati bambini e donne» 43. A questo 
orrore non pone fine in alcun modo l’avvento della Repubblica borghese 
più avanzata: «gli eserciti della Francia “repubblicana” [...] hanno ster­
minato con non minore crudeltà i popoli africani» 44.

La denuncia delle pratiche genocide dell’Occidente occupa un ruo­
lo centrale soprattutto nel quadro tracciato da Lenin nei Quaderni sul­
l’imperialismo, e tracciato raccogliendo e citando il materiale desunto 
dalla letteratura liberal-borghese del tempo. Già un anno prima dello 
scoppio del gigantesco conflitto, in un libro di un autore tedesco si può 
leggere: «La lotta per l’esistenza diventa più dura, inasprisce l’ostilità tra 
gli europei e porta a tentativi di reciproco annientamento». D’altro can­
to, la politica di annientamento è già una realtà nelle colonie: in Africa 
gli Herero sono in «gran parte annientati» dalla Germania, la quale per­
altro, nel reprimere la «rivolta degli ottentotti», può avvalersi dell’attiva 
collaborazione dell’Inghilterra. Ma vediamo come il paese-guida del­
l’Occidente liberale del tempo si comporta nelle sue colonie: «Gli ingle­
si hanno sterminato gli abitanti della Tasmania fino allultimo. Ma gli 
irlandesi non sono tasmaniani! Non è possibile ucciderli semplicemente 
tutti». Pur sottoposti ad un dominio e ad una repressione impietosi, in 
Sudafrica i neri si moltiplicano in modo preoccupante: «Alcuni coloni 
desiderano addirittura un’insurrezione, per frenare la pericolosa crescita 
della popolazione cafra e far tabula rasa dei suoi diritti e della sua ter­
ra» 45. Da fredde e distaccate che erano, queste descrizioni si caricano di 
indignazione morale nel passaggio dagli storici borghesi a Lenin, il qua­
le annota: ecco i «risultati delle guerre coloniali»; grazie all’espropriazio­
ne e all’annientamento degli Herero, i nuovi arrivati possono «rapinare 
la terra e diventare proprietari» 4Ó.

Non meno carica di indignazione morale è la lettura che Stalin fa 
del colonialismo. Sennonché alla denuncia delle pratiche schiavistiche e 
genocide in atto nelle colonie sembra anticipatamente rispondere Theo­
dore Roosevelt: «Molto fortunatamente gli uomini politici, duri ed

244



6 PSICOPATOLOGIA, MORALE E. STORIA NELLA LETTURA DELL’ERA

energici che compirono da pionieri il difficile lavoro di civilizzare barba­
ri territori non si lasciano vincere da falsi sentimentalismi»; i «filantropi 
sentimentali» che si commuovono per la sorte dei popoli coloniali sono 
da considerare peggiori dei «criminali di professione» 47. In modo ana­
logo alcuni decenni prima si era fatto beffe degli «eccellenti filantropi», 
inquieti per la brutalità o l’orrore della conquista francese dell’Algeria, il 
generale Bugeaud, assunto invece da Tocqueville come modello di 
«energia» e di «vigore impareggiabili» nel condurre «il solo genere di 
guerra praticabile in Africa» 48.

Ai giorni nostri comuniSmo è sinonimo di Stato totale e di totalitari­
smo? Negli anni del Primo conflitto mondiale ad incarnare tutto ciò era­
no i paesi capitalisti, compresi quelli di orientamento liberale. Lenin sot­
tolinea il fatto che al fronte a bloccare la «fraternizzazione» è «una disci­
plina da bagno penale» e che persino le retrovie sono divenute «case di 
pena militari» 49. Ad essere sottoposta all’irreggimentazione e al pugno 
di ferro è la stessa società civile; a questo proposito il rivoluzionario russo 
sottolinea l’attualità dell’analisi alcuni decenni prima fatta da Engels, se­
condo il quale la crescente militarizzazione e «la concorrenza nelle con­
quiste porta il potere pubblico a un’altezza da cui minaccia di inghiottire 
l’intera società e perfino lo Stato» 50. A sua volta Bucharin, nel denuncia­
re la «centralizzazione dello Stato-caserma» e il «tallone di ferro dello Sta­
to militarista», vede profilarsi all’orizzonte un «nuovo Leviatano, davanti 
al quale la fantasia di Thomas Hobbes sembra un gioco da bambini» 5l. 
È un motivo che si ritrova anche in Stalin, secondo il quale la guerra fini­
sce col mutilare o distruggere la «democrazia» anche là dove essa sembra 
essere più radicata: al contrario che in Russia, in Inghilterra l’«oppressio- 
ne nazionale» non assumeva in genere «le forme mostruose del massacro 
e del pogrom», era «meno grave, meno disumana»; ma con lo scoppio 
delle ostilità la situazione peggiora drasticamente, come hanno dovuto 
sperimentare sulla loro pelle sia gli irlandesi che gli indù S2. Anche le de­
mocrazie occidentali tendono a non distinguersi più da un paese caratte­
rizzato da un’autocrazia feroce e «disumana». A questo linguaggio si po­
trebbe contrapporre «l’uso, frequentissimo nella prosa di [Th.] Roose­
velt, di parole come “virile”, “imperioso”, “abile”» 53, una prosa che rin­
via ad un atteggiamento ancora una volta «al di là del bene e del male» e 
ad un culto della volontà di potenza insofferente di limiti morali.

Come si vede, non resiste all’analisi storica il luogo comune che ama 
contrapporre il robusto senso morale del mondo liberal-borghese al ma­
chiavellismo privo di scrupoli dei protagonisti del movimento comuni­
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sta. Subito dopo la Rivoluzione d’ottobre, da lui salutata con favore, il 
giovane Lukacs vede nel «movimento storico» del «socialismo» una radi­
cale resa dei conti con la «Realpolitik» 54; agli occhi di Benedetto Croce, 
invece, la figura, odiosa e ridicola, del «moralista politico» si incarna nei 
bolscevichi, nei «rivoluzionari russi». Costoro «hanno aperto gran corte 
di giustizia chiamando tutti i popoli all’esame, in nome della moralità, 
sui loro scopi di guerra, per rivederli, ed ammettere gli onesti ed esclu­
dere i disonesti; e così, moralisticamente procedendo, hanno reso pub­
blici i trattati diplomatici», bollati in quanto immorali, per il fatto di 
aver pianificato la guerra al fine di conseguire conquiste territoriali. Ma, 
obietta il filosofo liberale, è assurdo voler «pronunciare giudizio morale 
sugli Stati» e «trattare la politica come morale, laddove la politica (ecco 
il semplice vero) è politica, proprio politica, e nient’altro che politica; e 
[...] la sua moralità consiste tutta e solamente nell’essere eccellente poli­
tica». Pertanto non ha senso argomentare «attribuendo diritti a chi non 
se li sa conquistare o non li sa difendere, e limiti e doveri a chi, tenendo 
la propria mente e spargendo il proprio sangue, a ragione non riconosce 
altro limite e dovere fuor di quelli che la propria mente e la propria for­
za gli consigliano e pongono» 55. Si potrebbe dire che a Croce risponde 
idealmente Stalin il io marzo 1939, in un momento in cui si consumano 
lo smembramento e la tragedia della Cecoslovacchia, grazie a Monaco e 
alla complicità dell’Occidente che, rifiutandosi di condannare e di con­
tenere la volontà di potenza e la vitalità espansionistica del Terzo Reich, 
si ingegna soltanto a incanalarle ulteriormente a est: «E ingenuo predi­
care la morale a gente che non riconosce la morale umana. La politica è 
politica, come dicono i vecchi consumati diplomatici borghesi» 5<5.

Ma concentriamoci sulla Prima guerra mondiale. Vale la pena di ri­
leggere quello che Vilfredo Pareto scriveva nel 1920: prima della conflagra­
zione «i proletari e specialmente i socialisti» si dicevano pronti ad impedir­
la con lo sciopero generale o con mezzi anche più radicali. «Dopo sì bei di­
scorsi, venne la Guerra mondiale. Lo sciopero generale non si vide; all’op­
posto nei vari parlamenti, i socialisti approvarono le spese per la guerra, o 
non fecero troppo opposizione ad esse», sicché «il precetto del maestro 
[Marx]: “Proletari di tutti i paesi unitevi!” si trovò implicitamente trasfor­
mato nell’altro: “Proletari di tutti i paesi uccidetevi”» S7. A Pareto, almeno 
in questo momento tipico rappresentante del mondo liberal-borghese, 
che non nasconde il suo cinismo e la sua soddisfazione per la sanguinosa 
confutazione subita dall’internazionalismo socialista, sembra rispondere
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in anticipo Stalin, le cui parole risuonano invece di indignazione morale e 
al tempo stesso di speranza (è scoppiata la Rivoluzione di febbraio):

I re anni sono trascorsi da quando gli operai di tutti i paesi, il giorno prima ancora 
fratelli, indossata l’uniforme, si sono schierati di fronte come nemici, e oggi si mu­
tilano e si uccidono a vicenda, per la gioia dei nemici del proletariato La Rivo­
luzione russa apre, per prima, una breccia nel muro che divide gli operai fra di 
loro. Nel momento della ubriacatura “patriottica” generale, gli operai russi per pri­
mi lanciano la parola d’ordine dimenticata: «Proletari di tutti i paesi unitevi!» C

Nella nuova situazione venutasi a creare in Russia (e nel mondo) è pos­
sibile rilanciare la lotta per porre fine al massacro e promuovere «la fra- 
ternizzazione in massa sui fronti» e i «nuovi legami di fratellanza tra i 
popoli» 59. Al fine di conseguire questo risultato, è necessario però anda­
re oltre la Rivoluzione di febbraio. «La vita delle trincee, la vera vita dei 
soldati, ha creato un nuovo strumento di lotta: la fraternizzazione in 
massa», alla quale però si oppone il governo provvisorio, che chiama al- 
l’«offensiva» e a nuovi bagni di sangue 60 e che minaccia di deferire ai 
tribunali militari i «colpevoli» per l’appunto di «fraternizzazione» 6l.

È vero, nel periodo della clandestinità il partito bolscevico e Stalin 
hanno condotto la lotta contro l’autocrazia con metodi assai spregiudi­
cati (l’assalto alle banche o ai furgoni bancari), e di qui prendono le mos­
se gli storici impegnati a denunciare Stalin quale gangster già nella sua 
giovinezza. Che dire di questo approccio? Facciamo un confronto con 
Churchill, di cinque anni più anziano di Stalin. Il futuro statista inglese 
inizia la sua carriera combattendo e descrivendo simpateticamente le 
guerre dell’Impero britannico, anche quelle meno gloriose: se in Sudan 
non fanno prigionieri, in Sudafrica i conquistatori erigono campi di 
concentramento destinati a diventare un triste modello. A partire da tali 
esperienze, Churchill comincia a distinguersi come dirigente politico, 
battendosi con ardore nella difesa della «razza britannica» e della razza 
bianca in generale. Per conseguire questo risultato non basta rafforzare il 
controllo sui popoli coloniali, è necessario intervenire anche nella metro­
poli: occorre procedere alla sterilizzazione coatta dei «deboli di mente», 
dei disadattati, dei presumibili delinquenti abituali; a loro volta, i «vaga­
bondi oziosi» dovrebbero essere rinchiusi in campi di lavoro. Solo così si 
potrà affrontare adeguatamente «un pericolo nazionale e razziale che è 
impossibile esagerare». Commenta l’autore che riporta questi brani: in 
quanto Home Secretary, nel 1911 Churchill era il fautore di misure «dra­
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coniane» che «avrebbero conferito a lui personalmente un potere presso­
ché illimitato sulle vite degli individui» 6z. Veramente gli inizi di Chur­
chill sono più edificanti di quelli di Stalin? Qualche anno dopo, mentre 
il secondo, dal carcere in cui è stato rinchiuso dal regime zarista alleato 
dell’Inghilterra, sogna la fraternizzazione dei soldati e dei popoli, il pri­
mo è impegnato a condurre sino in fondo una guerra che ai suoi occhi è 
chiamata a rafforzare l’egemonia dell’Impero e della «razza britannica».

In conclusione, per uno storico che interrompesse il suo racconto 
con l’ottobre 1917 sarebbe ben difficile indicare nel partito bolscevico e 
in Stalin la parte in lotta che ignora le ragioni della morale.

La reductio ad Hitlerum e le sue varianti

Tanto più inconcludenti si rivelano l’approccio psicopatologico e quello 
morale per il fatto che la tragedia verificatasi nella Russia del Novecento 
è stata prevista con decenni o secoli di anticipo da personalità fra loro 
assai diverse: essa dunque ben difficilmente può essere spiegata con l’a­
nomalia psicologica o la depravazione morale di singoli individui. D’al­
tro canto, come il primo, anche il secondo approccio potrebbe essere 
utilizzato per mettere in stato d’accusa i leader dell’Occidente liberale. 
Si possono prendere le mosse dall’appoggio fornito in particolare dalla 
Gran Bretagna al tentativo di colpo di Stato di Kornilov e successiva­
mente ai Bianchi, ancora nel momento in cui questi scatenavano contro 
gli ebrei una sanguinosa caccia all’uomo e si macchiavano di eccidi, che 
preludevano in qualche modo alla «soluzione finale». Pur di imporre 
alla Russia la permanente partecipazione a quello che i comunisti de­
nunciavano come il «genocidio» della Prima guerra mondiale, l’Occi­
dente liberale chiudeva gli occhi su altri crimini mostruosi.

Dopo il trionfo militare giunge il momento della spartizione del 
bottino coloniale. All’Inghilterra tocca fra l’altro l’Iraq, che però nel 
1920 insorge. Ed ecco in che modo uno dei paesi-guida dell’Occidente 
liberale affronta la situazione: le truppe britanniche scatenarono «crude­
li rappresaglie», «diedero fuoco ai loro villaggi e commisero altre azioni 
che oggi giudicheremmo eccessivamente repressive se non addirittura 
barbare». A frenarle non è certo Churchill, che anzi invita l’aviazione a 
impartire una dura lezione ai «nativi recalcitranti», colpendoli con un 
«lavoro sperimentale» a base «di proiettili a gas e soprattutto di ipri­
te» 63. In questo caso, siamo portati a pensare non alla «soluzione finale»
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bensì alla guerra coloniale scatenata dall’Italia fascista contro l’Etiopia, e 
condotta in modo particolarmente barbaro, facendo ricorso ad armi vie­
tate dalle Convenzioni internazionali: Churchill appare qui come il pre­
cursore di Mussolini. D’altro canto, allorché si tratta di salvaguardare o 
ampliare l’Impero, i metodi sbrigativi dello statista inglese costituiscono 
una costante: nel 1942 le manifestazioni indipendentiste in India sono 
represse con il «ricorso a mezzi estremi, quali l’uso dell’aviazione per mi­
tragliare le folle di dimostranti» ć4; nei due anni successivi Churchill si 
ostina a negare e a trascurare la realtà della fame che decima la popola­
zione del Bengala indiano. Infine, sempre per restare in tema di colonie 
e di popoli di origine coloniale, in che misura la «soluzione finale della 
nostra questione india» in Canada, che fino al 1931 fa parte del Com­
monwealth britannico, getta un’ombra anche su un membro autorevole 
della classe politica inglese qual è Churchill? Questi, come primo mini­
stro dal 1951 a 1955, è comunque da considerare responsabile delle prati­
che genocide cui fa ricorso il governo di Londra nel tentativo di stronca­
re la rivolta dei Mau Mau {infra, p. 301).

Ma torniamo all’anteguerra e all’Europa. Dopo l’avvento di Hitler al 
potere, il governo di Londra cerca in ogni modo di deviare verso est e in 
primo luogo verso l’Unione Sovietica la furia espansionistica del Terzo 
Reich. A tale proposito due storici canadesi sono giunti ad una conclu­
sione che dà da pensare: «La responsabilità per la tragedia della Seconda 
guerra mondiale, compreso l’Olocausto, deve ricadere in parte su Stanley 
Baldwin, Neville Chamberlain, lord Halifax e i loro stretti alleati» 65.

E, tuttavia, la Gran Bretagna non riesce ad evitare lo scontro con la 
Germania nazista e l’affronta facendo ricorso in primo luogo a bombar­
damenti indiscriminati e terroristici delle città tedesche, col conseguen­
te massacro della popolazione civile: ciò ha indotto due storici statuni­
tensi a fare un confronto col trattamento inflitto dal nazismo al popolo 
ebraico {supra, p. 175). A cercare di contenerlo è la dirigenza sovietica, 
come risulta da una nota di diario di Dimitrov del 17 marzo 1945:

Di sera da Stalin insieme a Molotov. Abbiamo discusso le questioni riguardanti la 
Germania. Gli inglesi vogliono dividere la Germania (Baviera e Austria, la regione 
renana ecc.). Cercano con tutti i mezzi di distruggere il loro concorrente. Bombar­
dano rabbiosamente le fabbriche tedesche. Noi non facciamo passare la loro avia­
zione nella nostra zona della Germania. Ma loro cercano in tutti i modi di bom­
bardare anche lì [...]. È necessario che emergano dei tedeschi che agiscano per sal­
vare ciò che ancora si può salvare per la vita del popolo tedesco. Organizzare le mu­
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nicipalità, sistemare la vita economica ecc. nei territori occupati e in via di occupa­
zione dall’Armata rossa. Creare organi di amministrazione locale dai quali alla fine 
esca anche un governo tedesco 6<s.

Tanto più odioso appare l’inferno di fuoco scatenato dall’aviazione bri­
tannica, per il fatto che due settimane dopo lo scoppio della guerra il 
primo ministro inglese Chamberlain aveva dichiarato: «Indipendente­
mente dal punto dove altri potranno giungere, il governo di Sua Maestà 
non farà mai ricorso all’attacco deliberato contro donne e bambini per 
fini di mero terrorismo» 67. In realtà i piani per bombardamenti indi- 
scriminati e terroristici avevano cominciato a prender forma nel corso 
del Primo conflitto mondiale: mentre esso si trascinava senza giungere 
alla conclusione, Churchill «aveva previsto per il 1919 un attacco di mil­
le bombardieri su Berlino». Tali piani continuano ad essere sviluppati 
dopo la vittoria 68. E cioè, si potrebbe dire imitando lo sbrigativo modo 
di argomentare degli ideologi oggi alla moda, il paese-guida in quel mo­
mento dell’Occidente liberale programmava un nuovo “genocidio” 
mentre portava a termine quello iniziato il 1914. In ogni caso, proprio 
l’Inghilterra diventa la protagonista della distruzione sistematica inflitta 
alle città tedesche ancora sul finire della Seconda guerra mondiale (si 
pensi in particolare a Dresda), una distruzione programmata e condotta 
con l’obiettivo dichiarato di non lasciare via di scampo alla popolazione 
civile, inseguita e inghiottita dalle fiamme, bloccata nel suo tentativo di 
fuga dalle bombe a scoppio ritardato, e spesso mitragliata dall’alto.

Queste pratiche appaiono tanto più sinistre se si pensa alla dichiara­
zione latta da Churchill nell’aprile del 1941: «Ci sono meno di 70 milio­
ni di unni malvagi. Alcuni (some) di questi sono da curare, altri (others) 
da uccidere». Se non al vero e proprio genocidio, come ritiene Nolte, è 
chiaro che qui si pensa comunque ad uno sfoltimento massiccio della 
popolazione tedesca 69. E in questa prospettiva che possiamo collocare 
la campagna di bombardamenti strategici: «Nel 1940-45, Churchill li­
quidò gli abitanti di Colonia, Berlino e Dresda come fossero unni» 70. 
Non meno spietato si rivelò il primo ministro britannico nel ritagliare la 
zona d’influenza di Londra e nel liquidare sistematicamente le forze par- 
tigiane considerate ostili o sospette. Eloquenti sono le disposizioni im­
partite al corpo di spedizione inglese in Grecia: «Non esitate ad agire 
come se vi trovaste in una città conquistata in cui si fosse scatenata una 
rivolta locale». E ancora: «Certe cose non si devono fare a metà» 7*.
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Veniamo ora alla Guerra fredda. Qualche tempo fa “The Guar­
dian” ha rivelato che tra il 1946 e il 1948 la Gran Bretagna approntò in 
Germania campi dove erano destinati ad essere rinchiusi comunisti o 
elementi sospettati di simpatie per il comuniSmo, vere o presunte spie 
sovietiche: «le immagini mostrano le facce stravolte e sofferenti di giova­
ni uomini dal fisico scheletrico, sottoposti per mesi alla privazione del 
cibo e del sonno, bastonati ripetutamente ed esposti a bassissime tempe­
rature. Trattamenti disumani che provocarono la morte di alcuni dete­
nuti». Ad esservi rinchiuse «furono anche dozzine di donne cui non fu 
risparmiata la tortura». Per metterla in atto venivano utilizzati strumen­
ti talvolta ereditati dalla Gestapo; in effetti, si tratta di campi «degni dei 
lager nazisti» 7Z. Come si vede, emerge di continuo il confronto tra le 
pratiche messe in atto nel Novecento dalla Gran Bretagna e le pratiche 
care al Terzo Reich.

A risultati non diversi giungiamo allorché ci occupiamo degli Stati 
Uniti. In questo caso l’ipocrisia che abbiamo visto caratterizzare Cham­
berlain raggiunge il suo apice. Subito dopo lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale è Franklin D. Roosevelt a condannare come contrari ai 
sentimenti di «ogni uomo e donna civile» e alla «coscienza dell’umani­
tà», e come espressione di «disumana barbarie», i bombardamenti aerei 
che colpiscono la popolazione civile 73. Successivamente, a dar prova di 
una «disumana barbarie» ancora più accentuata è per l’appunto la mac­
china da guerra statunitense, che procede alla distruzione sistematica e 
terroristica delle città giapponesi e partecipa attivamente all’analoga 
operazione messa in atto contro le città tedesche. Non vanno neppure 
sottovalutati i bombardamenti che si abbattono sull’Italia, che mirano 
anch’essi a colpire la popolazione civile e a minarne il morale. A metter­
lo in evidenza è lo stesso F. D. Roosevelt: «Faremo assaggiare agli italia­
ni il gusto di un vero bombardamento, e sono più che certo che essi non 
resteranno in piedi sotto una pressione come questa» 74.

La campagna di bombardamenti terroristici culmina, sotto l’ammi­
nistrazione Truman, nel ricorso all’arma nucleare contro un paese or­
mai allo stremo. E da aggiungere un particolare ulteriormente racca­
pricciante: è stato fatto notare che per lo meno l’annientamento della 
popolazione civile di Hiroshima e Nagasaki, più che il Giappone vicino 
alla capitolazione, aveva di mira l’Unione Sovietica, cui veniva lanciato 
un pesante avvertimento 75. Dunque: siamo in presenza di due atti di 
terrorismo su larghissima scala e per di più trasversale: si massacrano de­
cine e decine di migliaia di civili inermi del vecchio nemico (anzi dell’ex
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nemico che ci si appresta a trasformare in alleato) al fine di terrorizzare 
l’alleato, già preso di mira quale nuovo nemico e quale nuovo bersaglio 
delle pratiche genocide appena sperimentate!

Ma la guerra in Asia si presta a ulteriori considerazioni. Ormai è lar­
gamente accolta negli Stati Uniti la tesi secondo cui l’attacco di Pearl 
Harbor è stato ben previsto (e in realtà provocato con un embargo pe­
trolifero che lasciava al Giappone ben poche alternative). Ma, una volta 
che l’attacco si verifica, la guerra è condotta da Washington all’insegna 
di un’indignazione morale certamente ipocrita, alla luce di quello che 
ora sappiamo, ma tanto più micidiale. Non si tratta solo della distruzio­
ne delle città. Si pensi alla mutilazione dei cadaveri e persino alla muti­
lazione del nemico che ha ancora gli ultimi sussulti di vita, in modo da 
ricavarne souvenir, spesso ostentati in modo tranquillo od orgoglioso. È 
soprattutto significativa l’ideologia che presiede a queste pratiche: i 
giapponesi sono bollati in quanto «subumani», col ricorso ad un catego­
ria centrale del discorso nazista ?6. E a questo discorso siamo di nuovo 
condotti allorché vediamo F. D. Roosevelt accarezzare l’idea della «ca­
strazione» da infliggere ai tedeschi. Questi, a guerra finita, vengono rin­
chiusi in campi di concentramento dove, per puro sadismo o per puro 
spirito di vendetta, sono costretti a subire la fame, la sete e privazioni e 
umiliazioni di ogni genere, mentre sul popolo sconfitto nel suo com­
plesso aleggia lo spettro della morte per inedia.

Sempre a proposito dello statista che forse più di ogni altro è stato 
stilizzato quale campione della libertà: egli non modifica la politica tra­
dizionalmente seguita da Washington in America Latina, e nel 1937 
giunge al potere in Nicaragua, grazie alla Guardia Nazionale messa in 
piedi dagli usa, un dittatore sanguinario quale Anastasio Somoza 77. Sul 
piano interno: le città costruite sotto l’amministrazione di F. D. Roose­
velt continuano ad escludere esplicitamente gli afroamericani; anzi, «gli 
alloggi per i lavoratori impegnati nella difesa, costruiti o finanziati dal 
governo durante la Seconda guerra mondiale, furono deliberatamente 
sottoposti ad una segregazione più rigida persino di quella in vigore negli 
alloggi delle comunità circostanti». Peraltro, «anche le forze armate man­
tennero una rigida segregazione durante la guerra». C’è di più: nono­
stante la sollecitazione di settori del partito repubblicano, «il presidente 
non spinse mai per un progetto di legge contro i linciaggi» ?8, i quali 
continuarono nel sud ad essere inscenati come spettacolo per una massa 
di uomini, donne e bambini che si godevano la visione delle umiliazioni
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e delle torture più sadiche e del supplizio inflitto alla vittima, un suppli­
zio lento, prolungato il più possibile, interminabile {infra, pp. 302-3).

Infine, dopo aver celebrato nel gennaio 1941 gli Stati Uniti come il 
paese che evolve incessantemente e in modo pacifico, «senza campi di 
concentramento» 79, subito dopo lo scoppio della guerra, a questa isti­
tuzione totale F. D. Roosevelt fa ricorso per privare sovranamente e col­
lettivamente della libertà, senza distinzioni di età o di sesso, la comunità 
statunitense di origine giapponese.

Ai giorni nostri è quasi un’owietà paragonare Stalin e Hitler, ma 
può essere interessante leggere il bilancio dei bombardamenti strategici 
sulla Germania che, a partire soprattutto dalle fiamme che divorano 
Dresda e i suoi abitanti, traccia un autore tedesco:

La sorte dei cadaveri rispecchia le modalità di esecuzione. La vittima di un’azione 
di sterminio non ha una tomba propria, non ha una morte propria, perché non le 
viene riconosciuto il diritto di vivere [...], la morte di mille bambini sotto i dieci 
anni non è una punizione. Il bombardiere Harris [il regista della campagna aerea 
sulle città tedesche] non attribuisce loro alcuna colpa. Churchill affermò soltanto 
che contro di lui non avevano alcun diritto da far valere. Forse ne possedevano an­
cora qualcuno nella Prima guerra mondiale, nella Seconda non più. Glieli hanno 
levati Hitler, Churchill e Roosevelt 8o.

L’accostamento di queste tre personalità è certamente una forzatura po­
lemica, che sembra riprodurre uno stato d’animo diffuso nella Germa­
nia dell’immediato dopoguerra, nella Germania distrutta, isolata dal di­
vieto di fraternizzazione e condotta alle soglie dell’inedia dall’Occidente 
liberale. È stata riportata una conversazione che, nella Zona americana, 
si svolge tra due cittadini tedeschi esasperati:

Sì, Hitler era cattivo, la nostra guerra era ingiusta, ma ora stanno commettendo 
contro di noi la medesima ingiustizia, sono tutti uguali, non c’è differenza, essi de­
siderano schiavizzare la Germania allo stesso modo in cui Hitler desiderava schia­
vizzare i polacchi, ora siamo noi gli ebrei, la “razza inferiore” 8l.

Se il primo dei due testi da ultimo citati procede ad un parziale accosta­
mento di Hitler, Churchill e F. D. Roosevelt, il secondo si spinge sino 
alla loro totale assimilazione. L’ideologia oggi dominante assimila inve­
ce Stalin e Hitler, ma nel far ciò è altrettanto sbrigativa dei due cittadini 
tedeschi esasperati dalla fame e dalie umiliazioni: “non c’è differenza”!
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Conflitti tragici e dilemmi morali

Anche a volersi concentrare sulla dimensione propriamente morale, il 
confronto tra i protagonisti della Grande alleanza antifascista non è cer­
to privo di chiaroscuri. Ma come spiegare allora l’odierna contrapposi­
zione manichea? Ritorniamo al secolare processo alle spalle della cata­
strofe che esplode col crollo dell’autocrazia zarista. Disgraziatamente, 
fatta valere al momento della ricostruzione storica, la prospettiva della 
lunga durata dilegua come per incanto allorché si passa alla formulazio­
ne del giudizio morale: tutto si riduce alla demonizzazione del periodo 
iniziato con l’ottobre 1917 e di Stalin in modo particolare. Non hanno 
alcuna responsabilità coloro che a lungo hanno appoggiato un regime 
caratterizzato da rapporti sociali così violenti e così violentemente de­
umanizzanti da suscitare in personalità tra loro così diverse (Maistre, 
Marx, Witte) il presagio della catastrofe? Non hanno nulla da rimpro­
verarsi coloro che hanno scatenato la Prima guerra mondiale e che in 
Occidente, al fine di costringere la Russia a parteciparvi sino alla fine, 
non hanno esitato ad armare e sostenere anche le bande reazionarie più 
feroci? Se, come sostiene uno degli autori del Libro nero del comuniSmo, 
lo “stalinismo” ha cominciato a prendere forma nel 1914, perché a sede­
re sul banco degli imputati non sono i responsabili della carneficina, ma 
solo coloro che hanno cercato di impedirla o di affrettarne la fine?

Almeno per quanto riguarda la genesi e lo svolgimento della Secon­
da guerra mondiale, il carattere problematico del giudizio morale da 
formulare sugli statisti occidentali e liberali non è sfuggito agli autori 
più avvertiti. Abbiamo visto due storici canadesi attribuire ai protagoni­
sti inglesi della politica di appeasement e in realtà di deviazione a est del­
l’espansionismo nazista la corresponsabilità «per la tragedia della Secon­
da guerra mondiale, compreso l’Olocausto».

C’è poi il problema del modo in cui, una volta scoppiata, la guerra è 
stata condotta dall’Occidente liberale. Certo, anche in questo caso l’i­
deologia dominante se la cava a buon mercato. Uno storico e giornalista 
di successo, i cui articoli sono ospitati anche sul “New York Times”, ha 
così pochi dubbi «sull’opportunità o la giustezza morale» dell’uso della 
bomba atomica contro il Giappone da affermare che il non usarla «sa­
rebbe stato illogico, addirittura irresponsabile». Certamente, si è verifica­
to un massacro della popolazione civile innocente, ma «chi morì a Hi­
roshima e Nagasaki rimase vittima non tanto della tecnologia angloame­
ricana, quanto di un sistema di governo paralizzato, dovuto ad una ideo-
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logia perversa, che aveva liquidato non solo i valori morali assoluti, ma la 
stessa ragione» 82. Queste tranquille certezze riposano su un presupposto 
molto semplice: la responsabilità di un’azione orribile non va necessaria­
mente attribuita all’autore materiale di tale azione. In modo analogo si è 
a lungo argomentato da parte dei dirigenti dell’uRSS: si riconosceva ov­
viamente l’orrore che si era verificato in momenti cruciali della storia del 
paese, ma si attribuiva la responsabilità di ciò all’«accerchiamento impe­
rialista» e alla politica aggressiva delle grandi potenze capitaliste. È appe­
na il caso di notare che il giornalista-storico ospitato e omaggiato sui più 
autorevoli organi d’informazione fa valere il criterio da lui enunciato 
solo per l’Occidente liberale e anglosassone. Sennonché, far valere un 
criterio solo per sé e la propria parte è la definizione stessa del dogmati­
smo sul piano teorico e dell’ipocrisia sul piano morale.

Per fortuna, su Dresda, Hiroshima e Nagasaki è possibile ascoltare 
voci più problematiche. Un illustre filosofo statunitense, Michael Wal­
zer, osserva che, da parte degli americani già «vittoriosi», far ricorso alla 
bomba atomica e «uccidere e terrorizzare i civili», senza neppure tentare 
un reale negoziato coi giapponesi, fu «un doppio crimine». E ad una 
analoga conclusione Walzer giunge a proposito della distruzione di 
Dresda e di altre città tedesche e giapponesi, effettuata «a guerra ormai 
virtualmente vinta» 8?. In modo diverso si pone il problema negli anni 
in cui sembra di assistere al trionfo del Terzo Reich, allorché la Gran 
Bretagna dà inizio alla sua campagna di bombardamenti strategici che 
in Germania colpiscono sistematicamente e spietatamente la popolazio­
ne civile. E un momento tragico e i governanti inglesi si trovano dinanzi 
ad un terribile dilemma morale che può essere così formulato:

Possono soldati e statisti calpestare i diritti di gente innocente pur di salvare la pro­
pria comunità politica? Sarei propenso a rispondere affermativamente alla doman­
da, sebbene non senza esitazione e preoccupazione. Quale altra scelta avrebbero a 
disposizione? Essi possono sacrificare se stessi al fine di difendere la legge morale, 
ma non possono sacrificare i propri connazionali. Di fronte a un orrore senza 
scampo, le loro possibilità di scelta si esauriscono, faranno ciò che è necessario per 
salvare la propria gente 84.

Il pericolo di trionfo del Terzo Reich, «la personificazione del male nel 
mondo», determina un’«emergenza suprema», uno «stato di necessità»; 
ebbene, occorre prendere atto che «la necessità non conosce regole». 
Certo, bombardamenti che mirano a uccidere e terrorizzare la popola­
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zione civile del paese nemico sono un crimine, e tuttavia: «oso dire che 
la nostra storia verrebbe cancellata, e il nostro futuro compromesso, se 
non accettassi di assumermi il peso della criminalità qui e ora». In modo 
analogo argomenta il giovane Lukàcs allorché, spinto dall’orrore per la 
carneficina della Prima guerra mondiale, matura la sua scelta rivoluzio­
naria. Nell’affermare l’ineludibilità della «colpa» e nel fare appello alla 
«serietà», alla «coscienza» e al «senso di responsabilità» morale, egli escla­
ma con Hebbel: «E se Dio, tra me e il compito a me assegnato, avesse 
posto il peccato, chi sono io per poter sottrarmi a questa scelta?» 85. Pre­
sumibilmente con questo stesso stato d’animo più tardi, mentre sempre 
più incombente si profila la minaccia del Terzo Reich, il filosofo unghe­
rese ha affrontato gli anni del terrore staliniano.

Possiamo ora volgere lo sguardo all’Unione Sovietica. Vale la pena di 
notare che la tesi a suo tempo formulata da Toynbee, secondo cui a ren­
dere possibile Stalingrado fu il percorso compiuto dall’uRSS staliniana 
«dal 1928 al 1941» 86, è oggi confermata da non pochi storici e studiosi di 
strategia militare: è assai probabile che, senza l’abbandono della nep, la 
collettivizzazione dell’agricoltura (con la stabilizzazione del flusso di ri­
sorse alimentari dalla campagna verso la città e verso il fronte) e l’indu­
strializzazione a tappe forzate (con lo sviluppo dell’industria bellica e con 
l’emergere di nuovi centri industriali nelle regioni orientali, a distanza di 
sicurezza dall’esercito invasore), sarebbe stato impossibile contrastare vit­
toriosamente l’aggressione hitleriana: «L’ineguagliabile e incontestabile 
contributo della Russia sovietica alla disfatta della Germania nazista è 
strettamente legato alla testarda Seconda Rivoluzione di Stalin» 8?. Anzi, 
a giudicare da Churchill, persino il processo contro Tuchačevskij e il 
Grande terrore nel suo complesso avrebbero svolto un ruolo positivo e 
assai rilevante nella disfatta dell’operazione Barbarossa. Dovremmo allora 
giustificare l’universo concentrazionario che ha consentito di evitare «un 
orrore senza scampo» al popolo sovietico e all’umanità intera?

A ragione Walzer sottopone a rigorose restrizioni il principio da lui 
enunciato: esso può essere considerato valido solo se, oltre ad essere 
«davvero inusuale e orrendo», il pericolo è anche «imminente» 88. Si po­
trebbe dire che almeno il secondo requisito è assente in Unione Sovieti­
ca: Stalin dà inizio alla collettivizzazione coatta dell’agricoltura e all’in­
dustrializzazione a tappe forzate — ciò che finisce col provocare un’orri­
bile dilatazione dell’universo concentrazionario — quando il pericolo di 
guerra è ancora remoto e Hitler non ha neppure conquistato il potere. 
Si potrebbe però controbattere che anche la Gran Bretagna promuove il
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piano di costruzione di una dotta aerea adatta ai futuri bombardamenti 
strategici almeno due decenni prima dell’irrompere dell’«emergenza su­
prema». Anzi, questo piano comincia a prender forma durante il Primo 
conflitto mondiale e dunque a ispirarlo è una gara per l’egemonia in 
corso almeno dalla fine dell’Ottocento.

Ben diverso è il quadro che presenta il paese scaturito dalla Rivolu­
zione d’ottobre. Largamente diffusa in Europa, l’analisi fatta, tra gli altri, 
dal generale Foch poco dopo la firma del Trattato di Versailles («non è la 
pace, è solo un armistizio per venti anni» 89) è ben presente a Stalin, che 
avverte l’urgenza del compito di porre rimedio all’arretratezza rivelata 
dalla Russia nel corso del Primo conflitto mondiale. Per quanto riguarda 
il fronte orientale, tale conflitto era stato ripetutamente letto da Gugliel­
mo il come una guerra razziale in cui era in gioco Inesistenza» stessa dei 
popoli in lotta, l’«essere o non essere della razza germanica in Europa». Si 
trattava di uno scontro, che escludeva qualsiasi riconciliazione o recipro­
co riconoscimento: la pace «non è affatto possibile tra slavi e germani». A 
partire poi soprattutto da Brest-Litovsk erano emerse voci nel Reich gu- 
glielmino che guardavano a est per la soluzione del problema dello spa­
zio vitale e che prospettavano un’intesa con l’Inghilterra al fine di realiz­
zare lo smembramento della Russia e «creare le premesse per la posizione 
mondiale della Germania con una grandiosa politica continentale» 9°. 
Alcuni anni dopo, nel Mein Kampf, Hitler enunciava a chiare lettere il 
suo programma di costruzione di un Impero continentale tedesco da 
edificare in primo luogo sulle rovine dell’Unione Sovietica. Non è diffi­
cile individuare la linea che da Brest-Litovsk conduce all’operazione Bar­
barossa, e questo spiega a sufficienza le angosce di Stalin. In ogni caso, la 
categoria di imminenza del pericolo è tutt’altro che univoca: non c’è una 
grandezza temporale determinata per misurarla; imminente è un perico­
lo che, per essere affrontato adeguatamente, non consente indugi. Se 
poi, oltre che in senso temporale, l’«imminenza» la intendiamo in senso 
spaziale, chiaramente era l’Unione Sovietica ad essere esposta ad un peri­
colo più «imminente». Infine: mentre l’uccisione sistematica della popo­
lazione civile mediante bombardamenti aerei è un crimine in sé, la collet­
tivizzazione dell’agricoltura e l’industrializzazione a tappe forzate finisco­
no con lo sfociare in una serie di crimini.

Darebbe prova di dogmatismo e ipocrisia chi si interrogasse sui di­
lemmi morali solo degli statisti anglosassoni. D’altro canto, persino se 
con Walzer affermiamo che dinanzi all’«emergenza suprema» uno stati-
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sta deve sapersi assumere «il peso della criminalità qui e ora», risulta dif­
ficile passare dal generale al particolare.

Allorché leggiamo i singoli episodi atroci di cui sono vittime i singo­
li detenuti del Gulag, travolti da un orrore di cui non riescono a com­
prendere neppure l’origine e la ragione, siamo portati ad esclamare con 
Petrarca: «Povera et nuda vai filosofia» (Rime, vii, io). Ma una conside­
razione analoga vale per le vittime dei bombardamenti strategici. L’«e- 
mergenza suprema» può realmente giustificare quello che riferiscono le 
cronache? «La prima serie di bombe cadde alle 9.00 del mattino sulle 
strade piene di gente in coda per gli acquisti e uccise settecento persone, 
quasi tutte donne e bambini. Poi i cacciabombardieri inseguirono e col­
pirono i cittadini che fuggivano a est nei boschi». E in altre località: «I 
cacciabombardieri cominciano a mitragliare i pedoni, i ciclisti, i passeg­
geri dei treni, i contadini che lavoravano nei campi». «I funerali si svol­
sero sotto il fuoco degli attacchi a bassa quota; in mancanza di bare si 
usavano lenzuola». «Le bombe penetrano nelle case, rimangono inca­
strate nel controsoffitto, esplodono a giorni di distanza, alla luce del sole 
e nel buio della notte: abbattono i muri, uccidono gli abitanti nel son­
no». «Le persone dovevano fuggire tra le fiamme e si affrettavano verso 
la loro morte; accadde persino che si togliessero la vita o si spingessero 
reciprocamente tra le fiamme» 91.

Criminali comunque nel momento in cui già si delinea la disfatta 
del Terzo Reich, queste azioni sono giustificabili mentre incombe l’e­
mergenza suprema? Risulta evidente la difficoltà di passare dal generale 
al particolare.

La Katyn sovietica e la “Katyn” statunitense e sudcoreana

Al contrario della collettivizzazione dell’agricoltura e dell’industrializza­
zione a tappe forzate, il massacro degli ufficiali polacchi, deciso dal 
gruppo dirigente sovietico e consumato a Katyn nel marzo-aprile 1940, 
è un crimine in sé. Si faceva ancora sentire il peso della prova di forza 
con la Finlandia: dopo un vano tentativo di procedere ad uno scambio 
consensuale di territori, intrapreso da Stalin allo scopo di conferire un 
minimo di profondità territoriale alla difesa di Leningrado (la città pro­
tagonista poi di un’epica resistenza all’aggressione nazista), ora la guerra 
rischiava di allargarsi e generalizzarsi. Come avrebbero reagito in tale 
evenienza gli ufficiali polacchi catturati dall’uRSS dopo lo smembra­
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mento della Polonia? Da parte di Mosca si era tentato invano di farli re­
cedere dalle fiere posizioni antisovietiche, retaggio del conflitto che era 
iniziato col crollo dell’Impero zarista e che tendeva quindi ad assumere 
le caratteristiche brutali di una guerra civile. La situazione era diventata 
assai difficile: incombeva il pericolo che I’urss in quanto tale fosse in­
ghiottita dalla guerra e non mancavano circoli occidentali che pensava­
no ad un rovesciamento del regime staliniano (supra, p. 84). È questo 
«grave problema di sicurezza» a far precipitare l’«orrenda decisione», che 
Stalin deve più tardi aver «amaramente rimpianto a causa dei conse­
guenti imbarazzi e complicazioni» 92. E cioè anche nel caso delle esecu­
zioni di Katyn non sono assenti i dilemmi morali su cui Walzer richia­
ma l’attenzione. E, tuttavia, sarebbe errato invocare anche in questo 
caso l’«emergenza suprema», dilatando ulteriormente un criterio che già 
di per sé rischia di essere a maglie troppo larghe.

Ma, anche se ingiustificabile, il crimine di cui ora ci stiamo occu­
pando non rinvia alle caratteristiche peculiari della personalità di Stalin 
o del regime da lui diretto. Si pensi al crimine di cui si macchia il gene­
rale statunitense Patton allorché sbarcando in Sicilia ordina l’uccisione 
dei soldati italiani che, dopo una dura resistenza, si arrendono 93. Se an­
che si tratta qui di un’infamia di dimensioni più ridotte, è però da tener 
presente che, a provocarla, non è una reale preoccupazione per la sicu­
rezza del paese, bensì lo spirito di vendetta o fors’anche il disprezzo raz­
ziale. E cioè, si tratta in questo caso di un delitto per motivi abietti.

E, tuttavia, se vogliamo cercare una reale analogia con Katyn, dob­
biamo far riferimento ad altre tragedie e ad altri orrori. Dieci anni dopo 
la Katyn sovietica si verifica quella che potremmo definire la “Katyn” 
statunitense e sudcoreana. E in corso la guerra di Corea. Dal nord sel­
vaggiamente bombardato irrompe a sud una massa di profughi. Come 
vengono accolti? «L’esercito usa aveva una politica di uccidere i civili 
che si avvicinavano alla Corea del sud»: le vittime erano «per lo più don­
ne e bambini», ma si temeva che fra di essi si fossero infiltrati nordcorea­
ni, anche se indagando uno dei casi forse più documentati (le uccisioni 
che hanno luogo a No Gun Ri), «non è emersa alcuna prova di nemici 
infiltrati» 94. Siamo qui in presenza non delle disposizioni di un singolo, 
sia pur brillante e autorevole generale o maresciallo, com’era Patton, 
bensì della politica sancita dai più alti vertici militari (e politici) statuni­
tensi. E questa circostanza ci fa pensare per l’appunto a Katyn, tanto più 
che in entrambi i casi è in gioco la sicurezza.
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Per garantirla, gli usa e i loro alleati non si limitano ad uccidere i 
profughi. Ritengono necessaria la liquidazione anche della potenziale 
quinta colonna. Ad esempio, «nella città di Taejon nel luglio 1950, a 
1.700 coreani, che erano accusati di essere comunisti, fu ordinato dalla 
polizia di scavare la loro fossa, dopo di che furono passati per le armi». 
Un testimone racconta:

Una domenica mattina, all’alba, nella città apparentemente deserta di Chochiwon, 
vidi una processione di uomini e donne, legati l’uno all’altro con le mani dietro la 
schiena, colpiti e bastonati, mentre dalla stazione di polizia si avviavano verso i ca­
mion dov’erano caricati. Furono poi passati per le armi e lasciati insepolti una o 
due miglia più lontano 9S.

Si trattò di un’operazione su larga scala:

In una miniera di cobalto vicino a Daegu, nel sud del paese, gli investigatori hanno 
sinora trovato i resti di’ 240 persone. È solo una frazione dei presumibili 3.500 dete­
nuti o sospetti di comuniSmo tra luglio e settembre 1950 strappati dalle loro celle o 
dalle loro case, passati poi per le armi e gettati nel fondo della miniera.

Talvolta vittime di «sommarie esecuzioni» sono state anche «donne e 
bambini» 9. si direbbe che in tali casi non sia stata risparmiata neppure 
la famiglia del sospetto comunista. L’ossessione della sicurezza non in­
veste solo le retrovie, ma anche le città appena conquistate o riconqui­
state. Ecco quello che avviene in una di esse: «Ci dissero di accendere le 
nostre sigarette. Allora iniziarono a scaricare i loro fucili e le loro mitra­
gliatrici. Dopo una pausa, un ufficiale gridò: “Chiunque di voi sia anco­
ra vivo può alzarsi e tornare a casa”. Coloro che lo fecero furono di nuo­
vo colpiti dal fuoco».

A quanto ammontano le vittime delle due pratiche, l’uccisione dei 
profughi e la liquidazione dei sospetti di comuniSmo? In realtà, non è 
ancora pienamente misurata l’estensione di quelli che «i familiari delle 
vittime chiamano i campi coreani della morte». Si può fare per ora un 
bilancio provvisorio: «Gli investigatori hanno sinora identificato 1.222 
probabili casi di uccisioni di massa [...]. I casi includono 215 incidenti 
nei quali i sopravvissuti dicono che aerei e truppe americane di terra uc­
cisero rifugiati disarmati» 97.

La “Katyn” statunitense e sudcoreana non sembra essere di propor­
zioni più ridotte di quella sovietica, e comunque essa mostra un supple-
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mento di spregiudicatezza (per una guerra condotta a migliaia di chilo­
metri dal loro paese i dirigenti di Washington non avrebbero potuto in­
vocare neppure l’ombra deH’«emergenza suprema»). Ma qui non si trat­
ta di stabilire una gerarchia tra due crimini entrambi ingiustificabili, si 
tratta invece di prendere atto dell’inadeguatezza dell’approccio morale­
manicheo per la comprensione di Stalin e del paese da lui diretto.

Ineludibilità e complessità del giudizio morale

Mentre per un verso è ineludibile, il giudizio morale risulterebbe super­
ficiale e ipocrita se fosse formulato facendo astrazione dal contesto stori­
co. Di qui la sua complessità e problematicità. Occorre al tempo stesso 
tener presente e dipanare l’intreccio tra circostanze oggettive e responsa­
bilità soggettive e, per quanto riguarda queste ultime, occorre distingue­
re tra responsabilità che attengono ad un gruppo dirigente nel suo com­
plesso e quelle che chiamano in causa singoli individui. Per quanto ri­
guarda il gruppo dirigente della Russia sovietica, esso giunge al potere in 
un periodo in cui — per dirla con un testimone cristiano, simpatetico nei 
confronti della svolta dell’ottobre 1917 — «la pietà è stata uccisa dall’on­
nipresenza della morte» 98, ed è costretto ad affrontare uno stato d’ecce­
zione assai prolungato, in una situazione caratterizzata — per riprendere 
l’analisi di uno degli autori del Libro nero del comuniSmo — da una «bru- 
talizzazione inaudita», generalizzata e «senza possibili termini di parago­
ne con quella conosciuta dalle società occidentali». E cioè, se i protago­
nisti del Novecento sono stati costretti ad affrontare i devastanti conflit­
ti e i dilemmi morali che caratterizzano la Seconda guerra dei trent’an- 
ni, Stalin ha dovuto altresì misurarsi coi conflitti e i dilemmi morali pe­
culiari della storia russa e del Secondo periodo dei disordini. Si potrebbe 
dire che l’ombra dell «emergenza suprema» ha sovrastato il trentennio 
in cui egli ha esercitato il potere.

Occorre però non perdere di vista il fatto che ad ostacolare grave­
mente o a rendere impossibile il passaggio dallo stato d’eccezione alla 
condizione di normalità non sono state solo le condizioni oggettive. Vi 
ha contribuito anche il messianismo, certo potentemente stimolato dal­
l’orrore della Prima guerra mondiale e tuttavia intrinseco ad una visione 
che si attende il dileguare del mercato, del denaro, dello Stato, della 
norma giuridica. La delusione o l’indignazione per il mancato avvento 
di tutto ciò stimola ulteriormente il conflitto, ed un conflitto che non è

261



STALIN

possibile regolare mediante norme giuridiche puramente «formali», in 
quanto destinate esse stesse a dileguare. Ne scaturisce un supplemento 
di violenza che non è possibile giustificare rinviando allo stato d’ecce­
zione ovvero all’«emergenza suprema». In questo senso, il giudizio mo­
rale coincide col giudizio politico.

Ciò vale anche per l’Occidente liberale. A proposito del regista dei 
bombardamenti strategici contro la Germania è stato osservato:

Da giovane pilota, Harris aveva bombardato i civili indiani ribelli. Anche la sua 
psicologia dello shock era stata originariamente sperimentata come shock cultura­
le. Le tribù primitive che vivevano in villaggi di capanne di giunchi si gettavano af­
fascinate ai piedi dell’Impero coloniale e del suo arsenale industriale

D’altro canto, a promuovere questo tipo di guerra è stato soprattutto 
Churchill, che abbiamo visto per un verso suggerire di colpire i «nativi 
recalcitranti» in Iraq con bombardamenti a base «di proiettili a gas e 
soprattutto di iprite», per un altro verso paragonare i tedeschi a «unni 
malvagi». Sappiamo anche del peso dell’ideologia razziale nella guerra 
statunitense contro il Giappone {supra, p. 252), che non a caso subisce 
poi il bombardamento atomico. Ecco di nuovo emergere un supple­
mento di violenza che non è possibile giustificare con l’«emergenza su­
prema», ma che rinvia invece all’ideologia coloniale condivisa dall’Oc­
cidente liberale e dalla Germania. Se il Terzo Reich assimila a pelleros­
sa da decimare e a neri da schiavizzare gli «indigeni» dell’Europa orien­
tale, Inghilterra e Stati Uniti finiscono col trattare tedeschi e giappone­
si alla stregua di popoli coloniali che devono essere ricondotti all’ob­
bedienza.

Stalin, Pietro il Grande e il «nuovo Lincoln»

Con riferimento in particolare al ruolo da lui giocato nel Secondo pe­
riodo dei disordini, non pochi studiosi, riprendendo un motivo che ab­
biamo visto presente già in Churchill, hanno paragonato Stalin a Pietro 
il Grande 1O°. Anche l’obiezione sollevata a tale proposito («Pietro, al 
contrario di Stalin, guardò all’Occidente e volle aprire a esso il suo Sta­
to» 1O1) non mi sembra persuasiva. La condanna delle «disposizioni asia­
tiche», delle «misure barbare, asiatiche» e dei «provvedimenti asiatici», 
di cui sono responsabili il governo e la borghesia della Russia zarista è
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un momento essenziale dell’agitazione rivoluzionaria di Stalin 1O1. Al­
meno sino all’ottobre 1917, egli non ha alcun dubbio che il suo paese è 
ad ogni livello più arretrato rispetto alle democrazie occidentali, dove 
non si verificano i sanguinosi pogrom antiebraici, che infuriano in un 
«paese semiasiatico» (supra, p. 208). Dopo la conquista del potere, Sta­
lin non solo insiste sulla necessità dell’assimilazione della tecnologia oc­
cidentale, ma dichiara altresì che, se vogliono essere realmente all’altezza 
dei «principi del leninismo», i quadri bolscevichi devono saper intrec­
ciare «lo slancio rivoluzionario russo» con «lo spirito pratico america­
no». Nel 1932, sempre riferendosi agli Stati Uniti, egli esprime apprezza­
mento per «le tradizioni nell’industria e nella prassi produttiva»: esse 
«hanno qualcosa del democratismo» *°3.

Tanto più persuasivo appare il rinvio a Pietro il Grande per spiegare 
la storia della Russia sovietica, per il fatto che a lui si sono esplicitamen­
te richiamati Lenin (già nel maggio 1918) e soprattutto Stalin, che a trat­
ti sembra assumere la figura del grande zar come un modello 1O4. Lo 
stesso Trockij, pur denunciando il «tradimento» della rivoluzione, scri­
ve: «Nei confronti di parecchie regioni e nazionalità, il regime [stalinia­
no] compie in larga misura l’opera storica che Pietro 1 e i suoi compagni 
compirono per la vecchia Moscovia: solo, lo fa su più vasta scala e con 
ritmo più veloce» lt>5. È interessante altresì notare che, a conclusione del 
suo viaggio in Unione Sovietica, nel 1927 un grande filosofo quale Ben­
jamin riferisce con interesse simpatetico la tesi di alcuni «letterati [...] 
che vedono nel bolscevismo il coronamento dell’opera di Pietro il Gran­
de» lo6. Infine, si potrebbe procedere a ritroso e ricordare una previsione 
di Marx: dopo aver accennato agli sconvolgimenti di una violenza inau­
dita che sarebbero stati provocati dalle secolari contraddizioni della 
Russia zarista, egli conclude: «Il 1793 russo [...] sarà la seconda svolta 
della storia russa e introdurrà una reale e generale civiltà, al posto della 
civiltà falsa e ingannevole, introdotta da Pietro il Grande» 1O?.

E, tuttavia, mentre può servire parzialmente ad illuminare il rappor­
to con la storia della Russia e col Secondo periodo dei disordini, il para­
gone in questione lascia nell’ombra la Seconda guerra dei trent’anni e la 
straordinaria influenza esercitata da Stalin a livello planetario. La con­
danna nel 1924 della «disparità scandalosa» tra le nazioni teorizzata e im­
posta dall’imperialismo e l’appello ad abbattere «la barriera che separava 
bianchi e negri», popoli considerati «civili» e popoli esclusi da questa di­
gnità (supra, p. 202); il varo di una Costituzione, «profondamente inter­
nazionalista» - come Stalin sottolinea presentandone il progetto - e ba-
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sata sul «principio che tutte le nazioni e le razze hanno eguali diritti», in­
dipendentemente dal «colore delle pelle», dalla lingua e dal grado di svi­
luppo economico e militare di ognuna di esse lo8: tutto ciò non poteva 
non suscitare un’eco profonda non solo nelle colonie ma anche nei po­
poli di origine coloniale collocati nel cuore stesso dell’Occidente.

Nel sud degli usa, dove ancora infuria il regime di white supremacy, 
si diffonde un clima nuovo: si guarda con speranza all’Unione Sovietica 
e a Stalin come al «nuovo Lincoln», il Lincoln che avrebbe messo fine 
questa volta in modo concreto e definitivo alla schiavitù dei neri, all’op­
pressione, alla degradazione, all’umiliazione, alla violenza e ai linciaggi 
che essi continuavano a subire 109.

Mentre avanza verso l’autocrazia, I’urss di Stalin influenza potente- 
mente la lotta degli afroamericani (e dei popoli coloniali) contro il di­
spotismo razziale. Nel sud degli usa si assiste ad un fenomeno nuovo e 
preoccupante dal punto di vista della casta dominante: è la crescente 
“impudenza” dei giovani neri. Questi, grazie ai comunisti, cominciano 
in effetti a ricevere ciò che il potere ostinatamente negava loro: una cul­
tura che va ben al di là dell’istruzione elementare tradizionalmente im­
partita a quanti sono destinati ad erogare lavoro semiservile al servizio 
della razza dei signori. Ora, invece, nelle scuole organizzate dal partito 
comunista nel nord degli usa o nelle scuole di Mosca, nell’uRSS di Sta­
lin, i neri si impegnano a studiare l’economia, la politica, la storia mon­
diale; interrogano queste discipline in modo anche da comprendere le 
ragioni della dura sorte ad essi riservata in un paese che pure si atteggia a 
campione della libertà. In coloro che frequentano tali scuole interviene 
un mutamento profondo: 1’“impudenza” loro rimproverata dal regime 
di white supremacy è in realtà l’autostima in loro sino a quel momento 
impedita e calpestata. Una donna nera, delegata al Congresso interna­
zionale delle donne contro la guerra e il fascismo, che si tiene a Parigi 
nel 1934, è straordinariamente impressionata dai rapporti di eguaglianza 
e fraternità, nonostante le differenze di lingua e di razza, che si instaura­
no tra le partecipanti a questa iniziativa promossa dai comunisti: «Era il 
paradiso sulla terra». Coloro che giungono a Mosca — osserva uno stori­
co statunitense contemporaneo — «esperimentano un senso di libertà 
inaudito nel sud». Un nero s’innamora di una donna bianca sovietica e 
la sposa, anche se poi, al rientro in patria, non la può condurre con sé, 
ben conoscendo il destino che nel sud attende quanti si macchiano della 
colpa della miscegenation e dell’imbastardimento razziale no.

264



6 PSICOPATOLOGIA, MORALE E STORIA NELLA LETTURA DELL’ERA

Le speranze dagli afroamericani riposte nel «nuovo Lincoln» non 
erano così ingenue come potrebbe sembrare. Riflettiamo sui tempi e le 
modalità che caratterizzano la fine del regime di supremazia bianca. Nel 
dicembre 1952 il ministro statunitense della giustizia invia alla Corte Su­
prema, impegnata a discutere la questione dell’integrazione nelle scuole 
pubbliche, una lettera eloquente: «La discriminazione razziale porta ac­
qua alla propaganda comunista e suscita dubbi anche tra le nazioni ami­
che sull’intensità della nostra devozione alla fede democratica». Was­
hington — osserva lo storico americano che ricostruisce tale vicenda — 
correva il pericolo di alienarsi le «razze di colore» non solo in Oriente e 
nel Terzo Mondo ma nel cuore stesso degli Stati Uniti: anche qui la 
propaganda comunista riscuoteva un considerevole successo nel suo 
tentativo di guadagnare i neri alla «causa rivoluzionaria», facendo crolla­
re in loro la «fede nelle istituzioni americane» U1. Non c’è dubbio: in 
questa vicenda ha giocato un ruolo essenziale la preoccupazione per la 
sfida oggettivamente rappresentata dall’uRSS e dall’influenza da essa 
esercitata sui popoli coloniali e di origine coloniale.

Non è solo a causa dell’impulso in qualche modo impresso al proces­
so di emancipazione degli afroamericani che Stalin ha influito indiretta­
mente sulla configurazione della stessa democrazia in Occidente. Il di­
scorso di presentazione del progetto di nuova Costituzione condanna in 
blocco le tre grandi discriminazioni che hanno caratterizzato la storia del­
l’Occidente liberale: «Non è il censo, né l’origine nazionale, né il sesso» a 
dover determinare la collocazione politica e sociale, bensì solo «le capaci­
tà personali e il lavoro personale di ogni cittadino» 112. Nel momento in 
cui così si esprime, le tre grandi discriminazioni sono ancora presenti in 
varia forma e vario grado, in questo o quel paese dell’Occidente liberale. 
Infine, nel pronunciarsi per il superamento delle tre grandi discrimina­
zioni, Stalin dichiara altresì che la nuova Costituzione è chiamata a ga­
rantire «il diritto al lavoro, il diritto al riposo, il diritto all’istruzione» e ad 
assicurare «migliori condizioni materiali e culturali», il tutto nell’ambito 
della realizzazione del «democratismo socialista» ”3. E la teorizzazione dei 
«diritti sociali ed economici» che, secondo Hayek, rappresenta il lascito 
rovinoso della «rivoluzione marxista russa» e influenza profondamente la 
rivendicazione dello Stato sociale in Occidente ”4.

Ritorniamo alla Russia. Il lettore avrà notato che, parlando di “stali­
nismo ”, io faccio ricorso alle virgolette. Dai seguaci odierni di Trockij 
l’espressione viene utilizzata in relazione alle realtà politiche più diverse, 
ad esempio per bollare il gruppo dirigente della Cina postmaoista. Ma,
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anche a voler rinviare in modo esclusivo all’uRSS, la categoria di “stali­
nismo” non risulta persuasiva: essa sembra presupporre un insieme 
omogeneo di dottrine e di comportamenti che non esiste. Nei tre de­
cenni in cui gestisce il potere, vediamo Stalin cercare faticosamente di 
elaborare e mettere in pratica un programma di governo, prendendo 
atto del dileguare della prospettiva del trionfo planetario della rivoluzio­
ne socialista, e districandosi tra l’utopia (che è il lascito per un verso del­
la teoria di Marx, per un altro verso dell’attesa messianica di un mondo 
totalmente nuovo suscitata dall’orrore della Prima guerra mondiale) e lo 
stato d’eccezione (che in Russia assume una durata e un’acutezza ecce­
zionali a causa del convergere di due gigantesche crisi, il Secondo perio­
do dei disordini e la Seconda guerra dei trent’anni). Ferma restando la 
sua volontà di non mettere in discussione il monopolio del potere eser­
citato dal partito comunista, Stalin cerca ripetutamente di passare dallo 
stato d’eccezione ad una condizione di relativa normalità, con la realiz­
zazione di una «democrazia sovietica», di un «democratismo socialista» e 
di un socialismo «senza dittatura del proletariato». Ma questi tentativi 
falliscono. È significativo come, subito dopo la morte di Stalin, viene 
“regolato” il problema della successione: la liquidazione di Berija è una 
sorta di regolamento dei conti in stile mafioso, è una violenza privata 
che non fa riferimento alcuno né all’ordinamento giuridico statale né 
allo statuto del partito.

Il paragone tra Stalin e Pietro il Grande appare allora nella sua pro­
blematicità. A ben guardare, il Secondo periodo dei disordini non ter­
mina neppure con l’avvento dell’autocrazia. Tale avvento coincide con 
l’aprirsi di un nuovo prolungato stato d’eccezione, che vede il divampa­
re prima di un nuovo spaventoso conflitto mondiale e poi di una Guer­
ra fredda suscettibile ad ogni momento di trasformarsi in apocalissi nu­
cleare. Si potrebbe dire che il Secondo periodo dei disordini termina in 
realtà col crollo dell’uRSS: al pari dei giacobini, neppure i bolscevichi 
riescono ad adattarsi al dileguare o all’attenuarsi dello stato d’eccezione 
e finiscono pertanto con l’apparire obsoleti e superflui alla maggioranza 
della popolazione. Dopo aver realizzato il superamento della «crisi di 
tutta la nazione russa», i bolscevichi sono infine sopraffatti dall’avvento 
di quella relativa normalità, che è anche il risultato della loro azione.

E sul piano internazionale, invece, che si rivela più solida l’influenza 
della Rivoluzione d’ottobre e di colui che per tre decenni ha diretto la 
Russia sovietica. Si può ben ironizzare sulla magniloquenza di una Co­
stituzione mai entrata in vigore, ma occorre tener presente che anche le
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dichiarazioni di principio puramente astratte esercitano un’efficacia sto­
rica. Ci si può ritrarre inorriditi dinanzi ad un quadro che vede la demo­
crazia (col crollo del dispotismo razzista e colonialista e delle tre grandi 
discriminazioni) e tanto più la democrazia sociale avanzare sull’onda di 
una sfida proveniente da un regime dittatoriale e incline al terrore; ma 
abbandonarsi ad una reazione del genere significa in ultima analisi ri­
fuggire dalla complessità del processo storico. Coloro che preferirebbero 
avere dinanzi a sé un quadro più semplice farebbero bene a riflettere su 
un’osservazione di Marx; «E il lato cattivo a produrre il movimento che 
fa la storia» 11?.
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L’immagine di Stalin tra storia 
e mitologia

Le diverse fonti storiche dell’odierna immagine di Stalin

E, tuttavia, l’odierna storiografia stenta a prendere le distanze dall’im­
magine di Stalin quale «enorme, cupo, capriccioso, degenerato mostro 
umano», per di più così sprovvisto di capacità intellettuali e politiche da 
risultare risibile. Anche per la mitologia occorre ricercare l’origine nella 
storia. Conviene prendere le mosse dallo studioso (Deutscher) cui ho 
appena fatto riferimento, che in altra circostanza e in un diverso perio­
do di tempo osserva: «A differenza dei giacobini i bolscevichi non giu­
stiziarono i loro girondini», e cioè i menscevichi, i quali furono «auto­
rizzati» e persino «incoraggiati a lasciare la Russia e a stabilire all’estero il 
loro centro politico» ’. A partire di qui si sviluppa una forte campagna 
contro il paese diretto prima da Lenin e poi, per un periodo di tempo 
molto più lungo, da Stalin. Deutscher così prosegue:

E certo che Stalin meditò a lungo sul terribile precedente francese e che per qual­
che anno questo lo dissuase dal ricorrere ai più drastici mezzi di repressione. Più 
d’una volta Stalin si espresse pubblicamente in questo senso [...]. Nel 1929 decise 
di esiliare Trockij dalla Russia. Non si poteva ancora concepire che Trockij ve­
nisse imprigionato, e tanto meno che venisse posto davanti a un plotone di ese­
cuzione 2.

Con l’arrivo del leader dell’opposizione a Costantinopoli si forma un 
nuovo e più impegnato centro politico, questa volta dedito esclusiva- 
mente allo smascheramento e alla denuncia di ogni aspetto della perso­
nalità e dell’attività di Stalin. In questo medesimo contesto si possono 
collocare i transfughi come il generale Orlov che, approdato in Occi­
dente, si dedica alla rivelazione dei «segreti del Cremlino», guadagnan­
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do un «enorme onorario» e, presumibilmente, un onorario tanto più 
elevato quanto più sensazionali sono i segreti portati alla luce. Accolte 
con avidità nella stessa Unione Sovietica a partire dagli anni di Gorba- 
cëv e ancora oggi «una delle fonti più importanti» della sovietologia oc­
cidentale, queste rivelazioni risultano comunque costellate di «menzo­
gne» 3.

Ovviamente, non bisogna perdere di vista il centro politico propria­
mente occidentale di agitazione antistaliniana. Le sue motivazioni erano 
state chiarite in anticipo da Lloyd George, il quale nell’estate del 1919 
aveva osservato che una Russia unita, bolscevica o no che fosse, costitui­
va comunque una fonte di pericolo per l’Impero britannico 4. E cioè, 
una larga opinione pubblica (prima inglese e poi americana) bolla in 
Stalin l’incarnazione di una duplice minaccia, quella rappresentata dal­
l’agitazione comunista nella metropoli capitalista e soprattutto nelle co­
lonie, e quella rappresentata da una grande potenza, ora tanto più peri­
colosa e tanto più espansionistica, per il fatto di ispirare e dirigere un 
movimento politico presente in ogni angolo del mondo.

Quale dei diversi centri politici era più implacabile? Talvolta si ha 
l’impressione di assistere ad un gioco al rilancio. Subito dopo il patto di 
non aggressione tra Terzo Reich e Unione Sovietica, Trockij lancia una 
sorta di grido di trionfo: adesso finalmente capiranno anche «gli apolo­
geti di professione del Cremlino» e di Stalin, «i minchioni “prosovieti­
ci’’ di ogni colore», coloro che si erano illusi di poter contare sull’appog­
gio di Mosca per contenere l’espansionismo della Germania nazista. Ad 
essere preso particolarmente di mira è Neville Chamberlain. Sì, il primo 
ministro inglese, già in questo momento messo in stato d’accusa da 
Churchill a causa della politica di appeasement da lui perseguita nei con­
fronti di Hitler, viene aspramente criticato da Trockij per avere nutrito 
illusioni sul conto di... Stalin! «Nonostante tutta la sua avversione per il 
regime sovietico», il leader conservatore inglese «aveva tentato con ogni 
mezzo di stabilire un’alleanza con Stalin»: una colossale prova di inge­
nuità! Lui, Trockij, sin dall’avvento del Terzo Reich aveva ripetutamen­
te chiarito che, ad onta di tutte le chiacchiere sui fronti popolari antifa­
scisti, «il vero obiettivo della politica estera di Stalin era la conclusione 
di un accordo con Hitler»; ora tutti sono costretti a prendere atto che il 
dittatore del Cremlino è «il maggiordomo di Hitler» 5.

Messo in seria difficoltà dall’epica resistenza dell’Unione Sovietica 
contro il Terzo Reich, questo gioco al rialzo riprende con forza dopo il 
XX Congresso del pcus e il Rapporto segreto. Chruscëv accusa Stalin di
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aver deviato da Lenin? In realtà - rincara immediatamente la dose Or­
lov, pubblicando su “Life” un articolo che già nel titolo annuncia un 
«sensazionale segreto» — a dirigere per tre decenni l’Unione Sovietica era 
stato un agente della polizia segreta zarista, ovviamente pronto a tutto 
pur di liquidare gli sciagurati che fossero venuti a conoscenza del suo in­
confessabile passato. A questa rivelazione sembra attenersi ancora oggi 
uno studioso russo (Rogowin), fervido seguace di Trockij 6.

Il gioco al rialzo può assumere le forme più singolari. Nel 1965 
Deutscher riflette sull’evoluzione del leader menscevico Dan che, pa­
triotticamente abbagliato dall’immagine della Russia «uscita trionfante 
da una guerra catastrofica, col Terzo Reich prostrato ai suoi piedi», ave­
va finito col riconoscere sì le ragioni storiche della Rivoluzione d’otto­
bre ma anche, disgraziatamente, dello «stalinismo, con tutte le sue pre­
varicazioni ideologiche e le sue violenze». C’è solo un’attenuante per 
questa indulgenza nei confronti di un bolscevismo «degenerato» e «cor­
rotto»: il fatto è che «quando Dan scriveva una parte di queste pagine, 
l’ondata di filostalinismo nei paesi alleati, e soprattutto negli Stati Uni­
ti dell’immediato dopoguerra, era fortissima»! 7 Per fortuna, a confuta­
re e ridicolizzare una volta per sempre gli ingenui e sprovveduti, che in 
qualche modo erano abboccati all’amo della propaganda di Mosca, 
provvedevano le informazioni provenienti per l’appunto dalla capitale 
dell’Unione Sovietica e dall’interno stesso del partito comunista di quel 
paese.

Solo in virtù di questa convergenza di interessi eterogenei si può 
spiegare il paradosso di una storiografia che, mentre non si stancava di 
denunciare il carattere farsesco dei processi celebrati da Stalin a Mosca, 
prendeva tranquillamente per oro colato il processo a Stalin con moda­
lità e finalità diverse intentato prima da Trockij e poi da Chruâcëv!

Le alterne vicende dell’immagine di Stalin

Così diffusa è ai giorni nostri l’immagine dell’«enorme, cupo, capriccio­
so, degenerato mostro umano», che ci si è dimenticati della storia con­
traddittoria che precede l’affermarsi di tale immagine. Abbiamo visto i 
riconoscimenti a suo tempo tributati a Stalin da illustri statisti, diplo­
matici e intellettuali. Anche le pagine del suo trentennio di governo 
oggi considerate semplicemente mostruose sono state lette in passato in 
modo ben diverso.
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Ai giorni nostri, è un luogo comune raffigurare la rivoluzione dal- 
I alto che muta in modo radicale il volto dell’agricoltura in Unione So­
vietica come un prodotto esclusivo del furore ideologico. Ma nel 1944, 
pur evidenziandone i terribili costi umani, De Gasperi esprimeva un 
giudizio fondamentalmente positivo anche sulla «grande impresa eco­
nomica» della collettivizzazione delle campagne e dell’industrializzazio- 
ne, resa necessaria dal pericolo di guerra e dalla «minaccia rivelata dal 
Mein Kampfi>8.

Ai giorni nostri ben pochi osano mettere in discussione la tesi se­
condo cui la repressione sanguinosa e su larga scala da Stalin messa in 
atto sarebbe stata solo ed esclusivamente il prodotto della sua libido do- 
minandi o della sua paranoia. Epperò, tra la fine degli anni venti e gli 
inizi degli anni trenta Malaparte parlava tranquillamente dei preparativi 
per un colpo di Stato a Mosca e dell’esitazione di Stalin a colpire (supra, 
p. 75); più in là si spingeva un autorevole organo di stampa tedesco, che 
ironizzava sull’ingenuità di cui il dittatore del Cremlino dava prova 
«non spedendo nell’aldilà Trockij e tutta la sua cricca» 9. A circa ven- 
t’anni di distanza, era Churchill in persona ad avallare indirettamente 
almeno i processi contro Tuchačevskij e altri leader militari (si era trat­
tato di «una spietata ma forse non inutile epurazione politico-militare», 
che aveva eliminato «tutti gli elementi filotedeschi») e, in una certa mi­
sura, persino i processi di Mosca in quanto tali (sul banco degli imputa­
ti sedevano dirigenti sovietici «pieni di gelosia contro Stalin che li aveva 
spodestati») *°. Tanto più significativa è questa presa di posizione dello 
statista inglese campione della lotta ad oltranza contro la Germania hi­
tleriana, in quanto essa è formulata in polemica con Chamberlain, il 
protagonista della politica di appeasement. Più radicale o più esplicito di 
Churchill era l’ambasciatore americano in urss, Joseph Davies, il quale 
«continuò sempre ad affermare che c’era stato veramente un complotto, 
che i processi si erano celebrati secondo giustizia, e che di conseguenza il 
potere sovietico ne usciva rafforzato» ll. Presumibilmente su questa scia, 
in Italia anche De Gasperi sottolineava nel 1944 che l’attendibilità delle 
accuse rivolte all’opposizione antistaliniana era confermata da «oggetti­
ve informazioni americane» 12.

C’è stata poi una svolta radicale, ma la fragilità e l’inconsistenza del­
l’immagine di Stalin consegnataci prima dalla Guerra fredda e poi dal 
Rapporto segreto cominciano a emergere dalle ricerche di un numero cre­
scente di studiosi. Per certi aspetti si assiste persino ad un rovesciamento 
clamoroso. Si prenda il Grande terrore. Assieme alle personalità politi-
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che di primo piano già viste, a ritenere più o meno attendibili i processi 
di Mosca era nel 1948 un fervido ammiratore di Trockij, e cioè Deut­
scher. Ai suoi occhi l’assassinio di Kirov non era stato affatto una messa 
in scena del regime. La lunga tradizione che nella Russia zarista aveva 
«osato attaccare l’autocrazia con bombe e pistole» aveva ripreso ad in­
fluenzare i giovani comunisti: «Tra i cospiratori che avevano tentato di 
uccidere lo zar Alessandro in non vi era forse anche il fratello di Lenin? 
I libri di testo avvolgevano quei martiri e quegli eroi di un’aureola ro­
mantica: e così le sacre ombre del passato sembravano ora armare la 
mano dei più impazienti komsomoltsy antistalinisti». Le «idee di terrori­
smo rivoluzionario» si erano espanse sino a costituire «uno stato d’ani­
mo largamente diffuso tra i giovani» e ad armare la mano dell’assassino 
di Kirov '3. Sempre nel 1948 Deutscher riconosceva una certa «verità 
psicologica» ai processi di Mosca in generale e una verità anche fattuale 
per quanto riguarda l’esecuzione di Tuchačevskij in particolare: a pro­
posito di quest’ultima vicenda, se certe fonti parlano di una macchina­
zione dei servizi segreti hitleriani, «numerose fonti antistaliniane sosten­
gono invece che i generali progettarono veramente un colpo di Sta­
to» *4; in un caso e nell’altro la paranoia o la libido dominandi di Stalin 
non aveva giocato alcun ruolo.

E da aggiungere che qualche anno dopo, senza lasciarsi impressio­
nare dalle rivelazioni del Rapporto segreto, uno storico statunitense non 
privo di simpatie nei confronti dell’opposizione antistaliniana, da lui 
definita «la coscienza della rivoluzione», scriveva: «La scelta operata da 
Bucharin nelle sue confessioni di colpevolezza, e ciò che si sa da altre 
fonti, rende plausibile buona parte di quello che è stato rivelato al pro­
cesso, malgrado i sospetti provocati dalla natura di quei processi» ‘5.

Ai giorni nostri sono gli stessi studiosi di orientamento trockijsta a 
richiamare l’attenzione sulla guerra civile scoppiata all’interno del grup­
po dirigente sovietico e a rivendicare i meriti dell’opposizione per aver 
promosso con ogni mezzo il rovesciamento del regime termidoriano 
imposto dai traditori della rivoluzione. E significativo che la svolta inve­
sta anche il campo dei seguaci di Trockij, colui che a suo tempo si è im­
pegnato forse più di ogni altro a denunciare quale pura e semplice farsa i 
processi di Mosca.

In relazione poi alla direzione dell’uRSS alla vigilia e nel corso del 
Secondo conflitto mondiale, particolarmente sofferta e significativa è 
l’evoluzione di Deutscher. Ci è già noto il quadro assai lusinghiero di 
Stalin quale leader di guerra da lui tracciato nel 1948 (supra, p. 12). Nel
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1956, scrivendo sotto l’impressione immediata del Rapporto segreto, 
Deutscher presta fede senza difficoltà alle «rivelazioni» secondo cui nei 
giorni immediatamente successivi allo scatenamento dell’operazione 
Barbarossa Stalin si sarebbe ritirato inerte, «cupo e imbronciato nella 
sua tenda», per poi, cedendo alle sollecitazioni e alle preghiere dei suoi 
collaboratori, tornare a dirigere il paese e a condurre la guerra «traccian­
do fronti e linee d’attacco su un mappamondo da tavolo». L’unico ap­
punto che Deutscher rivolge a Chruščev e alla sua cerchia è di non aver 
seguito la raccomandazione formulata da Trockij già nel 1927, e cioè di 
non aver avvertito «il dovere di rovesciare Stalin, per poter condurre la 
guerra in maniera più efficiente e assicurarsi la vittoria finale»!16 Dieci 
anni più tardi, ritornando su questo argomento, Deutscher scrive: 
«Non me la sento di accettare senza riserve le cosiddette “rivelazioni” di 
Chruščev, in particolare la sua affermazione che nella Seconda guerra 
mondiale [e nella vittoria sul Terzo Reich] Stalin ebbe soltanto una par­
te praticamente insignificante» 1?. E appena il caso di dire che la più re­
cente ricerca storica va ben al di là di questo parziale e timido ripensa­
mento.

Quanto poi alla tesi dell’oppressione delle nazioni, conosciamo già la 
radicale e positiva novità dell’affirmative action messa in atto in URSS a fa­
vore delle minoranze nazionali {supra, pp. 161-2). Ma ora conviene legge­
re il bilancio recentemente tracciato da un altro storico statunitense:

Sta emergendo un nuovo consenso, in base al quale, ben lungi dall’essere (’«assassi­
no delle nazioni» familiare alla precedente storia occidentale e nazionalista, il go­
verno sovietico intraprese uno sforzo ambizioso, complesso e prolungato per co­
struire nazioni etnicamente definite alfinterno di uno Stato unitario sul piano po­
litico ed economico. Al fine di stimolare questa «primavera delle nazioni sovieti­
che», lo Stato sovietico conferì eguaglianza giuridica e politica coi russi ai popoli 
dell’ex Impero [...]. In questi nuovi territori nazionali esso riservò un posto privile­
giato alle lingue delle minoranze nazionali, persino quando gli etnografi sovietici 
ebbero bisogno di creare un alfabeto per i dialetti locali, per il fatto che essi non 
avevano mai assunto una forma scritta. Questa politica di promozione di un’auto­
noma cultura nazionale giunse sino al punto di tentare un’assimilazione dei russi; i 
funzionari e i manager sovietici erano tenuti ad apprendere la lingua delle nazioni 
dove essi lavoravano l8.

Alle medesime conclusioni giunge uno studioso francese dell’Asia cen­
trale, Olivier Roy, citato con calore in un saggio pubblicato in “The
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New York Review of Books”, che così sintetizza le odierne prospettive 
di quell’area: Stati solidi e ben funzionanti potranno affermarsi se si sa­
prà far tesoro «in modo intelligente» dell’«eredità» sovietica. «Gli artefici 
moscoviti della politica delle nazionalità [...] codificarono le lingue (tal­
volta creando per esse nuovi alfabeti), edificarono parlamenti nazionali 
biblioteche nazionali e istituirono politiche di affirmative action a favore 
dei “quadri locali”». A distinguersi tra i protagonisti di questa illumina­
ta politica fu «in primo luogo e soprattutto Stalin». Come siamo lontani 
dalla tesi nel corso della Guerra fredda formulata da Arendt, secondo 
cui Stalin avrebbe deliberatamente disorganizzato e disarticolato le «na­
zionalità», al fine di creare le condizioni favorevoli per il trionfo del to­
talitarismo! Nel riconoscimento tributato all’Unione Sovietica (e a Sta­
lin) per la politica delle nazionalità in termini decisamente enfatici si 
esprime un autore, a suo tempo leader della “dissidenza” antisovietica: 
«Nei decenni del potere sovietico, per la soluzione della questione na­
zionale gli elementi positivi sono stati tanti che risulta difficile trovare 
un esempio comparabile nella storia dell’umanità» 19.

Nel complesso, il ritratto caricaturale di Stalin tracciato prima da 
Trockij e poi da Chruščev non gode più di molto credito. Dalle ricerche 
di studiosi eminenti e insospettabili di indulgenza verso il “culto della 
personalità” emerge ai giorni nostri il ritratto di un politico che si innal­
za e si afferma ai vertici dell’uRSS in primo luogo per il fatto che, in 
quanto a comprensione delle modalità di funzionamento del sistema so­
vietico, «sovrasta di gran lunga i suoi compagni di lotta» 2O; di un leader 
dal «talento politico eccezionale» ed «enormemente dotato» 21; di uno 
statista che salva la nazione russa dalla decimazione e schiavizzazione cui 
è destinata dal Terzo Reich grazie non solo alla sua accorta strategia mi­
litare ma anche a discorsi di guerra «magistrali», talvolta veri e propri 
«pezzi di bravura» che in momenti tragici e decisivi riescono a stimolare 
la resistenza nazionale 22; di una personalità non priva di qualità neppu­
re sul piano teorico, come dimostrano fra l’altro la «perspicacia» con cui 
egli tratta la questione nazionale nello scritto del 1913 e l’«effetto positi­
vo» del suo «contributo» sulla linguistica 23.

Certo, si sottolinea al tempo stesso e a ragione che tale riconosci­
mento non è un giudizio morale assolutorio; e tuttavia chiara risulta or­
mai la completa inaffidabilità del Rapporto segreto. Non c’è dettaglio in 
esso contenuto che non sia oggi contestato. Si prenda il racconto del 
presunto crollo psicologico di Stalin nei giorni immediatamente succes­
sivi all’inizio dell’operazione Barbarossa: secondo l’analisi già vista di
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due storici russi (di sicuro orientamento antistalinista), si tratta di un 
«episodio» che è «totalmente inventato» (supra, pp. 24-5) e che — incalza 
uno storico francese — risulta in «piena contraddizione» con le testimo­
nianze e i documenti che via via emergono 24. Ma non si tratta solo di 
un «episodio», per quanto assai significativo. Anche a proposito del co­
siddetto complotto dei medici: «Chruscëv distorse grezzamente e deli­
beratamente i fatti» 25. Sì, egli «con la verità si prese non poche liber­
tà» 2Ć. Ha un valore di carattere generale l’osservazione (fatta questa vol­
ta dallo storico inglese più volte citato) a proposito della «leadership di 
guerra di Stalin»: «Per cogliere la verità è necessario guardare al di là sia 
delle polemiche occidentali della Guerra fredda sia delle circostanze del­
la destalinizzazione in Unione Sovietica» 2?.

Motivi contraddittori nella demonizzazione di Stalin

A lungo in Occidente ha dominato in modo incontrastato ed è stata ri­
petuta in modo acritico la tesi formulata da Arendt, la quale così dimo­
stra l’irresistibile attrazione che, nonostante tutto, si istituisce tra “tota­
litarismo” comunista e “totalitarismo” nazista: «l’unico uomo per cui 
Hitler avesse un “rispetto incondizionato” era il “geniale Stalin”»; d’al­
tro canto, «sappiamo dal discorso di Chruscëv al xx Congresso del par­
tito che Stalin si fidava soltanto di un uomo, e quello era Hitler». Tanto 
è vero che, nonostante tutti gli avvertimenti, sino all’ultimo «egli si ri­
fiutò di credere che Hitler avrebbe violato il trattato»: a conferma di ciò 
Arendt cita di nuovo il Rapporto segreto o, più precisamente, «il discorso 
di Chruscëv nel testo diffuso dal dipartimento di Stato americano» 28. A 
questa affermazione, che riposa su un discorso immediatamente politi­
co e certo non afflitto dalla preoccupazione del rigore storico, si potreb­
be contrapporre l’analisi ben documentata secondo la quale in Unghe­
ria e nell’Europa orientale del secondo dopoguerra Stalin «si fidava sol­
tanto» dei quadri di origine ebraica, che in effetti sono chiamati a costi­
tuire l’ossatura del nuovo apparato statale (supra, pp. 212-3). Come si 
vede, l’antitesi rispetto a Hitler non potrebbe essere più netta.

Ma soffermiamoci ancora sulla fragilità del motivo ideologico caro 
ad Arendt e all’ideologia dominante. Negli ultimi tempi si assiste ad un 
rovesciamento di posizioni. Da alcuni anni, autorevoli studiosi e infati­
cabili ideologi anticomunisti insistono nel dipingere Stalin come un 
espansionista insaziabile, pronto a colpire al momento opportuno la
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stessa Germania con la quale è legato da un patto di non aggressione. A 
questo proposito si cita in particolare il discorso di Stalin ai licenziandi 
dell’Accademia militare e che qui, per ragioni di brevità, riporto nella 
sintesi contenuta nel diario di Dimitrov: «La nostra politica di pace e di 
sicurezza è allo stesso tempo una politica di preparazione alla guerra. 
Non c’è difesa senza attacco. Bisogna educare l’esercito nello spirito del­
l’attacco. Bisogna prepararsi alla guerra» zy. È il 5 maggio 1941, il giorno 
stesso in cui Stalin riunisce nella sua persona le massime cariche del par­
tito e dello Stato, in previsione, evidentemente, dello scontro frontale 
col Terzo Reich. Il già visto imponente sviluppo degli armamenti sovie­
tici sarebbe stato promosso da Stalin in previsione di una guerra offensi­
va, contro la quale Hitler cerca di correre ai ripari 3°. Questa tesi oggi 
incessantemente agitata dal revisionismo storico può essere agevolmente 
confutata facendo intervenire quanto riporta un autore che pure è tra 
gli esponenti di punta di questa corrente storiografica e ideologica: già 
agli inizi del maggio 1941, il generale Antonescu, che aveva da poco as­
sunto il potere in Romania, informa i suoi alleati tedeschi che «le fabbri­
che dei dintorni di Mosca hanno avuto ordine di trasferire le loro attrez­
zature all’interno del paese» 31. D’altro canto, i nazisti erano disperata- 
mente alla ricerca di un casus belli. Il capo dello spionaggio, l’ammira­
glio Canaris, annota nel suo diario: «Il generale Jodl mi ha rivelato che 
sono molto preoccupati per l’atteggiamento morbido e indulgente dei 
sovietici nei nostri confronti, e [...] ha aggiunto, in parte scherzando: 
“Se quegli individui (intendendo i sovietici) continueranno ad essere 
così accomodanti e a lasciar correre tutto, sarà Lei a dover organizzare 
un incidente che dia inizio alla guerra”» 3L Intanto, disarcionando gli 
storici revisionisti dal loro nuovo cavallo di battaglia, queste testimo­
nianze evidenziano in modo inequivocabile chi è l’aggressore. In secon­
do luogo, chiariscono che ad innervosire il Terzo Reich era proprio l’at­
teggiamento da Chruščev rimproverato a Stalin.

Resta il fatto che il nuovo capo d’accusa contro Stalin ha trovato su­
bito la sua consacrazione nella grande stampa d’informazione che, al 
fine di avvalorarlo ulteriormente, non ha esitato a riesumare il discorso 
del 19 agosto 1939, commentato con sapiente indignazione da un illu­
stre slavista: dunque, mentre si apprestava ad inviare il fido Molotov a 
Berlino per stipulare il patto di non aggressione, Stalin aveva già elabo­
rato, con ripugnante cinismo, un piano per l’aggressione e la sovietizza- 
zione al momento opportuno dell’Europa intera, compresa la Germa­
nia 33. In realtà, si tratta di un grossolano falso storico (supra, p. 27). Ma
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non è questo il punto più importante. La rivelazione della nuova infa­
mia di Stalin avrebbe potuto essere l’occasione per ridiscutere la tesi svi­
luppata da Arendt, grazie anche al Rapporto Chruščev, del rapporto tena­
ce tra le due massime incarnazioni del “totalitarismo”. E, invece, nulla 
di tutto questo!

Gli storici dell’universo concentrazionario a ragione denunciano 
l’ulteriore giro di vite conosciuto dal Gulag e «il supersfruttamento dei 
detenuti», che raggiunge il suo orribile apice in seguito alla «vertiginosa 
crescita dei piani economici nel 1940-41» (nei mesi dunque del patto di 
non aggressione), allorché la dirigenza sovietica, in previsione della 
guerra, calpesta ogni altra considerazione pur di accelerare al massimo la 
realizzazione di piani «di grande rilevanza strategica ed economica», 
quali ad esempio la costruzione di aeroporti, fabbriche di aeroplani e di 
industrie essenziali per lo sforzo bellico 34. Alla luce di questo capo d’ac­
cusa più che mai grottesco risulta il luogo comune avallato da Arendt, 
che tuttavia continua ad essere martellato in modo ossessivo: occorre 
pur sempre dimostrare che Stalin si fidava ciecamente di Hitler! L’ideo­
logia dominante, cioè, agita tranquillamente le affermazioni e le accuse 
più contraddittorie: l’importante è che siano infamanti. Chiara è la ten­
denza a scivolare dalla storia alla mitologia politica.

L’esigenza della demonizzazione, comunque motivata, si manifesta 
anche in altri campi. Ai giorni nostri incontestata è la leggenda nera del­
l’antisemitismo di Stalin. Ma non manca il punto di vista diametral­
mente contrapposto. Ecco la ricerca di un giornalista, americano ed 
ebreo, riferire della «propensione {fondness) di Stalin per gli ebrei», ai 
quali egli affida la direzione dei campi di concentramento dove sono 
rinchiusi i tedeschi destinati ad essere espulsi dalla Polonia. E così, gli 
scampati dalla «soluzione finale» possono prendersi una terribile ven­
detta e divenire carnefici dei loro carnefici, il tutto grazie all’astuzia e 
alla perfidia del dittatore sovietico 35. Quest’ultimo viene accusato - in 
un libro scritto da un autore vicino agli ambienti militari della Repub­
blica federale tedesca — di aver messo in circolazione la «propaganda di 
guerra» delle camere a gas e del piano di sterminio totale della popola­
zione ebraica ad opera del Terzo Reich, al fine di screditare i suoi nemi­
ci 3é. Evidente e totale è il contrasto con la visione di uno Stalin antise­
mita, la quale continua tuttavia a godere di grandissima fortuna.

Vale infine la pena di notare come anche il tema della “paranoia” di 
Stalin sia spesso declinato in modo contraddittorio. A distinguersi nella 
sicumera con cui diagnostica tale malattia è uno storico che al tempo
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stesso sottolinea il ruolo che Berija avrebbe avuto nella morte del leader 
sovietico 37. Certo, si potrebbe dire che questi finisce con l’essere la vitti­
ma del clima da lui stesso creato; resterebbe comunque il fatto che, al­
meno a partire da un certo momento, il pericolo era qualcosa di reale e 
non già il prodotto di una fantasia morbosa. Oppure: ad accusare Stalin 
di paranoia sono talvolta personalità e autori che, senza addurre alcuna 
prova, lo bollano in quanto responsabile della morte di suoi stretti colla­
boratori quali Kirov e Zdanov. Non si fa qui ricorso al medesimo atteg­
giamento rimproverato al dittatore? Sennonché, questi interrogativi e 
questi problemi non emergono neppure: l’importante è ribadire co­
munque l’infamia del despota comunista e orientale.

Lotta politica e mitologia
tra Rivoluzione francese e Rivoluzione d’ottobre

Nel giugno 1956, sotto l’impressione immediata della lettura del Rap­
porto Chruščev, Deutscher osserva: «i comunisti si erano prostrati per ol­
tre un quarto di secolo» dinanzi a un tiranno mostruoso e ripugnante sia 
sul piano morale che su quello intellettuale; ebbene, come era potuto 
accadere tutto ciò?38 Proseguendo su questa linea, egli avrebbe potuto 
aggiungere: cosa aveva spinto illustri filosofi e statisti occidentali a tribu­
tare a quel mostro dichiarazioni di stima e di rispetto e, in certi casi, per­
sino di ammirazione? Queste domande sono legittime e persino inelu­
dibili, ma forse andrebbero completate con un’altra: com’era potuto ac­
cadere che lo stesso Deutscher si fosse lasciato contagiare da quell’atteg­
giamento che egli denuncia così aspramente nel 1956? Sì, dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale e in occasione della morte di Stalin, egli 
aveva reso omaggio allo statista che aveva contribuito in modo decisivo 
alla disfatta del Terzo Reich e aveva costruito il socialismo in URSS. A 
quei tempi il mostro di abiezione e di imbecillità non era ancora appar­
so sulla scena, e quindi non era ancora emersa la domanda sull’enorme 
credito da lui, nonostante tutto, a lungo goduto. Ma forse, nel 1956, leg­
gendo il Rapporto Chruščev, Deutscher avrebbe fatto meglio a porsi una 
domanda ben diversa: guidata da un «generalissimo» e da un dirigente 
politico così risibile, come aveva fatto l’Unione Sovietica a sconfiggere 
la terribile macchina da guerra nazista che aveva rapidamente soggioga­
to il resto dell’Europa continentale? E come aveva fatto l’Unione Sovie-
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tica, partendo da una posizione di estrema debolezza, a divenire una su­
perpotenza militare e industriale?

Sì, a ben guardare, a mezzo secolo di distanza dalla morte di Stalin e 
dalla clamorosa destalinizzazione, è opportuno riprendere la domanda 
formulata da Deutscher per rovesciarla in modo radicale: come ha potu­
to assurgere alla dignità di dogma storiografico e politico un ritratto così 
grottesco e caricaturale quale quello tracciato da Chruščev? Anzi, questo 
dogma si è via via arricchito di nuovi particolari, sempre più fantasiosi: 
a partire dalle “rivelazioni” del Rapporto segreto, che attribuiscono a Sta­
lin una cieca fiducia nel rispetto del patto di non aggressione da parte di 
Hitler, Arendt, nelle successive edizioni delle Origini del totalitarismo, 
ha costruito il teorema delle affinità elettive tra i due dittatori, e questo 
teorema ha via via individuato nuovi punti di contatto e nuove simme­
trie, sino a che i due mostri sono divenuti perfettamente equivalenti in 
ogni aspetto della loro azione politica e della loro ideologia, compresi la 
consumazione di un olocausto e l’odio antisemita.

La chiave di spiegazione di questo singolare fenomeno può essere 
rintracciata nella storia delle mitologie politiche. Dopo il Termidoro i 
giacobini sono consegnati alla ghigliottina anche sul piano morale. Essi 
diventano «quei sultani», «quei satiri» che un po’ dappertutto avevano 
apprestato «luoghi di piacere» e «luoghi di orge», nei quali «si abbando­
navano a tutti gli eccessi» 39. Assieme e al di là della libidine sessuale a 
divorare Robespierre era soprattutto la libido dominando si apprestava a 
«sposare la figlia di Capeto» in modo da poter ascendere al trono di 
Francia 40. Senza dubbio sensazionale era l’accusa, ma le prove non 
mancavano, anzi abbondavano: «il contratto di matrimonio» era stato 
già firmato; d’altro canto, a casa del tiranno appena giustiziato era stato 
trovato il «sigillo con il giglio di Francia», il sigillo cioè della dinastia 
borbonica 4\ Appariva allora in una luce nuova l’esecuzione ovvero l’as­
sassinio di Luigi xvi: il responsabile di tale atto forse si proponeva solo 
di sbarazzarsi di un rivale, voleva spazzar via l’ostacolo che gli impediva 
l’ascesa al trono.

Alla decapitazione morale di Robespierre si intrecciava la decapita­
zione più propriamente intellettuale. Durante il periodo giacobino si 
erano verificati episodi popolari, non promossi dall’alto, di vandalismo 
e di iconoclastia rivoluzionaria, che avevano colpito i simboli dell’antico 
regime. Tali episodi avevano continuato a manifestarsi durante il Ter­
midoro, prendendo di mira questa volta tutto ciò che ricordava il Ter­
rore. Ma ecco in che modo i nuovi governanti mettono in stato d’accusa
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i giacobini: per odio alla cultura di cui erano del tutto privi, essi avevano 
progettato di incendiare le biblioteche, anzi avevano già messo in atto 
questo folle progetto. Attraverso vari passaggi, il capo d’imputazione si 
dilata sempre più e si trasforma in un fatto tanto più incontrovertibile 
quanto più smarrisce ogni contatto con la realtà. Boissy d’Anglas può 
così additare i giacobini al pubblico ludibrio:

Questi feroci nemici dell’umanità, senza dubbio, acconsentivano a lasciare mo­
mentaneamente illuminare i loro misfatti solo dalla luce delle biblioteche incen­
diate, poiché speravano che le tenebre dell’ignoranza si sarebbero ancora più infit­
tite. Barbari! Hanno fatto regredire lo spirito di molti secoli 4\

I giacobini avevano introdotto l’obbligo scolastico, e contro di essi e 
contro la Rivoluzione francese in quanto tale la pubblicistica controri­
voluzionaria non si stancava di denunciare la hybris della ragione e di ce­
lebrare in contrapposizione la funzione benefica del “pregiudizio”; sen­
nonché, nel clima ideologico e politico del Termidoro, Robespierre e i 
suoi collaboratori sono accusati di aver voluto diffondere le «tenebre 
dell’ignoranza». E la nuova accusa viene lanciata senza che ci si sforzi di 
ripensare quella precedente: la coerenza logica è l’ultima delle preoccu­
pazioni.

Anche per quanto riguarda il numero delle vittime del Terrore si as­
siste ad un processo analogo a quello già visto per le biblioteche. Diamo 
sempre la parola all’eminente studioso che stiamo qui seguendo: «Non 
si lesina sulle cifre: decine di migliaia, centinaia di migliaia, si parla an­
che di milioni». Si tratta, insomma, di un genocidio, come denuncia la 
jeunesse dorée, che nella sua canuo-Marsigliese tuona contro i «bevitori 
di sangue umano», «quest’orda antropofaga», «questi orrendi canniba­
li» 43. È un’accusa ripresa e radicalizzata a sinistra. Subito dopo il Ter­
midoro, Babeuf parla di un «sistema di spopolamento» {dépopulation) 
messo in atto in Vandea da Robespierre, il quale perseguiva addirittura 
l’«infame, inaudito scopo politico» di «estirpare la razza umana» 44. Si 
assiste così ad una convergenza tra destra ed estrema sinistra dello schie­
ramento politico, l’una e l’altra concordi nel tracciare un ritratto di Ro­
bespierre quale mostro genocida. Epperò, questo paradosso dura poco. 
Babeuf non tarda a cogliere il reale significato del Termidoro: dinanzi ai 
giudici che si apprestano a condannarlo a morte, nel denunciare la si­
tuazione disperata cui sono ormai condannate le masse popolari, da un 
lato, si richiama a Saint-Just e alla sua idea di «felicità» e di fuoriuscita
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per tutti dalla miseria, dall’altro, esprime il suo sdegno per «il sistema 
della fame» messo in atto dai nuovi governanti e bolla come «genocida» 
{populicidè) il termidoriano Boissy d’Anglas 4S. L’accusa di genocidio 
conosce così un radicale rovesciamento: essa colpisce non più Robe­
spierre, bensì i suoi nemici vittoriosi.

Sarebbe interessante procedere ad un’analisi comparata delle mito­
logie emerse a partire dalle grandi rivoluzioni. Dopo l’ottobre 1917, ai 
giacobini «bevitori di sangue umano» subentrano i bolscevichi che, 
come riferiscono negli usa profughi provenienti dalla Russia sovietica, 
hanno inventato e impiegano freneticamente una ghigliottina elettrica 
in grado di uccidere cinquecento uomini all’ora. Abbiamo visto i giaco­
bini bollati in quanto frequentatori di «luoghi di piacere» e organizzato- 
ri di «orge»; nell’autunno del 1919 il leader comunista ungherese Bela 
Kun è accusato di aver messo in piedi «un harem splendidamente forni­
to», dove egli, l’ebreo perfido e insaziabile, poteva «violentare e disono­
rare a dozzine le caste vergini cristiane» 46. A richiamare l’attenzione su 
questa infamia è un giornale che più tardi diventerà l’organo del partito 
hitleriano, ma che in questo momento, nell’esprimere il suo orrore per 
gli sviluppi in Europa orientale, condivide un orientamento largamente 
diffuso nell’opinione pubblica occidentale sulle due rive dell’Atlantico. 
Anche in America i bolscevichi sono sinonimo di dissolutezza e depra­
vazione morale: in Russia essi hanno introdotto la nazionalizzazione 
delle donne, come rivelano documenti pubblicati con l’autorizzazione 
del presidente Wilson e come chiarisce con ricchezza di particolari un 
quotidiano autorevole qual è il “New York Times”; sì, ogni ragazza che 
abbia raggiunto il diciottesimo anno di età è costretta a registrarsi presso 
un «ufficio del libero amore», che poi assegna ad un uomo scelto arbi­
trariamente la malcapitata, costretta a subire nel suo corpo e nella sua 
anima l’imposizione dell’ente governativo 47.

Se “barbari” sono i giacobini, a maggior ragione lo sono i protago­
nisti della Rivoluzione d’ottobre, bollati prima quali agenti della Ger­
mania imperiale (ovvero degli «unni» e dei «vandali», come i tedeschi 
sono definiti dalla propaganda dell’Intesa nel corso della Prima guerra 
mondiale), e successivamente quali agenti dell’ebraismo internazionale, 
doppiamente estraneo all’autentica civiltà sia per la sua provenienza 
geografica, sia per il contributo fornito alla rivolta delle colonie e dei po­
poli di colore, come la propaganda nazista non si stanca di ripetere. Infi­
ne, se per qualche tempo Robespierre è accusato da Babeuf di aver volu­
to «estirpare la razza umana» nel suo complesso, Conquest si accontenta
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di attribuire a Stalin la pianificazione della morte per inedia del popolo 
ucraino.

I temi qui abbozzati costituiscono solo modesti suggerimenti per lo 
storico futuro. In attesa dell’auspicabile comparatistica delle mitologie 
politiche, conviene comunque osservare che a Stalin è toccata una sorte 
peggiore che a Robespierre: sì, nella Russia dei giorni nostri non manca­
no le manifestazioni popolari che innalzano il suo ritratto e la maggio­
ranza degli adulti si esprime positivamente su Stalin e vede in lui il «lea­
der energico» di cui il paese aveva bisogno in tempi così calamitosi. Tra 
gli ex “dissidenti” vediamo Alexandr Zinov’ev bollare El’cin come il lea­
der di una «controrivoluzione criminale» e di una «democrazia colonia­
le» e tracciare un sorprendente bilancio della storia dell’Unione Sovietica 
nel suo complesso, compresi i tre decenni dell’era staliniana: «Proprio 
grazie al comuniSmo la Russia potè evitare mali ancora peggiori» e realiz­
zare «in condizioni storiche difficilissime» progressi che «soltanto una ci­
nica canaglia può negare» 48. In Occidente, invece, anche a sinistra, l’ac­
cusa di “stalinismo” è pronta a colpire chiunque osi avanzare qualche 
dubbio o formulare qualche interrogativo. Semmai, è in campo “bor­
ghese” che si può intrawedere qualche timido segnale di ripensamento. 
Già pochi mesi dopo il crollo dell’Unione Sovietica, un autorevole quo­
tidiano italiano riferiva: «Un milione e mezzo di persone rischiano di 
non sopravvivere all’inverno, per la mancanza di alimentari e medicinali 
in tutta l’Urss: lo afferma un rapporto della Croce Rossa Internaziona­
le» 49. Qualche tempo dopo, sempre analizzando la Russia di El’cin, un 
politologo illustre, Maurice Duverger, evidenziava il «crollo della durata 
della vita media», la cui reponsabilità ricadeva sui pochi privilegiati che 
erano riusciti ad «accumulare enormi ricchezze» di origine speculativa e 
parassitarla, quando non apertamente illegale, e denunciava il «vero e 
proprio genocidio dei vecchi» s°. Se non un rovesciamento, l’accusa di 
genocidio conosce comunque un’applicazione a tutto campo, con la 
condanna di un eroe dell’Occidente (El’cin), e con lui dell’Occidente in 
quanto tale, considerati responsabili di una tragedia che si verifica non 
già nel corso di una situazione di acuta crisi politica ed economica, ma 
dopo il dileguare della stessa Guerra fredda, in un periodo in cui, almeno 
nei paesi più avanzati, la penuria è solo un remoto ricordo.

Viene in mente il bilancio a suo tempo tracciato da Edgar Quinet a 
proposito della Rivoluzione francese: «Il Terrore era stato la prima cala­
mità; la seconda, quella che rovinò la Repubblica, fu il processo fatto al 
Terrore» J1.
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Demonizzazione e agiografia
nella lettura del mondo contemporaneo

Dall’oblio del Secondo periodo dei disordini in Russia
all’oblio del Secolo delle umiliazioni in Cina

A partire soprattutto dallo scoppio della Guerra fredda, per decenni la 
campagna anticomunista dell’Occidente ha ruotato attorno alla demo­
nizzazione di Stalin. Sino al momento della disfatta dell’Unione Sovie­
tica, non era il caso di esagerare nella polemica contro Mao, e neppure 
contro Pol Pot, fino all’ultimo appoggiato da Washington contro gli in­
vasori vietnamiti e i loro protettori sovietici. Il mostro gemello di Hitler 
era uno solo: aveva imperversato per trent’anni a Mosca e continuava a 
pesare in modo funesto e massiccio sul paese che osava sfidare l’egemo­
nia degli usa.

Il quadro non poteva non cambiare con l’ascesa prodigiosa della 
Cina: ora è il grande paese asiatico che dev’essere incalzato sino a smarrire 
la sua identità e la sua autostima. Al di là di Stalin l’ideologia dominante 
è impegnata a individuare altri mostri gemelli di Hitler. Ed ecco riscuote­
re un grande successo internazionale un libro che bolla Mao Zedong 
come il più grande criminale del Novecento o forse di tutti i tempi1.

Le modalità della “dimostrazione” sono quelle che già conosciamo: 
si prendono le mosse dall’infanzia del “mostro” piuttosto che dalla sto­
ria della Cina. Conviene allora cercare di colmare questa lacuna. Con 
una lunga storia alle spalle, che l’aveva vista per secoli o per millenni in 
posizione eminente nello sviluppo della civiltà umana, ancora nel 1820 
la Cina vantava un pil che costituiva il 32,4% del prodotto interno lor­
do mondiale; nel 1949, al momento della sua fondazione, la Repubblica 
popolare cinese è il paese più povero, o tra i più poveri, del mondo 2. A 
determinare questo crollo è l’aggressione colonialista e imperialista che 
inizia con le Guerre dell’oppio. Celebrate in termini enfatici anche dai
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più illustri rappresentanti dell’Occidente liberale (si pensi a Tocqueville 
e a John Stuart Mill), queste guerre infami aprono un capitolo decisa­
mente tragico per il grande paese asiatico. Il deficit nella bilancia com­
merciale cinese provocato dalla vittoria dei «narcotraficantes britannici», 
la terribile umiliazione subita («Donne cinesi vengono avvicinate e stu­
prate» dagli invasori. «Le tombe sono violate in nome della curiosità 
scientifica. Il minuscolo piede fasciato di una donna è asportato dalla 
sua tomba») e la crisi evidenziata dall’incapacità del paese di difendersi 
dalle aggressioni esterne svolgono un ruolo di primo piano nel determi­
nare la rivolta dei Taiping (1851-64), i quali pongono all’ordine del gior­
no la lotta contro l’oppio. È «la guerra civile più sanguinosa nella storia 
mondiale, con una stima dai venti ai trenta milioni di morti» 3. Dopo 
aver contribuito potentemente a provocarla, l’Occidente ne diventa il 
beneficiario, dato che può estendere il suo controllo su un paese attana­
gliato da una crisi sempre più profonda e sempre più indifeso. Si apre 
un periodo storico che vede «la Cina crocifissa» (ai carnefici occidentali 
si sono nel frattempo aggiunti Russia e Giappone). Sì:

Man mano che ci si avvicina alla fine del xix secolo, la Cina sembra diventare la 
vittima di un destino contro cui non può lottare. È una congiura universale degli 
uomini e degli elementi. La Cina degli anni 1850-1950, quella delle più terribili in­
surrezioni della storia, il bersaglio dei cannoni stranieri, il paese delle invasioni e 
delle guerre civili, è anche il paese dei grandi cataclismi naturali. Senza dubbio il 
numero delle vittime nella storia del mondo non è stato mai tanto elevato.

L’abbassamento generale e drastico del tenore di vita, la disgregazione 
dell’apparato statale e governativo, assieme alla sua incapacità, corruzio­
ne e crescente subalternità e assoggettamento allo straniero, tutto ciò 
rende ancora più devastante l’impatto di alluvioni e carestie: «La grande 
fame nella Cina del nord del 1877-78 [...] uccide più di nove milioni di 
persone» 4. È una tragedia che tende a verificarsi periodicamente: nel 
1928, i morti ammontano a «quasi tre milioni nella sola provincia dello 
Shanxi» 5. Non c’è scampo né alla fame né al freddo: «Si bruciano le tra­
vi delle case per potersi riscaldare» 6.

Non si tratta solo di una devastante crisi economica: «Lo Stato è 
quasi distrutto». Un dato è di per sé significativo: «130 guerre si svilup­
pano tra 1.300 signori della guerra tra il 1911 e il 1928»; le contrapposte 
«cricche militari» sono talvolta appoggiate da questa o quella potenza 
straniera. D’altro canto, «le ripetute guerre civili tra il 1919 e il 1925 pos-
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sono essere considerate come nuove Guerre dell’oppio. La posta in gio­
co è il controllo della sua produzione e del suo trasporto» 7. Al di là dei 
corpi armati dei signori della guerra, dilaga il banditismo vero e proprio, 
alimentato dai disertori dell’esercito e dalle armi vendute dai soldati. «Si 
calcola che attorno al 1930 i banditi in Cina ammontino a 20 milioni, il 
10% della popolazione maschile complessiva» 8. Per un altro verso è fa­
cile immaginare il destino che incombe sulle donne. Nel complesso, è la 
dissoluzione di ogni legame sociale: «Talvolta il contadino vende la mo­
glie e i figli. La stampa descrive le colonne di giovani donne così vendu­
te che percorrono le strade, inquadrate dai trafficanti, nello Shanxi de­
vastato dalla fame del 1928. Esse diventeranno schiave domestiche o 
prostitute». Solo a Shanghai ci sono «circa 50.000 prostitute regolari». E 
sia le attività di brigantaggio che il giro della prostituzione possono con­
tare sull’appoggio o sulla complicità delle concessioni occidentali, che 
sviluppano a tale proposito «lucrose attività» 9. La vita dei cinesi vale or­
mai ben poco, e gli oppressi tendono a condividere questo punto di vi­
sta con gli oppressori. Nel 1938, nel tentativo di frenare l’invasione giap­
ponese, l’aviazione di Chiang Kai-sheck fa saltare le dighe del Fiume 
Giallo: 900.000 contadini muoiono annegati mentre altri 4 milioni 
sono costretti alla fuga 1O. Circa quindici anni prima Sun Yat-Sen aveva 
espresso il timore che si potesse giungere «fino all’estinzione della nazio­
ne e all’annientamento della razza»; sì, forse i cinesi si apprestavano a su­
bire la fine inflitta ai «pellerossa» sul continente americano ".

Questa storia tragica alle spalle della rivoluzione dilegua nella sto­
riografia e nella pubblicistica che ruotano attorno al culto negativo degli 
eroi. Se nella lettura della storia della Russia si procede alla rimozione 
del Secondo periodo dei disordini, per il grande paese asiatico si sorvola 
sul Secolo delle umiliazioni (il periodo che va dalla Prima guerra del­
l’oppio alla conquista comunista del potere). Come in Russia, anche in 
Cina a salvare la nazione e persino lo Stato è in ultima analisi la rivolu­
zione guidata dal partito comunista. Nella biografia già citata su Mao 
Zedong non solo si ignora il retroterra storico qui sommariamente rico­
struito, ma il primato dell’orrore a carico del leader comunista cinese 
viene conseguito mettendo sul suo conto le vittime provocate dalla care­
stia e dalla fame che hanno afflitto la Cina. Un rigoroso silenzio viene 
osservato sull’embargo inflitto al grande paese asiatico subito dopo l’av­
vento al potere dei comunisti.

Su quest’ultimo punto conviene allora consultare il libro di un au­
tore statunitense che descrive in modo simpatetico il ruolo di primo
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piano svolto nel corso della Guerra fredda dalla politica di accerchia­
mento e strangolamento economico messa in atto da Washington ai 
danni della Repubblica popolare cinese. Questa, nell’autunno del 1949, 
si trova in una situazione disperata. Intanto è da notare che la guerra ci­
vile era tutt’altro che cessata: il grosso dell’esercito del Kuomintang si 
era rifugiato a Taiwan, e di qui continuava a minacciare il nuovo potere 
con raid aerei e incursioni, tanto più che sacche di resistenza continua­
vano ad agire sul continente. Ma non è questo l’aspetto principale: 
«Dopo decenni di guerre civili e internazionali l’economia nazionale era 
sull’orlo del collasso totale». Al crollo della produzione agricola e indu­
striale si intreccia l’inflazione. E non è tutto: «Quell’anno gravi inonda­
zioni avevano devastato una larga parte della nazione, e più di 40 milio­
ni di persone erano state colpite da questa calamità naturale» 12.

A rendere più catastrofica che mai questa gravissima crisi economica 
e umanitaria interviene tempestivamente l’embargo decretato dagli 
usa. I suoi obiettivi emergono con chiarezza dagli studi e dai progetti 
dellamministrazione Truman e dalle ammissioni o dichiarazioni dei 
suoi dirigenti: far sì che la Cina «subisca la piaga» di «un generale tenore 
di vita attorno o al di sotto del livello di sussistenza»; provocare «arretra­
tezza economica», «ritardo culturale», un «primitivo e incontrollato tas­
so di natalità», «disordini popolari»; infliggere «un costo pesante e assai 
prolungato all’intera struttura sociale» e creare, in ultima analisi, «uno 
stato di caos» ’3. È un concetto che viene ripetuto in modo ossessivo: oc­
corre condurre un paese dai «bisogni disperati» verso una «situazione 
economica catastrofica», «verso il disastro» e il «collasso» 14. Micidiale è 
questa «pistola economica» puntata contro un paese sovrappopolato, 
ma alla cia non basta: la situazione provocata «dalle misure di guerra 
economica e dal blocco navale» potrebbe essere ulteriormente aggravata 
da una «campagna di bombardamenti aerei e navali contro porti selezio­
nati, snodi ferroviari, strutture industriali e depositi»; ad ogni buon 
conto proseguono, con l’assistenza degli usa, i raid aerei del Kuomin­
tang sulle città industriali, inclusa Shanghai, della Cina continentale ’5.

Alla Casa Bianca un presidente succede all’altro, ma l’embargo resta 
ed esso include medicine, trattori e fertilizzantil6. Agli inizi degli anni 
sessanta un collaboratore defl’amministrazione Kennedy, e cioè Walt 
W. Rostow, fa notare che, grazie a questa politica, lo sviluppo economi­
co della Cina è stato ritardato almeno per «decine di anni», mentre i 
rapporti della cia sottolineano «la seria situazione agricola nella Cina 
comunista», ormai gravemente indebolita da «sovraccarico di lavoro e
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malnutrizione» {overwork and malnutrition) 17. Si tratta allora di ridurre 
la pressione su un popolo ridotto alla fame? Al contrario, non bisogna 
allentare l’embargo «neppure per un sollievo umanitario». Approfittan­
do anche del fatto che la Cina «è priva di risorse naturali-chiave, in par­
ticolare petrolio e terreno coltivabile» e facendo leva altresì sulla grave 
crisi nel frattempo intervenuta nei rapporti tra Cina e URSS, si può ten­
tare la spallata definitiva: si tratta di «esplorare le possibilità di un em­
bargo occidentale totale contro la Cina» e di bloccare nella misura più 
completa possibile le vendite di petrolio e di grano l8.

Ha senso allora attribuire in modo esclusivo o principale a Mao le re­
sponsabilità della catastrofe economica a lungo abbattutasi sulla Cina e 
lucidamente e impietosamente progettata a Washington già a partire dal­
l’autunno del 1949? Impegnati come sono a dipingere il ritratto grand- 
guignolesco di Mao e a denunciare i suoi folli esperimenti, gli autori della 
monografìa di successo non si pongono questo problema. Eppure, sono 
gli stessi dirigenti statunitensi che, al momento di imporlo, sanno che 
l’embargo sarà ancora più devastante a causa dell’«inesperienza comuni­
sta nel campo dell’economia urbana» *9. Non a caso li abbiamo visti par­
lare in modo esplicito di «guerra economica» e di «pistola economica».

E una pratica che non dilegua neppure dopo la fine della Guerra 
fredda. Qualche anno prima dell’ingresso della Cina nell’Organizzazio­
ne mondiale del commercio, un giornalista statunitense così descriveva 
nel 1996 il comportamento di Washington: «I leader americani sfodera­
no una delle armi più pesanti del loro arsenale commerciale, mirando in 
modo ostentato alla Cina, e poi discutono furiosamente se premere o no 
il grilletto». Una volta messa in atto, la cancellazione dei normali rap­
porti commerciali da essi minacciata avrebbe costituito, «in termini di 
dollari, la più grande sanzione commerciale nella storia degli usa, esclu­
se le due Guerre mondiali»; sarebbe stato «l’equivalente commerciale di 
un attacco nucleare» 20. Questa era anche l’opinione di un illustre poli­
tologo statunitense, e cioè Edward Luttwak: «Con una metafora si po­
trebbe affermare che il blocco delle importazioni cinesi è l’arma nuclea­
re che l’America tiene puntata sulla Cina» 21. Agitata quale minaccia ne­
gli anni novanta, l’«arma nucleare» economica è stata sistematicamente 
utilizzata nel corso della Guerra fredda contro il grande paese asiatico, 
mentre in modo esplicito e ripetuto Washington si riservava il diritto di 
far ricorso anche all’arma nucleare vera e propria.

Al momento della conquista del potere Mao è ben consapevole che 
lo attende il «compito assai difficile della ricostruzione economica»: sì, è
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necessario «apprendere il lavoro nel campo industriale e economico» e 
«imparare da ogni esperto (chiunque egli sia)» 22. In questo contesto il 
Grande Balzo in avanti appare come il tentativo disperato e catastrofico 
di frontegggiare l’embargo 23. Ciò vale in parte per la stessa Rivoluzione 
culturale, essa stessa caratterizzata dall’illusione di poter promuovere un 
rapido sviluppo economico facendo appello alla mobilitazione di massa 
e ai metodi adoperati con successo nella lotta militare. Il tutto, sempre 
nella speranza di porre fine una volta per sempre alle devastazioni della 
«guerra economica», dietro la quale si intrawedeva la minaccia di una 
guerra ancora più totale. Anche per quanto riguarda il comportamento 
da despota orientale assunto da Mao soprattutto durante la Rivoluzione 
culturale, certo a spiegarlo provvedono la storia della Cina nonché l’i­
deologia e la personalità di chi esercita il potere; resta il fatto che non si 
è mai visto procedere sulla via della democratizzazione un paese selvag­
giamente aggredito sul piano economico, isolato sul piano diplomatico 
e sottoposto ad una terribile e costante minaccia sul piano militare. 
Stando così le cose, è doppiamente grottesco mettere esclusivamente sul 
conto di Mao «più di settanta milioni di persone [...] morte in tempo di 
pace a causa del suo malgoverno» 24.

In realtà, «straordinarie» sono state «le conquiste sociali dell’era di 
Mao», che hanno visto un netto miglioramento delle condizioni econo­
miche, sociali e culturali e un forte innalzamento deli’«attesa di vita» del 
popolo cinese. Senza questi presupposti non si può comprendere il pro­
digioso sviluppo economico che successivamente ha liberato centinaia 
di milioni di persone dalla fame e persino dalla morte per inedia 2$. Sen­
nonché, nell’ideologia dominante si assiste ad un vero e proprio rove­
sciamento delle responsabilità: il gruppo dirigente che ha posto fine al 
Secolo delle umiliazioni diviene un’accozzaglia di criminali, mentre i re­
sponsabili dell’immane tragedia di un secolo e coloro che con l’embargo 
hanno fatto di tutto per prolungarla si configurano come i campioni 
della libertà e della civiltà. Abbiamo visto Goebbels nel 1929 bollare 
Trockij come colui che «forse» può essere considerato il più grande cri­
minale di tutti i tempi (supra, p. 231); negli anni successivi forse Goeb­
bels avrà assegnato a Stalin il primato della criminalità. In ogni caso il 
modo di argomentare del capo dell’apparato di propaganda e manipola­
zione del Terzo Reich dev’essere apparso troppo problematico agli auto­
ri della biografia su Mao acclamata in Occidente. Essi non hanno dub­
bi: il primato assoluto di criminalità nella storia universale è ormai pas­
sato al leader cinese!
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La rimozione della guerra
e la produzione in serie dei mostri gemelli di Hitler

La rimozione della storia e soprattutto del colonialismo e della guerra è 
una costante della mitologia impegnata a trasformare in mostri più o 
meno gemelli di Hitler, al di là di Stalin, tutti i leader del movimento 
comunista e anticolonialista. Ciò è un’operazione abbastanza agevole 
per Pol Pot. E proprio su di lui conviene soffermarsi, non certo per ria­
bilitarlo o per ridimensionare l’orrore di cui si è reso responsabile, bensì 
al fine di chiarire meglio le modalità con cui viene costruita la mitologia 
oggi dominante. Nel far ciò mi servirò quasi esclusivamente del libro di 
uno studioso statunitense dell’Asia e, soprattutto, della monografia sulla 
Cambogia scritta da un giornalista che ha lavorato per il “Times”, l’“E- 
conomist” e la bbc. Cominciamo dunque col porci una domanda: 
quando e come è iniziata la tragedia culminata nell’orrore del regime di 
Pol Pot? Ecco una prima risposta, fornita dallo studioso statunitense:

Agli inizi degli anni settanta, il presidente Richard Nixon e il suo consigliere per la 
sicurezza nazionale Henry Kissinger ordinarono di sganciare nelle aree rurali della 
Cambogia più bombe di quante ne fossero state lanciate sul Giappone durante la 
Seconda guerra mondiale, uccidendo almeno 750.000 contadini cambogianil6.

Il calcolo della monografia sulla Cambogia di Poi Pot è più prudente: le 
vittime ammonterebbero a «mezzo milione». Resta fermo comunque 
che «le bombe caddero in massa e soprattutto sulla popolazione civile», 
che ne uscì decimata, coi sopravvissuti spesso orrendamente segnati nel 
corpo e comunque traumatizzati dall’esperienza quotidiana dei bom­
bardamenti terroristici e dalla fuga dalle campagne (ridotte a «paesaggio 
lunare») verso le città in mano alle truppe governative, e quindi rispar­
miate dall’inferno, ma sempre più in preda al caos in seguito all’afflusso 
crescente di profughi, costretti a condurre «un’esistenza precaria ai limi­
ti della morte per fame»: alla fine della guerra solo nella capitale erano 
due milioni i cambogiani sradicati dalla guerra e ammassati in «tuguri» e 
«baraccopoli», con gli ammalati e i feriti ricoverati negli ospedali ma 
«con poche speranze di sopravvivenza» 27. A tutto ciò si devono aggiun­
gere i «massacri su vasta scala» compiuti dalle truppe di Lon Noi, giunto 
al potere nel 1970 con un colpo di Stato architettato a Washington. 
Ecco in che modo il regime dagli usa alimentato con «centinaia di mi­
lioni di dollari» affronta il problema rappresentato dalle minoranze et-
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niche: «Nei villaggi vietnamiti dei sobborghi a nord di Phnom Penh, al­
meno tremila abitanti, tutti maschi sopra i quindici anni, furono ra­
strellati, portati lungo il fiume e fucilati. Le donne rimaste vennero vio­
lentate». Oppure: «Nella zona detta del Becco del Pappagallo, i detenuti 
[vietnamiti] di un campo furono avvertiti di un imminente attacco viet 
cong e ricevettero l’ordine di darsi alla fuga. Mentre correvano, le guar­
die cambogiane [alleate o asservite agli usa] aprirono il fuoco con le mi­
tragliatrici». Sono solo due esempi. Autorevoli testimonianze giornali­
stiche riferiscono dell’impressione che subito si ricavava dalla visita di 
questo o quel luogo analogo a quelli appena visti: «Sembrava un macel­
lo e ne aveva l’odore» 28.

Sia chiaro, non si abbatte solo sui vietnamiti il furore delle truppe di 
Lon Noi: «i comunisti fatti prigionieri venivano di solito soppressi»; per 
di più i responsabili di tali uccisioni amano farsi fotografare mentre esi­
biscono, fieri e sorridenti, le teste mozzate ai guerriglieri 29. D’altro can­
to, sarebbe errato mettere sul conto esclusivamente degli asiatici le atro­
cità che si verificano in Cambogia e, più in generale, in Indocina. Dà da 
pensare quello che riferisce un docente statunitense su una rivista del 
suo paese, a proposito di un agente della cia, che visse nel Laos «in una 
casa decorata con una corona di orecchie strappate dalle teste di comu­
nisti [indocinesi] morti» 3°.

A questo punto una nuova domanda s’impone: c’è un nesso tra il 
primo atto della tragedia cambogiana e quelli successivi? Nell’impe- 
gnarsi a minimizzare tale rapporto, il libro da me utilizzato non è esente 
da contraddizioni od oscillazioni: «È possibile che i bombardamenti ab­
biano contribuito a creare un clima che avrebbe portato all’estremismo. 
Ma la guerra a terra lo avrebbe fatto comunque». Era una fatalità la 
«guerra a terra»? Non è dalla guerra in quanto tale che occorre prendere 
le mosse? «L’equazione “niente guerra del Vietnam, niente Khmer ros­
si” è troppo semplicistica, ma riflette un’innegabile verità» 31. Il giorna­
lista-scrittore inglese ha difficoltà ad ammetterlo, e tuttavia, dalle sue 
stesse imbarazzate formulazioni si evince che i primi responsabili della 
tragedia vanno ricercati a Washington. E dal suo racconto emerge una 
verità ancora più sconvolgente rispetto alla vulgata oggi alla moda. Ecco 
in che modo la monografia sulla Cambogia riferisce della conquista di 
Phnom Penh da parte dei guerriglieri: dopo tutto quello che era succes­
so «sarebbe potuto andare molto ma molto peggio» 32. Almeno per 
quanto riguarda la primissima fase della gestione del potere, Pol Pot ri­
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ceve qui una patente di moderazione che difficilmente potrebbe essere 
riconosciuta ai dirigenti di Washington!

D’altro canto, i nuovi governanti erano di fronte a difficoltà reali e 
drammatiche: gli usa avrebbero dato inizio ad una nuova ondata di 
bombardamenti terroristici? E come nutrire una popolazione urbana 
cresciuta a dismisura, con un’agricoltura devastata a causa della trasfor­
mazione delle campagne in «paesaggio lunare» ? E come fronteggiare la 
minaccia della cia che nelle città «aveva istituito trasmittenti radio se­
grete e cellule di spionaggio clandestino»?33 Certo, a determinare la de­
cisione di evacuare le città è anche il populismo estremistico e visionario 
di Pol Pot, ma questo stesso atteggiamento è stimolato dallo spettacolo 
di città paurosamente sovraffollate, esposte alla minaccia del nemico e 
in preda al caos, con una popolazione in larga parte impossibilitata a 
svolgere una funzione produttiva.

In conclusione: perché il giudizio morale su Poi Pot dovrebbe essere 
più severo che su Nixon e Kissinger (i responsabili della guerra)? Lo 
stesso autore inglese da me costantemente seguito, mentre da un lato re­
spinge la spiegazione intenzionalista dei massacri in cui sfocia l’avventu­
ra di Poi Pot («quella non fu mai la linea politica del pck», cioè del par­
tito comunista cambogiano; «l’obiettivo non era distruggere, ma tra­
sformare»), dall’altro osserva a proposito della ferocia della guerra statu­
nitense: «I bombardamenti erano diventati un simbolo di virilità» 34. È 
da aggiungere che, dopo la conquista del potere, nel corso del successivo 
conflitto col Vietnam, Poi Pot viene appoggiato sul piano politico e di­
plomatico dagli usa. E, tuttavia, l’ideologia dominante passa sotto si­
lenzio il ruolo prioritario e decisivo di Nixon e Kissinger nella tragedia 
cambogiana. È noto: i barbari sono sempre al di fuori dell’Occidente, e 
se alla criminalizzazione di dirigenti politici bisogna procedere, essi 
sono i responsabili della rivoluzione giammai della guerra.

Tanto più ripugnante è questa ipocrisia per il fatto che, mentre Poi 
Pot ha smesso di tormentare e uccidere, la guerra usa continua a far 
sentire con forza i suoi effetti. «In tutta l’Indocina ci sono persone che 
muoiono di fame, di malattia e di proiettili inesplosi» 3S. Almeno per 
quanto riguarda il Vietnam, conviene tener presente il calcolo effettuato 
qualche tempo fa da un giornale conservatore francese secondo il quale, 
a trent’anni dalla fine delle ostilità, erano ancora «quattro milioni» le 
vittime col corpo devastato dal «terribile agente arancione» (con riferi­
mento al colore della diossina rovesciata senza risparmio dagli aerei 
americani su un intero popolo)3é. E in Cambogia? Lasciamo da parte le
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devastazioni inflitte ai corpi. Quanti sono i cambogiani che ancora sof­
frono i «danni psicologici» devastanti e «irreversibili» provocati dai 
bombardamenti?37 Una conclusione si impone: concentrarsi eclusiva- 
mente su Pol Pot significa accontentarsi di una mezza verità, che finisce 
in realtà col costituire una menzogna totale, colpevole di passare sotto 
silenzio i principali responsabili dell’orrore.

Socialismo e nazismo, ariani e anglocelti

Dopo aver assimilato i “mostri del totalitarismo”, l’ideologia oggi do­
minante procede oltre. Al di là delle singole personalità che lo hanno 
storicamente incarnato, il comuniSmo in quanto tale sarebbe stretta- 
mente connesso da affinità elettive e da legami simpatetici col nazismo. 
Il più impegnato in questa direzione è Conquest che inizia la sua «di­
mostrazione», affermando a proposito di Hitler: «E benché egli odiasse 
il comuniSmo “ebraico”, egli non odiava i comunisti» 38. L’ostilità tra i 
due movimenti politici è solo un abbaglio. Che dire di questo nuovo 
teorema?

Subito dopo il suo avvento al potere, il Führer spiega ai vertici delle 
forze armate che intende in primo luogo liquidare il «veleno» rappresen­
tato da «pacifismo, marxismo, bolscevismo» 39. Qualche giorno dopo 
Göring chiarisce ulteriormente il programma di lotta del nuovo gover­
no contro il marxismo (e il bolscevismo): «Non solo annienteremo que­
sta peste, strapperemo da ogni libro la parola marxismo. In cinquan­
tanni in Germania a nessun uomo sarà lecito sapere ciò che il termine 
significa» 40. Alla vigilia dell’operazione Barbarossa, Goebbels annota 
sul suo diario:

Il bolscevismo è morto (ist gewesen). In tal modo assolviamo dinanzi alla storia il 
nostro compito autentico [...]. Il veleno bolscevico dev’essere espulso dall’Europa. 
Contro tale impresa hanno poco da obiettare lo stesso Churchill o Roosevelt. Forse 
riusciamo a convincere anche l’episcopato tedesco di entrambe le confessioni a be­
nedire questa guerra in quanto voluta da Dio [...]. Adesso annientiamo realmente 
ciò contro cui abbiamo combattuto durante tutta la nostra vita. Ne parlo col Füh­
rer ed egli è completamente d’accordo con me 41.

Non si tratta di parole, come dimostra l’annientamento sistematico dei 
quadri comunisti deciso da Hitler alla vigilia dell’operazione Barbaros-
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sa. C’è di più: «Alla fine del 1941 i tedeschi avevano catturato tre milioni 
di prigionieri sovietici. Nel febbraio 1942 erano morti due milioni di 
questi prigionieri, per lo più a causa dell’inedia, delle malattie e dei mal- 
trattamenti. In aggiunta a ciò, i tedeschi hanno proceduto direttamente 
all’esecuzione dei prigionieri sospettati di essere comunisti» 4\ E cioè, 
già nei primissimi mesi dell’operazione Barbarossa, i nazisti uccidono o 
provocano la morte di oltre due milioni di sovietici, colpendo in primo 
luogo i comunisti. E non è tutto. Mentre è costretto a nascondersi per 
sfuggire alla «soluzione finale», Klemperer, l’eminente intellettuale tede­
sco di origine ebraica che già abbiamo incontrato, scrive una nota di 
diario sulla quale conviene riflettere. Siamo nell’agosto 1942 e la Zeiss- 
Ikon ricorre al lavoro coatto di operaie polacche, francesi, danesi, ebree 
e russe; la situazione di queste ultime è particolarmente dura: «Soffrono 
tanto la fame che le compagne ebree intervengono in loro aiuto. Ciò è 
proibito; ma si lascia cadere una fetta. Dopo un po’ la russa si piega e 
poi scompare col pane nel bagno» 43. Dunque, stando a questa testimo­
nianza, la condizione delle schiave russe (o sovietiche) era talvolta persi­
no peggiore di quella delle schiave ebree.

Nelle sue affermazioni perentorie Conquest non si ferma a metà 
strada. Si tratta di dimostrare il teorema delle affinità elettive tra comu­
niSmo e nazismo ben al di là della personalità di Stalin e dei confini del­
l’Unione Sovietica. E dunque: è una mera parvenza quella della «lunga e 
reciproca ostilità» tra i «partiti totalitari». La realtà è diversa e opposta: 
«Gramsci, per esempio, fu uno dei più stretti compagni di Mussoli­
ni» 44. Eppure, tutti dovrebbero sapere che, mentre il dirigente comuni­
sta languiva nelle carceri fasciste, il suo persecutore riceveva l’omaggio 
di esponenti di primo piano del mondo liberale. Si pensi in particolare a 
Churchill che a proposito del duce nel 1933 dichiara: «Il genio romano 
impersonato da Mussolini, il più grande legislatore vivente, ha mostrato 
a molte nazioni come si può resistere all’incalzare del socialismo e ha in­
dicato la strada che una nazione può seguire quando sia coraggiosamen­
te condotta» 45. Quattro anni dopo — nel fratempo l’Italia fascista ha 
portato a termine con metodi barbari la conquista dell’Etiopia ed è im­
pegnata a fondo nel rovesciamento della Repubblica spagnola - lo stati­
sta inglese ribadisce il suo giudizio: «Sarebbe una pericolosa follia per il 
popolo britannico sottovalutare la posizione durevole che Mussolini oc­
cuperà nella storia mondiale o le stupefacenti qualità di coraggio, intel­
ligenza, autocontrollo e perseveranza che egli impersona» 46.
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Soprattutto conviene leggere il bilancio tracciato da Croce sul finire 
della Seconda guerra mondiale. Ad essere oggetto di critica è Gatteggia­
mento remissivo dei conservatori d’Inghilterra verso i duci di Germa­
nia, d’Italia e di Spagna» 47. Anzi, almeno per quanto riguarda il fasci­
smo italiano, l’Inghilterra andò ancora oltre: «i suoi uomini politici, e 
alcuni dei maggiori, resero omaggio e fecero carezze al fascismo e visita­
rono il suo capo e taluno si fregiò persino dei distintivi fascistici» 48. Sì, 
Mussolini «ebbe gli omaggi di tutto il mondo, e in prima linea degli uo­
mini politici inglesi, e [...], per quel che mi si afferma da persone che vi­
vono in Inghilterra, è ancora stimato un grand’uomo dall’opinione 
pubblica inglese» 49. L’atteggiamento filofascista dell’Occidente trova la 
sua consacrazione persino sul piano filosofico. Si pensi ad un autore 
quale Ludwig von Mises che ancora oggi è considerato un maestro del 
liberalismo e che nel 1927 rende omaggio al colpo di Stato mussoliniano 
che aveva sventato il pericolo comunista e salvato la civiltà: «il merito in 
tal modo acquisito dal fascismo vivrà in eterno nella storia» 50.

Lo stesso Hitler nel 1937 è ritratto in termini lusinghieri da Chur­
chill, che apprezza in lui non solo il politico «estremamente competen­
te», ma anche i «modi garbati», il «sorriso disarmante» e il «sottile ma­
gnetismo personale», al quale è difficile sfuggire 5\ Più enfatico è l’ex 
primo ministro David Lloyd George, che parla del Führer come di un 
«grand’uomo», mentre ancora alla vigilia dello scatenamento della guer­
ra il programma enunciato dal Mein Kampfàà assoggettamento e schia- 
vizzazione degli slavi viene considerato accettabile dall’ambasciatore bri­
tannico a Berlino, a condizione s’intende che non si «rivolti contempo­
raneamente contro l’Impero britannico» 52. E comunque, indipenden­
temente dal giudizio sul Führer, secondo l’opinione espressa nel 1938 
dall’ambasciatore statunitense a Parigi, occorre far di tutto per costruire 
un fronte comune contro il «dispotismo asiatico», al fine di salvare la 
«civiltà europea» [supra, p. 180). Nei Quaderni del carcere Gramsci, in­
vece, nel 1935 scrive: «dopo le manifestazioni di brutalità e d’ignominia 
inaudita della “cultura” tedesca dominata dall’hitlerismo», è ora che 
tutti prendano atto di quanto sia «fragile la cultura moderna» 53.

Infine, nel condurre a termine la sua crociata che, al di là del comu­
niSmo, prende di mira anche le correnti in qualche modo influenzate 
dal socialismo, Conquest sentenzia: «l’eugenetica, con tutte le sue im­
plicazioni razziste, era alla moda anche tra i fabiani» 54. A questo punto 
il tour de force è giunto alla sua conclusione, e ora basta una qualche
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vaga velleità ri formatrice rispetto alla società capitalistica esistente per 
essere bollati quali sodali o gemelli di Hitler. Naturalmente, per argo­
mentare in tal modo non bisogna lasciarsi inceppare dalla ricerca storica 
empirica: già come termine, prima ancora che come “scienza”, l’euge­
netica nasce nell’Inghilterra liberale e subito conosce una grande fortu­
na negli Stati Uniti. Alla Repubblica nordamericana esplicitamente si 
richiamano gli autori austriaci e tedeschi che, prima ancora di Hitler, 
raccomandano l’«igiene razziale»: a somiglianza di quello che avviene al 
di là dell’Atlantico, si tratta di introdurre anche in Austria e Germania 
norme che vietino i rapporti sessuali e matrimoniali tra razze diverse e di 
diverso valore. Non a caso, il termine chiave del programma eugenetico 
e razziale del Terzo Reich, e cioè Untermensch, è solo la traduzione dal­
l’americano Under Man, il neologismo coniato da Lothrop Stoddard, 
l’autore celebrato sia negli usa che in Germania e consacrato dagli 
omaggi sia di due presidenti statunitensi (Harding e Hoover) che del 
Führer del Terzo Reich, dal quale viene personalmente ricevuto con 
tutti gli onori55. Vale la pena di notare che a criticare tale corrente di 
pensiero, impegnata a celebrare la supremazia bianca e nordica e a di­
fenderla anche sul piano eugenetico, è invece Antonio Gramsci, il teori­
co e dirigente comunista preso particolarmente di mira da Conquest56.

A questo autore, ossessionato dall’idea di scoprire nei luoghi più re­
moti e impensati i movimenti e le personalità che presentano affinità 
ideologiche col nazismo, vorrei dare un suggerimento: potrebbe provare 
a sottoporre i suoi libri al medesimo trattamento da lui inflitto ai libri di 
orientamento sia pur vagamente socialista. Dà da pensare la tesi formu­
lata in una delle ultime pubblicazioni di Conquest: la civiltà autentica 
trova la sua espressione più compiuta nella «comunità di lingua inglese» 
e il primato di tale comunità ha un suo preciso fondamento etnico, co­
stituito dagli «anglocelti» S7. La mitologia anglocelta qui abbozzata evo­
ca la mitologia ariana di infausta memoria. C’è solo una precisazione da 
fare. La mitologia ariana, cara ad una lunga tradizione sviluppatasi sulle 
due rive dell’Atlantico e poi sfociata nel nazismo, tendeva ad identificar­
si con la mitologia bianca; in ogni caso rendeva omaggio ai popoli nor­
dici e a tutti i popoli che avevano preso le mosse dal suolo germanico, 
compresi dunque gli inglesi e gli americani. La comunità anglocelta è 
invece definita in contrapposizione non solo ai barbari del tutto estranei 
all’Occidente ma anche all’Europa continentale. Il club dei popoli au­
tenticamente civili caro a Conquest è senza dubbio più esclusivo.
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La Norimberga anticomunista
e la negazione del principio del tu quoque

Ormai la tendenza è chiara. Non poche voci si sono alzate nel campo 
dei vincitori a raccomandare o ad esigere una sorta di Norimberga anti­
comunista; ed è questo l’orientamento che ispira l’ideologia e la storio­
grafia dominanti. E noto che, nel corso del processo di Norimberga, fu 
negata agli imputati nazisti la possibilità di avvalersi del principio del tu 
quoque, e cioè di partire dai crimini loro contestati per richiamare l’at­
tenzione sui crimini analoghi commessi dai loro accusatori. Allo stesso 
modo si svolse il processo di Tokyo. Certo, è la giustizia del vincitore. 
Per un altro verso, a conclusione di un gigantesco conflitto, che si era 
sviluppato anche come una guerra civile internazionale e come uno 
scontro planetario tra rivoluzione e controrivoluzione (si pensi alla teo­
rizzazione nazista del diritto della razza dei signori a schiavizzare le “raz­
ze inferiori”, con un sostanziale, pauroso salto all’indietro rispetto al 
processo di abolizione della schiavitù coloniale), vediamo emergere in 
vari paesi (si pensi all’Italia) dei tribunali rivoluzionari che, nel caso del­
la Germania e del Giappone (dove il fronte interno ha resistito sino alla 
fine), sono imposti dall’alto e dall’esterno. Gli odierni processi storio­
grafici della Norimberga anticomunista sono la replica farsesca di una 
grande tragedia. È evidente che un giudizio storico è impensabile senza 
la ricostruzione del clima del tempo: comparatistica e ricorso al princi­
pio del tu quoque sono assolutamente ineludibili. Ed è alla luce di questi 
criteri che intendo analizzare la consueta criminalizzazione della vicen­
da iniziata con la Rivoluzione d’ottobre e in particolare di Stalin.

Sulle modalità terroristiche del potere da lui esercitato non ci sono 
dubbi. Ma facciamo intervenire il principio del tu quoque. Sappiamo già 
delle centinaia di migliaia di vittime provocate dai bombardamenti ae­
rei americani in Cambogia. Qui intendo richiamare l’attenzione soprat­
tutto su un particolare:

I contadini divennero preda di un terrore cieco. «Le loro menti si bloccavano ed 
essi vagavano muti, senza parlare per tre o quattro giorni», ha ricordato un giovane 
abitante di un villaggio. «Il loro cervello era completamente disorientato [...] non 
riuscivano nemmeno a mandare giù un pasto».

E molti, «semi impazziti dal terrore», non riuscivano mai più a ripren­
dersi 58.
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Il terrore non viene sempre esercitato in modo “asettico”, bombar­
dando dall’alto dei cieli. Per quanto riguarda gli usa, il Novecento si 
apre mentre è ancora in corso la guerriglia nelle Filippine, repressa — ri­
ferisce uno storico statunitense — col «massacro di interi villaggi» ovvero 
con l’esecuzione di tutti i maschi al di sopra dei dieci anni5S>.

Altre volte il terrore viene esercitato delegando i compiti più sporchi 
a terzi, che comunque sono assistiti. Vediamo in che modo gli usa si 
sono sbarazzati dei loro oppositori politici in Indonesia: centinaia di mi­
gliaia di comunisti vengono assassinati in seguito al colpo di Stato del 
1965, orchestrato e appoggiato da Washington. Sistematico è il ricorso 
al terrore e persino al sadismo:

Le uccisioni di massa erano iniziate nell’ottobre 1965 [...]. I militari avevano com­
pilato e distribuito elenchi di “comunisti” a gruppi musulmani di destra, armati di 
parangs e trasportati su camion nei villaggi, dove uccidevano e mutilavano gli abi­
tanti. I bambini delle scuole venivano invitati a indicare i “comunisti”, molti dei 
quali erano uccisi sul posto con tutta la famiglia. Numerose persone erano denun­
ciate a seguito di liti personali, e «bastava una parola o un dito puntato perché fos­
sero portate via e fucilate». Il numero delle vittime era cosi elevato da far sorgere 
gravi problemi sanitari nell’est di Giava e nel nord di Sumatra, dove i corpi in pu­
trefazione ammorbavano l’aria e impedivano la navigazione sui fiumi [...]. Nel 
1968 erano ricominciate le esecuzioni di massa e, in una sola volta, l’esercito e la 
guardia civile avrebbero ucciso nel centro di Giava «35.000 presunti seguaci del pki 
colpendoli con sbarre di ferro alla nuca» [...]. Secondo Amnesty International «ra­
gazzine di neppure tredici anni, vecchi, persone deboli e malate, non sfuggivano 
alla tortura, usata non soltanto negli interrogatori, ma anche come punizione o per 
semplice sadismo 60.

È un terrore che i paesi dell’Occidente liberale esercitano solo al di fuori 
del loro territorio nazionale? Non è così; basti pensare alla violenza che 
ancora nei primi decenni del Novecento infuria contro i neri e che spes­
so è inscenata come spettacolo pedagogico di massa:

Notizie dei linciaggi erano pubblicate sui fogli locali e carrozze supplementari era­
no aggiunte ai treni per spettatori, talvolta migliaia, provenienti da località a chilo­
metri di distanza. Per assistere al linciaggio, i bambini delle scuole potevano avere 
un giorno libero.

Lo spettacolo poteva includere la castrazione, lo scoiamento, l’arrostimento, 
l’impiccagione, i colpi d’arma da fuoco. I souvenir per acquirenti potevano inclu­
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dere le dita delle mani e dei piedi, i denti, le ossa e persino i genitali della vittima, 
così come cartoline illustrate dell’evento 6l.

D’altro canto, «la soluzione finale della nostra questione india» si trasci­
na in Canada anche dopo il conseguimento dell’indipendenza.

Ma concentriamoci sugli anni trenta del Novecento, quelli che ve­
dono dispiegarsi in urss il terrore staliniano. Negli usa i titoli e le cro­
nache dei giornali locali sono di per sé eloquenti. «Grandi preparativi 
per il linciaggio di questa sera». Nessun particolare dev’essere trascurato: 
«Si teme che colpi d’arma da fuoco diretti al negro possano andare fuori 
bersaglio e colpire spettatori innocenti, che includono donne coi loro 
bambini in braccio»; ma se tutti si atterranno alle regole, «nessuno sarà 
deluso». Vediamo altri titoli: «il linciaggio eseguito pressoché come pre­
visto nell’annuncio pubblicitario (advertised)»-, «la folla applaude e ride 
per l’orribile morte di un negro»; «cuore e genitali recisi dal cadavere di 
un negro» 6z. È giusto parlare di terrore, e non solo in considerazione 
degli effetti che lo spettacolo di una violenza così efferata, e così allegra­
mente preannunciata in una sorta di inserzione pubblicitaria, dispiegava 
sulla comunità nera. C’è di più. A subire il linciaggio non erano solo i 
neri colpevoli di “stupro” ovvero, il più delle volte, di rapporti sessuali 
consensuali con una donna bianca. Bastava molto meno per essere con­
dannati a morte: l’“Atlanta Constitution” dell’ii luglio 1934 informa 
dell’awenuta esecuzione di un nero di venticinque anni «accusato di 
aver scritto una lettera “indecente e insultante” ad una giovane ragazza 
bianca della contea di Hinds»; in questo caso la «folla di cittadini arma­
ti» si era accontentata di riempire di pallottole il corpo dello sciagura­
to 6\ Per di più, oltre che sui “colpevoli”, la morte, inflitta in modo più 
o meno sadico, incombe anche sui sospetti. Continuiamo a sfogliare i 
giornali dell’epoca e a leggere i titoli: «Assolto dalla giuria, poi linciato»; 
«Sospetto impiccato ad una quercia sulla pubblica piazza di Bastrop»; 
«Linciato l’uomo sbagliato» 64. Infine la violenza non si limita a colpire 
il responsabile o il sospetto responsabile: accade che, prima di procedere 
al suo linciaggio, venga data alle fiamme e bruciata completamente la 
capanna in cui abita la sua famiglia 6s.

Al di là dei neri, il terrore colpisce anche i bianchi che, familiariz­
zando eccessivamente coi neri, diventano traditori della loro razza. È 
quello che risulta già dal titolo di un articolo del “Galveston (Texas) 
Tribune” del 21 giugno 1934: «Una ragazza bianca è rinchiusa in carcere, 
il suo amico negro è linciato». Il fatto è che — commenta alcuni giorni
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dopo un editoriale del “Chicago Defender” — «nello Stato del Texas una 
donna bianca può accoppiarsi più liberamente con un cane che con un 
negro» 66. E se non tiene conto di ciò, il regime di terroristica white su­
premacy infuria su di lei in modo duplice: privandola della sua libertà 
personale e colpendola pesantemente nei suoi affetti. Dunque, il terrore 
si abbatte anche su cittadini (neri e bianchi) che non svolgono alcuna 
attività politica ma che sono considerati colpevoli di condurre una vita 
privata contraria alle norme della società.

Il “tradimento” nei confronti della razza bianca può assumere for­
me ancora più gravi. Quali «amanti dei negri» {nigger lovers') sono bolla­
ti i comunisti impegnati in una campagna contro la pratica dei linciag­
gi, e pertanto colpiti anche loro dal terrore esercitato dal regime di white 
supremacy e costretti a «fronteggiare l’eventualità del carcere, del pestag­
gio, del sequestro di persona e persino della morte» 6?. E ancora una 
volta risultano illuminanti le cronache giornalistiche del tempo: «“La 
paura del comuniSmo” citata quale movente dei linciaggi» 68.

Torniamo all’uRSS di Stalin. È indubbio che, a partire soprattutto 
dalla collettivizzazione forzata dell’agricoltura, ha conosciuto un pauro­
so sviluppo l’universo concentrazionario che già aveva cominciato a 
prender forma subito dopo la Rivoluzione d’ottobre. Ma facciamo vale­
re anche in questo caso il principio del tu quoque. Sorvolando sull’uni­
verso concentrazionario (che già conosciamo) in vigore nel sud degli 
usa tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, vediamo quello 
che avviene a metà del secolo scorso. Tra il 1952 e il 1959 scoppia in Ke­
nya la rivolta dei Mau Mau. Ecco in che modo il governo di Londra 
mantiene l’ordine nella sua colonia: nel campo di concentramento di 
Kainiti le donne

erano interrogate, frustate, ridotte in condizione di inedia (starved) e assoggettate a 
duro lavoro che includeva il riempimento di fosse comuni col carico di cadaveri 
provenienti da altri campi di concentramento. Diverse partorivano a Ramiti, ma il 
tasso di mortalità tra gli infanti era schiacciante. Le donne seppellivano i loro bam­
bini in mucchi di sei alla volta 6?.

Anche per quanto riguarda le pratiche genocide, più che mai disinvolte, 
l’accusa non fa valere il principio del tu quoque. Non so se si possa defi­
nire il massacro dei comunisti in Indonesia (promosso o incoraggiato 
dalla cia) come «il secondo dei più grandi olocausti del xx secolo». In 
ogni caso si è trattato di un massacro condotto senza l’efficienza indu­
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striale dei nazisti e quindi con un sovrappiù di sadismo. Dovrebbe co­
munque essere noto a tutti che, ancora dopo la fine del Terzo Reich, gli 
interventi dell’Occidente liberale nelle colonie o semicolonie sfociano 
non solo nell’instaurazione di feroci dittature ma anche nell’aiuto forni­
to al compimento di «atti di genocidio»: lo sottolinea in Guatemala la 
«commissione per la verità», che fa riferimento alla sorte toccata agli in­
diani Maya, colpevoli di aver simpatizzato con gli oppositori del regime 
caro a Washington 7°.

Infine. Abbiamo visto che «orrendi cannibali» sono i giacobini agli 
occhi della borghesia termidoriana; più tardi, però, saranno i discenden­
ti di questa borghesia ad essere colpiti dalla denuncia che la Comune di 
Parigi fa delle «imprese cannibalesche dei banditi di Versailles» 71. Per 
quanto riguarda il Novecento, mentre infuria la guerra civile, i bolscevi- 
chi chiamano alla lotta contro il «cannibalismo borghese» 72; più tardi, 
come sappiamo, è lo stesso Stalin a bollare il razzismo antisemita quale 
espressione di «cannibalismo». Ma ai giorni nostri si prende spunto dal­
la tragedia e dall’orrore dell’isola di Nazino, col verificarsi di casi di can­
nibalismo veri e propri, per ridurre a semplice barbarie la vicenda inizia­
ta con la Rivoluzione d’ottobre e denunciare il «cannibalismo rosso» 73.

Per la verità, episodi di cannibalismo si erano verificati già in prece­
denza: nel 1921 la gravità della carestia giunse «al punto di provocare casi 
di antropofagia» 74. L’anno dopo il filosofo liberale italiano Guido De 
Ruggiero osserva:

Il blocco dell’Intesa che voleva annientare il bolscevismo, uccideva invece uomini, 
donne, bambini russi; potevano mai i poveri affamati sottilizzare in eleganze de­
mocratiche con gli affamatoti dell’Intesa? Essi, com’era naturale, si sono stretti in­
torno al proprio governo, hanno identificato nei suoi nemici i propri nemici 7S.

Come si vede, il filosofo liberale chiama in causa l’Intesa piuttosto che il 
potere sovietico. Anche i «casi attestati di antropofagia» che si verificano 
in certe regioni della Cina nel 1928 76 difficilmente possono esseri messi 
sul conto dei comunisti, che conquisteranno il potere oltre vent’anni 
dopo; semmai essi chiamano in causa l’Occidente che, a partire dalle 
guerre dell’oppio, aveva spinto nel baratro il grande paese asiatico. Ma 
torniamo agli anni trenta, spostandoci però dall’Unione Sovietica di 
Stalin agli Stati Uniti di Franklin D. Roosevelt. Ecco in che modo in 
Alabama una massa di facinorosi infierisce contro un nero:
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Per prima cosa essi recisero il suo pene e lo costrinsero a mangiarlo. Poi recisero i 
suoi testicoli e lo costrinsero a mangiarli e a dire che gli piacevano.

Successivamente, con coltelli tagliarono a fette i fianchi e lo stomaco e chiun­
que, ora l’uno ora l’altro, poteva asportare un dito delle mani o dei piedi. Ferri in­
fuocati furono usati per bruciare il negro da cima a fondo. Durante la tortura, di 
tanto in tanto una corda era attaccata attorno al collo di Neal, spinto da un podio 
in giù fin quasi ad essere strangolato; ma poi la tortura iniziava sempre da capo. 
Dopo diverse ore di questa punizione essi decisero di ucciderlo.

Il corpo di Neal fu legato con una corda alla parte posteriore di un’automobile 
e trascinato per la strada sino alla casa di Cannidy. Ad attendere eccitata l’arrivo era 
una folla tra le 3.000 e le 7.000 persone, provenienti da diversi Stati del sud.

Il divertimento sul cadavere continua a lungo e si conclude con la ven­
dita di fotografie «a cinquanta centesimi l’una» 77, ma qui ci fermiamo. 
Resta fermo che l’applicazione del principio del tu quoque ci ha portati a 
scoprire negli usa di F. D. Roosevelt un caso non di antropofagia pro­
vocata dalla generale penuria, dalla disorganizzazione e dalla fame, bensì 
di auto-cannibalismo coatto e organizzato come spettacolo di massa in 
una società che peraltro gode del benessere.

In conclusione, la consueta contrapposizione tra movimento comu­
nista da un lato e Occidente liberale dall’altro fa astrazione per quanto 
riguarda quest’ultimo dalla sorte riservata ai popoli coloniali o di origi­
ne coloniale e dalle misure varate in situazioni di crisi più o meno acuta. 
Il manicheismo è il risultato del confronto tra due grandezze eteroge­
nee: un mondo analizzato esclusivamente nel suo spazio sacro e nei suoi 
periodi di normalità viene contrapposto in modo trionfalistico ad un 
mondo che, nel mettere in discussione la barriera tra spazio sacro e spa­
zio profano, tra civili e barbari, è costretto ad affrontare un prolungato 
stato d’eccezione e l’ostilità irriducibile dei custodi dell’esclusivistico 
spazio sacro.

Demonizzazione e agiografia:
l’esempio del «più grande storico moderno vivente»

Secondo Conquest la catastrofe del Novecento inizia in realtà con l’ir­
ruzione del Manifesto del partito comunista nell’«ordine civico e demo­
cratico» proprio dell’Occidente: le idee enunciate da Marx ed Engels
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«hanno causato notevoli problemi in tutto il mondo per ben cinque ge­
nerazioni» ?8.

Vediamo dunque qual era la situazione nel mondo nel 1848, anno di 
pubblicazione del fatale Manifesto. Cominciamo dalla Gran Bretagna 
che per Conquest è uno dei due centri dell’esclusiva e superiore comu­
nità «anglocelta» e quindi dell’autentica civiltà. Ebbene, a metà dell’Ot­
tocento, agli occhi di Tocqueville la zona industriale di Manchester e i 
quartieri operai appaiono come un «labirinto infetto», un «inferno»: le 
misere casupole sono come «l’ultimo asilo che possa occupare l’uomo 
tra la miseria e la morte». E tuttavia: «gli esseri infelici che occupano tali 
bugigattoli suscitano l’invidia di taluni dei loro simili». Spostiamoci ora 
alle case di lavoro, dando sempre la parola al liberale francese: esse offro­
no lo spettacolo «il più orrendo e il più ripugnante della miseria»; da 
una parte gli infermi incapaci di lavorare e che attendono la morte, dal­
l’altra donne e fanciulli ammassati alla rinfusa «come dei maiali nel fan­
go del loro porcile; si fa fatica a non calpestare un corpo seminudo».

In Francia le classi popolari non si rassegnano a questa condizione. 
Ed ecco in che modo Tocqueville chiama a fronteggiare la rivolta del 
giugno 1848: chiunque venga sorpreso «in atteggiamento di difesa» de­
v’essere fucilato sul posto. D’altro canto, non ci si può accontentare di 
«palliativi»: occorre liquidare una volta per sempre i focolai di sovversio­
ne, spazzando via non solo la Montagna di ispirazione giacobina, ma 
anche «tutte le colline circostanti»; non bisogna esitare neppure dinanzi 
a «un rimedio [...] eroico».

A metà dell’Ottocento parte integrante della Gran Bretagna è anche 
l’Irlanda, dove abbiamo visto il «proto-Eichmann» condannare alla mor­
te per inedia centinaia di migliaia di persone. Nelle altre colonie del Re­
gno Unito la situazione non è migliore. Nel 1835 il viceré riferisce a Lon­
dra delle conseguenze della distruzione dell’artigianato tessile locale, spaz­
zato via dalla grande industria inglese: «È una miseria che diffìcilmente 
trova precedenti nella storia del commercio. Le ossa dei lavoratori tessili 
imbiancano le pianure dell’India». La tragedia non termina qui. Due 
anni dopo si verifica in certe regioni una carestia così terribile che — con­
stata candidamente un’altra fonte britannica, tutta impegnata a celebrare 
la gloria dell’Impero — «i residenti britannici [...] sono costretti a sospen­
dere le loro consuete gite serali, a causa del puzzo dei cadaveri, troppo nu­
merosi per essere seppelliti». Né sembrano esserci prospettive di migliora­
mento per le gite serali: «il colera e il vaiolo successivamente insorti hanno 
falciato una moltitudine che era sopravvissuta alla carestia» 79. La strage
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non è soltanto il risultato di processi economici «oggettivi»: in Nuova Ze­
landa - osserva il “Times” nel 1864 - i coloni, forti dell’appoggio del go­
verno di Londra, stanno portando a termine lo «sterminio dei nativi».

E ora vediamo quel che avviene nell’altro centro della comunità «an­
glocelta» e dell’autentica civiltà. Allorché in Europa irrompe rovinosa­
mente il Manifesto del partito comunista, la schiavitù è in piena fioritura 
negli Stati Uniti, che poco prima l’avevano reintrodotta nel Texas strap­
pato al Messico con la forza delle armi, e che ancor prima avevano dichia­
rato con Jefferson di voler ridurre all’«inedia» il popolo di Santo Domin- 
go-Haiti, colpevole di aver infranto le catene della schiavitù. Alla tragedia 
dei neri si aggiunge negli usa quella degli indiani. Per quanto riguarda 
quest’ultima, accenniamo qui solo ad un capitolo, così sintetizzato da uno 
storico statunitense: «La degradazione e l’annientamento degli indiani 
della California rappresentano una delle pagine più vergognose della sto­
ria americana, un’onta incancellabile per l’onore e l’intelligenza degli Stati 
Uniti. Non si trattò di una guerra ma di una sorta di sport popolare».

Nel rapporto coi popoli coloniali o di origine coloniale la brutalità 
dell’occidentale «ordine civico e democratico» non solo è messa in atto, 
ma è anche esplicitamente teorizzata ad opera di autori che pure sono sta­
ti assunti senza problemi nel pantheon liberale. Tocqueville invita i suoi 
compatrioti a non lasciarsi inceppare da residui scrupoli morali e a ren­
dersi conto della realtà: per portare a termine la conquista dell’Algeria, 
alla quale in nessun caso è lecito rinunciare, è inevitabile «che si brucino i 
raccolti, che si svuotino i silos e che infine ci si impadronisca degli uomini 
disarmati, delle donne e dei bambini». Anzi, occorre andare ancora oltre, 
come emerge da una terribile parola d’ordine: «Distruggere tutto ciò che 
rassomiglia ad un’aggregazione permanente di popolazione o, in altre pa­
role, ad una città [...]. Non lasciar sussistere o sorgere alcuna città nelle re­
gioni controllate da Abd el-Kader» (il leader della resistenza) 8o.

Il quadretto roseo che Conquest traccia del mondo precedente la 
pubblicazione del Manifesto del partito comunista può essere accostato 
all’analoga oleografia che agli inizi dell’Ottocento un critico dell’aboli­
zionismo traccia della società schiavistica:

Al riparo dalle avversità della vita, circondati da agi ignoti alla maggior parte dei 
paesi d’Europa, sicuri nel godimento della loro proprietà (poiché essi avevano una 
proprietà ed era sacra), curati in malattia con spese e attenzioni che invano voi cer­
cherete nei tanto decantati ospedali d’Inghilterra, protetti, rispettati nelle infermità 
della vecchiaia, in pace con i loro bambini, con le loro famiglie [...] rimessi in li­
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bertà quando abbiano resi importanti servigi: questo era il quadro autentico e non 
abbellito dell’amministrazione dei nostri negri [...]. Il più sincero affetto legava il 
padrone allo schiavo; noi dormivamo sicuri in mezzo a questi uomini che erano di­
ventati figli nostri e tanti di noi non avevano né serrature né lucchetti alle porte 81.

E, tuttavia, Conquest, il «veterano della Guerra fredda», viene celebrato 
come il «più grande storico moderno vivente», ad opera per la verità di 
un altro storico di corte 8z. È chiaro: la reductio ad Hitlerum delle vicen­
da iniziata con la Rivoluzione d’ottobre e soprattutto della personalità 
che più a lungo di ogni altra ha diretto l’Unione Sovietica è solo l’altra 
faccia della medaglia dell’insulsa agiografia del mondo precedente il 
1917 e addirittura la pubblicazione del Manifesto del partito comunista.

Rivoluzioni abolizioniste
e demonizzazione dei «biancofagi» e dei barbari

A chiarire la logica sottostante a questi processi ideologici può essere 
d’aiuto ancora una volta la comparatistica. Sono tre i grandi movimenti 
rivoluzionari che con modalità diverse hanno messo radicalmente in di­
scussione là schiavitù o la semischiavitù dei popoli coloniali e il regime 
razzista di supremazia bianca esistente a livello interno o a livello inter­
nazionale. In primo luogo dobbiamo pensare alla grande rivoluzione 
degli schiavi neri che scoppia a Santo Domingo sull’onda della Rivolu­
zione francese: diretta da Toussaint Louverture, il “giacobino nero”, 
essa sfocia nella proclamazione dell’indipendenza di Santo Domingo- 
Haiti, il primo paese sul continente americano a scrollarsi di dosso l’isti­
tuto della schiavitù. Il secondo grande movimento rivoluzionario è 
quello che negli usa, prendendo le mosse dalfagitazione abolizionista e 
dalla Guerra di secessione, sfocia per un breve periodo di tempo (gli 
anni della Reconstruction} nell’instaurazione di una società multirazziale, 
nell’ambito della quale i neri ormai affrancati godono pienamente non 
solo dei diritti civili ma anche di quelli politici. Dobbiamo infine far ri­
ferimento alla Rivoluzione d’ottobre, che lancia l’appello agli schiavi 
delle colonie a spezzare le loro catene e che stimola potentemente quelle 
che finora erano le «razze inferiori» nella lotta per la decolonizzazione e 
l’emancipazione.

Tutti e tre questi grandi movimenti hanno subito e in parte ancora 
subiscono una liquidazione sommaria ovvero un confinamento nell’o-
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scurità o semioscurità della storia. Prendiamo la rivoluzione guidata da 
Toussaint Louverture. Nei primi decenni dell’Ottocento coloro che 
guardano ad essa con simpatia sono bollati in quanto «biancofagi e as­
sassini» A proposito di Santo Domingo Tocqueville si limita a sua 
volta ad accennare alla «sanguinosa catastrofe che ha messo termine alla 
sua esistenza». Paradossalmente, l’isola cessa di esistere nel momento 
stesso in cui essa pone fine, per la prima volta sul continente americano, 
all’istituto della schiavitù! Ma forse, per rendere il clima dell’epoca con­
viene citare soprattutto una celebre novella di Heinrich von Kleist (//fi­
danzamento a S. Domingo), ambientata all’inizio dell’Ottocento, «quan­
do i negri ammazzavano i bianchi» e anzi si consumava il «macello dei 
bianchi» all’insegna di una «generale vertigine di vendetta». Questa cri­
minalizzazione di una grande rivoluzione ha continuato a lungo a do­
minare incontrastata. La si ritrova agli inizi del Novecento in Lothrop 
Stoddard: assieme alla rivoluzione degli schiavi neri di Santo Domingo, 
il teorico della white supremacy condanna anche la seconda e terza tappa 
della lotta antischiavista e antirazzista, e coerentemente bolla quali tra­
ditori della razza bianca sia i giacobini francesi, sia gli esponenti statuni­
tensi dell’abolizionismo radicale e della causa dell’eguaglianza razziale, 
sia i bolscevichi.

Per quanto riguarda la cosiddetta Reconstruction, è da tener ben pre­
sente la messa in guardia di un eminente storico statunitense: «Nono­
stante la sua disfatta militare, il sud è stato a lungo vincitore nella guerra 
civile ideologica» 84. Potrebbe sembrare che almeno in questo caso non 
ci dovrebbero essere dubbi: mentre ha alle spalle i secoli di schiavitù 
propriamente detta, la Ricostruzione è costretta poi a cedere il passo ad 
un regime di terrore antinero così feroce da poter essere individuato 
come il momento più tragico nella storia degli afroamericani. E, tutta­
via, vediamo in che modo Wilson sintetizza questo periodo storico: «gli 
schiavi domestici erano trattati quasi sempre in modo indulgente e per­
sino affettuoso dai loro padroni». Sull’onda dell’emancipazione inter­
viene poi la Ricostruzione, col formarsi nel sud di maggioranze che pog­
giano sui neri: è «uno straordinario carnevale di crimine pubblico», a 
cui fortunatamente pone termine «la naturale e inevitabile ascesa dei 
bianchi» 85. A riempire di orrore una personalità entrata a far parte del 
pantheon degli Stati Uniti e dell’Occidente non è il periodo in cui infu­
ria il potere assoluto del proprietario di schiavi sul suo bestiame umano 
e neppure il periodo in cui il regime di supremazia bianca organizza 
come spettacolo di massa il linciaggio e il lento martirio degli ex schiavi;
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ad essere sinonimo di «crimine pubblico» è la breve stagione che fa se­
guito alla Guerra di secessione e nel corso della quale ci si impegna, no­
nostante tutto, a prendere sul serio i diritti dell’uomo degli afroameri­
cani.

A lungo la black Reconstruction ovvero la radical Reconstruction è sta­
ta bollata in quanto sinonimo di «totalitarismo» o in quanto fenomeno 
che precorre «il fascismo e il nazismo»: impostasi a conclusione di una 
guerra assai simile alla «guerra totale dei nazisti», essa aveva preteso di 
realizzare con la forza il principio dell’eguaglianza e del mescolamento 
razziale, calpestando la volontà della maggioranza della popolazione 
(bianca) e facendo appello a popolazioni selvagge, con la conseguente 
«sopraffazione grazie alla forza fisica della civiltà ad opera della barba­
rie». Per fortuna che a contestare o a contenere questo orrore c’erano i 
cavalieri senza macchia e senza paura del Ku Klux Klan, l’organizzazio­
ne in cui continuava ad agire l’«ordine cavalleresco» che aveva a lungo 
caratterizzato il sud degli usa! Sono questi i motivi agitati da una sto­
riografia che ha continuato a far sentire la sua influenza ben oltre il crol­
lo del Terzo Reich 86.

Infine la vicenda iniziata nell’ottobre 1917, con l’appello rivolto agli 
schiavi delle colonie a spezzare le loro catene, e culminata nell’avvento 
dell’autocrazia di Stalin.

Naturalmente, non si tratta in alcun modo di idealizzare i protago­
nisti di queste tre grandi lotte di emancipazione. Un eminente storico 
della rivoluzione degli schiavi neri a Santo Domingo polemizza contro 
«la leggenda corrente secondo cui l’abolizione della schiavitù si sarebbe 
tradotta nello sterminio dei bianchi» 8?; ma è incontestabile che massa­
cri si sono verificati da una parte e dall’altra. Non ci sono dubbi neppu­
re sulla brutalità sino a quel momento inaudita con cui la guerra civile 
americana è stata condotta dal Nord e in particolare da Sherman, il qua­
le si propone esplicitamente di colpire la popolazione civile e di «far la­
trare la Georgia» 88 e al quale non a caso Hitler sembra guardare come 
ad un modello. Fuori discussione infine è il carattere spietato della dit­
tatura esercitata prima da Lenin e poi, ancor più, da Stalin. Almeno il 
secondo tra i conflitti qui evocati sembra ora essere stato perso dal Sud 
schiavista anche sul piano storiografico: non è più politicamente corret­
to rimpiangere l’istituto della schiavitù ovvero il regime di white supre­
macy. Un luogo comune sono invece diventate la lettura dello “stalini­
smo” (e della vicenda iniziata con la Rivoluzione d’ottobre) in chiave 
meramente criminale e l’assimilazione di Stalin a colui che, ereditando e
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radicalizzando la tradizione coloniale, ha esplicitamente rivendicato il 
diritto della “razza dei signori” a decimare e schiavizzare le “razze infe­
riori”: è il segno che i laudatores del colonialismo non hanno perso la 
battaglia né sul piano politico né, tanto meno, sul piano storiografico.

La storia universale come «grottesca vicenda di mostri»
e come «teratologia» ?

Condannato alla damnatio memoriae è il movimento storico che più ra­
dicalmente di ogni altro ha messo in discussione l’arroganza della “razza 
dei signori”, la quale ha infuriato per secoli, dalla tradizione coloniale 
classica sîhd al tentativo del Terzo ReicK di radicalizzarla e di farla valere 
nel seno stesso dell’Europa.

Sennonché, non c’è movimento storico che non possa essere sotto­
posto ad analoga criminalizzazione. Si prenda il liberalismo. Se si igno­
rano le pagine alte da esso scritte (l’affermazione della necessità della li­
mitazione del potere e del governo della legge, ovvero la comprensione 
del potente stimolo che allo sviluppo delle forze produttive e della ric­
chezza sociale può derivare dal mercato, dalla concorrenza e dall’emula­
zione individuale), e ci si concentra esclusivamente sulla sorte inflitta ai 
popolicoloniafiodi origine coloniale (per secoli sottoposti a schiavizza- 
zione, a forme più o meno brutali di lavoro coatto e a pratiche genocide 
o addirittura a «olocausti», secondo l’espressione più volte utilizzata da­
gli storici), anche il liberalismo può essere letto in chiavepiù o meno 
criminale.

“Mei clima odierno di “guerra al terrore”, non mancano certo i libri 
che, prendendo le mosse dagli attentati suicidi ovvero dall’orrore di Be­
slan nella Russia del 2004 (allorché una violenza cieca e senza limiti 
prende di mira anche i bambini), ricostruiscono l’espansione dell’islam 
come la storia di una conquista sanguinosa e spietata, che infierisce sel­
vaggiamente sui vinti e lascia dietro di sé solo un’immensa scia di san­
gue. Dimenticato e rimosso è così il ruolo dell’islam nella creazione del­
la grande civiltà multietnica e multiculturale che caratterizza la Spagna 
precedènte la riconquista cristiana, nella radicale messa in discussione 
della società castale in India, più in generale nella promozione a partire 
già dall’Ottocento della lotta di emancipazione dei popoli coloniali.

Sul Versante opposto, però, possiamo registrare la pubblicazione di 
una monumentale Storia criminale del cristianesimo, tutta incentrata sul-
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la denuncia della carica di intolleranza e di violenza insita già nella pre­
tesa di conoscere l’unico vero Dio, sulla condanna indignata delle cro­
ciate sterminatrici (bandite contro gli infedeli all’esterno e gli eretici al- 
1 internò), delle guerre di religione, dell’Inquisizione, della caccia alle 
streghe, della legittimazione deIITespansionIsmo coloniale dell’Occiden­
te conia sua scia di orrori, dell’avallo fornito ancora nel Novecento a re­
gimi tirannici e sanguinariE di nuovo la disinvoltura s’intreccia alla 
rimozione: predicando l’idea di eguaglianza tra gli uomini e continuan­
do ad alimentare ancora nel diciottesimo e diciannovesimo secolo il 
movimento abolizionista e antischiavista, il cristianesimo costituisce un 
capitolo essenziale del processo di formazione della società democratica. 
Nel suo lucido odio l’ha ben compreso Nietzsche, il quale però, proprio 
a partire da cîo, può denunciare l’intrinseca carica violenta e criminale 
che, nonostante le apparenze, caratterizzerebbe il cristianesimo e, ancor 
prima, l’ebraismo dei profeti: agitando l’idea di eguaglianza e colpevo­
lizzando la ricchezza, il potere e la condizione signorile in genere, i pro­
feti ebraici sarebbero i primi responsabili delle stragi verificatesi nel cor­
so della guerra dei contadini, della rivoluzione puritana, della Rivolu­
zione francese e della Comune di Parigi. Una linea di continuità che 
successivamente l’antisemitismo novecentesco e Hitler prolungano sino 
al movimento comunista e alla rivoluzione “giudaico-bolscevica” del­
l’ottobre 1917.

D’altro canto, il movimento comunista è stato spesso paragonato 
al primo cristianesimo ovvero alFìslam: risulta così pressoché completo 
il quadro della storia universale intesa quale storia universale del crimi­
ne. Di questa sequéladicrimini sfuggono le motivazioni nonché le ra­
gioni della sua ininterrotta durata, sicché la storia nel suo complesso si 
configura, per dirla con Hegel, come un «mattatoio» di dimensioni 
planetarie 90 ovvero come un immenso, insondabile mysterium iniqui- 
tatis. A questo punto - possiamo osservare con Gramsci - «irrazionale» 
e «mostruoso» ci appare il «passato» in quanto tale: la storia nel suo 
complesso si configura come una «grottesca vicenda di mostri», come 
«teratologia» 91.

Alla riduzione a crimine o a follia criminale della vicenda iniziata 
con l’ottobre 1917, autori e personalità, impegnati a difendere in qual­
che modo l’onore del comuniSmo, reagiscono talvolta prendendo le di­
stanze dalle pagine più nere della storia di tale movimento e bollandole 
in quanto tradimento o degenerazione degli originari ideali della rivolu­
zione bolscevica ovvero degli insegnamenti di Lenin o di Marx. A ben
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diverso da quello appena analizzato. Sono un “tradimento” ovvero una 
“degenerazione” del cristianesimo tutte le pagine impietosamente de­
scritte dalla Storia criminale del cristianesimo che già conosciamo? Sono 
una “degenerazione” della Riforma (e del principio della libertà del cri­
stiano solennemente proclamata da Lutero) i regimi che poi si afferma­
no sul terreno del protestantesimo? Procedendo su questa linea, Crom­
well è un “degenerato” rispetto agli iniziali protagonisti della rivoluzio­
ne puritana e il Terrore giacobino è una “degenerazione” delle idee del 
1789. “Degenerazione” rispetto al Corano e alla dottrina di Maometto è 
anche l’odierno fondamentalismo islamico? In coerenza con questa im­
postazione, chi vuole può considerare una degenerazione del “liberali­
smo” la schiavizzazione e l’annientamento dei popoli coloniali messi in 
atto dall’Occidente liberale. E dunque “traditori” sarebbero Washing­
ton, Jefferson, Madison, tutti proprietari di schiavi, ovvero Franklin, se­
condo il quale «rientra tra i disegni della Provvidenza estirpare questi 
selvaggi [i pellerossa] al fine di fare spazio ai coltivatori della terra». Ad 
essere bollato quale traditore del liberalismo dovrebbe essere allora an­
che Locke, che pure viene in genere considerato il padre di questa cor­
rente di pensiero e che tuttavia non solo legittima l’espropriazione (e la 
deportazione) dei pellerossa, ma è anche, come è stato osservato da un 
eminente studioso (David B. Davis), «l’ultimo grande filosofo a cercare 
di giustificare la schiavitù assoluta e perpetua». In tal modo, però, tra­
sformiamo il pantheon dei grandi spiriti del liberalismo in una galleria 
di ignobili traditori.

Tanto più discutibile è questo modo di argomentare, se si riflette sul 
fatto che agli occhi di un grande teorico liberale della schiavitù qual è 
John C. Calhoun sono proprio gli abolizionisti col loro giacobinismo e 
fanatismo antischiavista a tradire gli ideali liberali di tolleranza e di ri­
spetto del diritto di proprietà in tutte le sue forme. Non più persuasivo 
diventa questo approccio, se lo facciamo valere per la storia del marxi­
smo e del comuniSmo. A partire soprattutto dal xx Congresso del pcus 
è Stalin ad essere il criminale e il traditore per eccellenza. Ma occorre 
non dimenticare che, stando ai dirigenti del partito comunista cinese o 
albanese, ad essere colpevoli di tradimento e di “revisionismo”, erano 
proprio i campioni della destalinizzazione. Ai giorni nostri il processo di 
criminalizzazione investe altresì Lenin, Mao Zedong, Tito, per non par­
lare di Pol Pot, e non risparmia neppure Ho Chi Minh e Castro. A far 
leva sulla categoria di tradimento, si giunge ad un risultato ben misero.
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La storia del movimento comunista in quanto crimine, tracciata in 
modo tronfio dall’ideologia dominante, viene semplicemente ribattez­
zata, ad opera di coloro che stentano a riconoscersi nell’ideologia domi­
nante, quale storia del tradimento degli ideali originari. A risultati non 
dissimili si giungerebbe nella lettura del liberalismo ovvero del cristiane­
simo se si volessero descrivere quale espressione del tradimento degli 
ideali originari le pagine più nere dell’uno o dell’altro. In conclusione, 
l’approccio qui criticato ha il torto di far dileguare la storia reale e profa­
na, che viene sostituita dalla storia di una sciagurata e misteriosa corru­
zione e distorsione di dottrine a priori innalzate nell’empireo della pu­
rezza e della santità.

Sennonché, la teoria non è mai innocente. La lettura della storia 
della Russia sovietica in chiave di “tradimento” e “degenerazione” dei 
nobili ideali originari è per lo più sdegnosamente rifiutata dall’odierna 
storiografia, fortemente impegnata non solo a criminalizzare i bolscevi- 
chi nel loro complesso ma anche a denunciare i presupposti teorici del 
terrore e del Gulag già negli autori a cui i bolscevichi fanno riferimento. 
Se anche occorre evitare di tracciare ferree linee di continuità e confon­
dere responsabilità tra loro assai diverse, è tuttavia lecito e persino dove­
roso interrogarsi sul ruolo (indiretto e mediato) svolto da Marx e En­
gels, rifiutando il mito dell’innocenza della teoria da loro elaborata e in­
dagando sulla storia reale della sua fortuna e sulle ragioni di tale fortuna. 
Ma in modo analogo bisogna allora procedere per tutti i grandi intellet­
tuali, anche per coloro che si collocano nell’ambito di una tradizione di 
pensiero diversa e contrapposta. Si prenda Locke. C’è un rapporto tra il 
suo rifiuto di estendere la tolleranza e persino la «compassione» ai «papi­
sti» e le stragi subite in Irlanda dai cattolici? E che legame sussiste tra la 
sua teorizzazione della schiavitù nelle colonie e la tratta e la tragedia dei 
neri, quella che gli odierni militanti afroamericani amano definire il 
Black Holocaust? Oppure facciamo riferimento al tempo storico di 
Marx e Engels: un teorico, quale John Stuart Mill, del «dispotismo» del­
l’Occidente sulle razze «minorenni» (a loro volta tenute ad una «obbe­
dienza assoluta») e del carattere benefico della schiavitù imposta alle 
«tribù selvagge» insofferenti del lavoro e della disciplina è da considerare 
corresponsabile del terrore e dei massacri che accompagnano l’espansio­
ne coloniale?

A questi interrogativi non si può sottrarre nessun movimento e nes­
suna personalità. Abbiamo visto Nietzsche prendere le mosse dalle in­
fuocate filippiche contro il potere e la ricchezza pronunciate dai profeti
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ebraici e dai Padri della Chiesa per spiegare le caratteristiche rovinose e 
sanguinarie del ciclo rivoluzionario. Sul versante opposto, coloro che 
denunciano i protagonisti delle Crociate quali traditori del cristianesi­
mo farebbero bene a non perdere di vista un particolare di solito trascu­
rato: parte integrante del testo sacro di questa religione è l’Antico Testa­
mento, che legittima e celebra le «Guerre del Signore» anche nelle loro 
forme più crude. Anche in questo caso è fuorviarne contrapporre la me­
diocrità o l’orrore della storia reale alla nobiltà degli ideali originari.

Una volta ribadita la non innocenza della teoria, si tratta di differen­
ziare i gradi di responsabilità. Tra Sei e Settecento, sui corpi di non po­
chi schiavi neri veniva impresso il marchio rac, le lettere iniziali della 
Royal African Company (la società che gestiva la tratta degli schiavi), di 
cui Locke era azionista. Il meno che si possa dire è che gli autori del Ma­
nifesto del partito comunista non hanno beneficiato del lavoro coatto 
che, a distanza di decenni dalla loro morte, caratterizzerà il Gulag. Marx 
e Engels possono essere accusati di aver legittimato in anticipo una vio­
lenza che comunque verrà messa in atto dopo la loro morte e a decenni 
di distanza. Mill, invece, procede alla legittimazione di pratiche a lui 
contemporanee; analogamente, in Tocqueville possiamo leggere l’espli­
cita raccomandazione di pratiche coloniali più o meno genocide (la di­
struzione sistematica dei centri urbani collocati nell’area controllata dai 
ribelli) che rinviano non al futuro bensì all’immediato presente 92. E 
cioè, per le infamie del colonialismo, che si svolgono sotto i loro occhi e 
talvolta con la loro diretta approvazione, gli esponenti della tradizione 
liberale qui citati portano una responsabilità ben più diretta di quella at­
tribuita a Marx ed Engels per le infamie del regime sovietico e per lo 
“stalinismo”. Se la via che da Marx conduce a Stalin e al Gulag è proble­
matica, accidentata e comunque mediata da avvenimenti del tutto im­
prevedibili quali la Guerra mondiale e lo stato d’eccezione permanente, 
la linea che collega Locke alla tratta degli schiavi ovvero Mill e Tocque­
ville al lavoro coatto imposto agli indigeni e ai massacri coloniali è di 
un’immediata evidenza.

Come la teoria, anche l’utopia non può rivendicare alcuna innocen­
za. Su questo punto hanno ragione i liberali, anche se purtroppo fanno 
ricorso a tale argomento in modo dogmatico, facendolo valere solo per i 
loro avversari e non per se stessi: quali terribili costi umani e sociali ha 
comportato l’utopia di un mercato autoregolato, col rifiuto quindi di 
qualsiasi intervento statale, un’utopia alla quale l’Inghilterra è rimasta 
fedele anche quando, a metà dell’Ottocento, una malattia che distrug-
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geva il raccolto di patate e la connessa carestia falciavano la vita di centi­
naia e centinaia di migliaia di irlandesi? O, per fare un esempio più re­
cente: quante catastrofi ha provocato e continua a provocare l’utopia 
(cara a Wilson, prima ancora che a Bush jr., nonché a illustri filosofi 
contemporanei quali Popper) di una pace perpetua da realizzare me­
diante la diffusione planetaria a mano armata della democrazia? Per evi­
tare di cadere per l’appunto nel dogmatismo, una domanda analoga va 
formulata anche in relazione alla storia dell’Unione Sovietica. Non 
mancano coloro che leggono la storia del paese nato dalla Rivoluzione 
d’ottobre lamentando il progressivo “tradimento” delle idee elaborate 
da Marx ed Engels; in realtà, sono per certi versi proprio queste idee 
“originarie” (l’attesa messianica di una società senza più Stato e norme 
giuridiche, senza più confini nazionali e senza mercato e senza denaro, 
priva in ultima analisi di ogni reale conflitto) ad aver giocato un ruolo 
nefasto, ostacolando il passaggio ad una condizione di normalità e pro­
lungando e acutizzando lo stato d’eccezione (provocato dalla crisi del­
l’antico regime, dalla guerra e dalle successive aggressioni).

Pur diversi tra di loro, i due approcci qui criticati, che fanno leva ri­
spettivamente sulla categoria di crimine (o di follia criminale) ovvero di 
tradimento, presentano una caratteristica comune: essi hanno la ten­
denza a concentrare l’attenzione sulla natura rispettivamente criminale 
o traditrice di singole individualità. Di fatto essi rinunciano a compren­
dere lo svolgimento storico reale e l’efficacia storica di movimenti socia­
li, politici e religiosi che hanno esercitato una capacità planetaria di at­
trazione e la cui influenza si dispiega in un arco di tempo assai lungo.

Tale modo di procedere risulta inconcludente e fuorviarne anche 
per quanto riguarda il Terzo Reich (che pure dura appena 12 anni e rie­
sce ad esercitare attrazione solo nell’ambito della «razza dei signori»). È 
troppo comodo mettere le infamie del nazismo sul conto esclusivamen­
te di Hitler, rimuovendo il fatto che egli ha ripreso dal mondo a lui 
preesistente, radicalizzandoli, i due elementi centrali della sua ideologia: 
la celebrazione della missione colonizzatrice della razza bianca e del­
l’Occidente, chiamati ora ad estendere il loro dominio anche in Europa 
orientale; la lettura della Rivoluzione d’ottobre come complotto ebrai­
co-bolscevico che, stimolando la rivolta dei popoli coloniali e minando 
la gerarchia naturale delle razze e più in generale infettando a guisa di 
agente patogeno l’organismo della società, costituisce una minaccia spa­
ventosa per la civiltà da affrontare con ogni mezzo, compresa la «solu­
zione finale». E cioè, per comprendere la genesi dell’orrore del Terzo
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Reich non si tratta di ricostruire l’infanzia o l’adolescenza di Hitler; così 
come non ha senso partire dai primordi di Stalin per analizzare un’isti­
tuzione (il Gulag) che affonda profondamente le sue radici nella storia 
della Russia zarista e alla quale, con modalità di volta in volta diverse, 
hanno fatto ricorso anche i paesi dell’Occidente liberale, sia nel corso 
della loro espansione coloniale sia in occasione dello stato d’eccezione 
provocato dalla Seconda guerra dei trent’anni. Analogamente fuorvian- 
te sarebbe voler spiegare la schiavizzazione e la decimazione e lo stermi­
nio dei pellerossa a partire in primo luogo dalle caratteristiche indivi­
duali dei Padri fondatori degli usa o voler dedurre i bombardamenti 
strategici e atomici che infieriscono contro le città tedesche e giappone­
si, rinviando alla natura perversa di Churchill, F. D. Roosevelt e Tru­
man. E insensato sarebbe altresì voler spiegare l’orrore di Guantanamo e 
di Abu Ghraib prendendo le mosse dall’adolescenza o dall’infanzia di 
Bush jr.

Ma torniamo a Stalin. Rifiutare l’approccio che interpreta tutto in 
chiave di crimine o di follia criminale ovvero di tradimento degli ideali 
originari è sinonimo di ottundimento morale? Gli storici odierni discu­
tono ancora di personalità e di avvenimenti che rinviano a quasi due 
millenni fa: dobbiamo sottoscrivere senza esitazioni il ritratto a tinte as­
sai fosche che l’aristocrazia senatoriale da un lato e i cristiani dall’altro 
hanno contribuito a tracciare di Nerone? In particolare: dobbiamo 
prendere per oro colato la propaganda cristiana che accusava l’impera­
tore romano di aver appiccato un incendio a Roma, in modo da incol­
pare e perseguitare gli innocenti seguaci della nuova religione, oppure 
invece, come suggeriscono alcuni studiosi, nell’ambito del primo cri­
stianesimo si agitavano realmente correnti apocalittiche e fondamentali­
ste, le quali aspiravano a veder ridotto in cenere il luogo per eccellenza 
della superstizione e del peccato e ad accelerare il compimento delle loro 
attese escatologiche? 93 Facciamo un salto in avanti di un paio di secoli. 
A proposito della grande persecuzione anticristiana scatenata da Diocle­
ziano, gli storici continuano a interrogarsi: era solo il risultato di un 
odio teologico inspiegabile ed estraneo alle tradizioni romane, oppure 
ha giocato un ruolo importante la preoccupazione reale per le sorti dello 
Stato, la cui forza militare era minata dall’agitazione pacifista cristiana, 
proprio nel momento in cui più minaccioso diveniva il pericolo delle 
invasioni barbariche? Gli storici che si pongono queste domande diffi­
cilmente sono accusati di voler minimizzare la persecuzione subita dai
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cristiani o di voler riconsegnare questi ultimi alle belve e ai tormenti più 
atroci.

Disgraziatamente, analizzare criticamente la storia sacra del cristia­
nesimo è più facile che non formulare dubbi sull’aura di sacralità che 
tende a circonfondere la storia dell’Occidente e del suo paese-guida; a 
causa della distanza temporale ben più grande e dell’impatto più ridotto 
sugli interessi e le passioni del presente, è più agevole comprendere le ra­
gioni di coloro che sono stati travolti dal cristianesimo che non cercare 
di chiarire le ragioni di coloro la cui sconfitta ha spianato la via al trion­
fo del «secolo americano». E questo spiega il peso che demonizzazione e 
agiografia continuano ad esercitare nella lettura del Novecento e la per­
sistente fortuna di cui gode il culto negativo degli eroi.
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Da Stalin a Gorbacëv:
come finisce un impero
di Luciano Canfora

Una regola rigorosamente rispettata dagli storici dell’Impero comporta­
va che nulla si dicesse del principe o imperatore regnante finché era 
vivo. Se ne sarebbe occupato lo storico seguente, il quale avrebbe taciu­
to, a sua volta, del principe regnante al tempo suo. Giustiniano ha avu­
to, sotto questo rispetto, un destino un po’ diverso ma molto sintomati­
co. Fu infatti il medesimo storico, Procopio di Cesarea, che mise in cir­
colazione, vivo Giustiniano, numerosi libri di storia che ne esaltano la 
grandezza, la saggezza, le guerre vittoriose ecc., e che però — al tempo 
stesso - si tenne in serbo - destinata alla circolazione dopo la morte del 
principe - una Storia segreta in cui Giustiniano viene fatto letteralmente 
a pezzi ed appare come il ricettacolo di ogni nefandezza, debolezza e 
inutile crudeltà, oltre che vanità nell’attribuirsi meriti spettanti ad altri. 
La Storia segreta fu scritta intorno al 558, Giustiniano morì il 14 novem­
bre del 565 ad ottantatré anni. Morto lui, la Storia segreta si incaricò di 
demolire il vincitore dei Goti, il riconquistatore dell’Italia e restauratore 
dell’unità dell’Impero. I moderni possono liberamente oscillare tra i due 
estremi, come tra i due ritratti di Stalin scritti da Nikita Chruscëv: da 
un lato, il rapporto al xix congresso del pcus (ottobre 1952), in cui tut­
to il merito della forza economica, militare, sociale dell’uRSS è attribui­
to al «nostro amato capo e maestro compagno Stalin»; dall’altro, il Rap­
porto segreto, letto in seduta riservata al xx congresso del pcus (febbraio 
1956), circa tre anni dopo la morte di Stalin. Qui, come nella Storia se­
greta di Procopio, 1’“amato maestro” è presentato come un tiranno ridi­
colo, imbelle e sanguinario (tanto da rendere quasi incomprensibile 
come avesse potuto governare tanto a lungo e con l’appoggio di infiniti 
Chruscëv). La visione, di matrice tolstojana, mirante a nullificare la 
“grandezza” delle “grandi personalità” della storia è senza dubbio un 
buon antidoto alla storiografia eroicizzante. Essa però non riesce a dar
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conto di quell’intreccio tra meschinità individuale ed efficacia politica 
che fa sì che alcune personalità si trovino ad essere l’epicentro di eventi e 
di trasformazioni epocali, che i posteri continueranno a considerare tali 
nonostante tutte le possibili “storie segrete”.

Santo Mazzarino — uno dei maggiori storici italiani — usava accostare 
Stalin a Giustiniano per essere stati entrambi grandi costruttori, grandi 
despoti e grandi intolleranti.

Tra il 565, anno della morte di Giustiniano, e il breve e catastrofico 
regno di Foca (607-610), si disfa la grande costruzione giustinianea. La 
riconquista dell’Occidente, e in particolare dell’Italia, si vanifica. Foca si 
rivelò incapace, durante il suo breve regno, di fronteggiare insurrezioni, 
attacchi esterni, il diffondersi di una crescente anarchia, finché nel 610 
Eraclio, figlio del governatore della provincia d’Africa, conquistò Co­
stantinopoli con un colpo di mano e fondò una nuova dinastia. Il raf­
fronto, certo solo in parte calzante come tutti i paragoni storiografici, è 
tra Giustiniano e Stalin da un lato, Foca e Gorbačev dall’altro.

Le semplificazioni non sono sempre benefiche ma possono rendere 
l’idea. La cosa non buona è, a mio avviso, che spesso si rinunci, tuttora, 
a parlare di Stalin con lucida mente, come invece si fa ormai per Robe­
spierre o per altri “sanguinari” assertori della “rivoluzione”. Si scatta in 
piedi invece di soppesare il pro e il contro.

Peraltro, se “Time” nel 1944 proclamò Stalin «uomo dell’anno» una 
qualche ragione ci ha da essere. Se l’antifascismo europeo gli ha tributa­
to negli anni del pericolo nazifascista schiette parole di apprezzamento e 
di riconoscimento, ci ha da essere una qualche ragione. Ciò che invece 
da parte di alcuni si desidera cocciutamente è che si assimili l’opera di 
Stalin a quella unicamente nefasta e distruttiva di Hitler. Del resto non 
sarà un caso che il nazismo abbia portato il mondo alla guerra e alla ca­
tastrofe e I’urss no. Alla fine si è dissolta, non ha trascinato gli avversari 
e il mondo nel baratro.

Stalin ebbe come linea di condotta di tenersi fuori dai conflitti: fino 
alla cecità di non prestare fede agli avvertimenti che gli giungevano da 
più parti nel giugno 1941.

La gestione del potere in urss: non potrò in poche righe sintetizza­
re i risultati che negli scorsi decenni hanno fornito tanti studiosi. Dirò 
soltanto che le questioni sono due: a) quali modelli di “potere popola­
re” (democrazia appunto) siano scaturiti dalla Rivoluzione del 1917; b) 
quale effettiva prassi sia stata invece instaurata in URSS e nei paesi satel-
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liti. Parlare del primo punto io credo sia legittimo (basti pensare agli 
studi di diritto costituzionale intorno alle codificazioni in urss). Dove­
roso è al tempo stesso comparare questi testi e quegli sforzi con le dure 
lezioni della realtà e con la prassi effettiva. Scrivevo nel mio libro sulla 
democrazia che «nell’ultimo tempo del governo di Stalin furono poste 
le premesse per la rovina del sistema». E infatti quella che era stata, fin 
dalla rottura con Trockij e la messa fuori legge dell’opposizione interna 
al pcus, una guerra civile ininterrotta condotta con ferocia e senza 
esclusione di colpi, dopo la vittoria del 1945 avrebbe dovuto esaurirsi o 
attenuarsi. Averne perpetuato gli strumenti fu rovinoso. Su questo con­
cetto di guerra civile riferito all’intera vicenda che va dal 1927 alla vigilia 
della Guerra mondiale mi piace ricordare le pagine di Feuchtwanger 
{Mosca 1937), lo scrittore ebreo esule poi in usa e lì morto. Quanto det­
to sin qui ha un solo presupposto: che si discorra di storia. Ma per di­
scorrere bisogna conoscere il senso delle parole. Mi diverte un po’ osser­
vare quali fraintendimenti abbia suscitato l’espressione da me adoperata 
«creare un mito intorno alla Polonia spartita». Qualcuno ha pensato che 
io dicessi che la Polonia non era stata spartita! Invece in italiano quella 
frase significa che un fatto (indiscutibile) viene “mitizzato”, cioè occupa 
tutta la scena, diventa il fatto per eccellenza. Laddove esso era uno degli 
aspetti del patto dell’agosto 1939. Gli altri aspetti erano: la volontà di di­
struggere prima o poi I’urss ben radicata nella mente di Hitler (come 
ha documentato Kershaw nei suoi bei libri), nonché la poca volontà an­
glofrancese di addivenire davvero a un patto antitedesco insieme con 
Stalin (lo scrive bene Churchill nel suo Da guerra a guerra). Per non 
parlare dell’ostilità polacca a far passare truppe sovietiche sul proprio 
territorio in caso di conflitto con la Germania e per non parlare della 
compartecipazione polacca, l’anno prima, alla spartizione della Cecoslo­
vacchia. E facciamo un esempio su un altro versante: Bacque ha docu­
mentato nel volume Der geplante Tod {La morte pianificata) l’annienta­
mento da parte usa di centinaia di migliaia di prigionieri tedeschi. Era­
no tempi “ferrei” avrebbe detto Tibullo. Mettersi in cattedra a dare i 
voti e le patenti di democrazia, ora per allora, fa un po’ sorridere.

È buona regola capire noi stessi attraverso le parole di chi ci guarda con 
occhio critico, non attraverso il consenso, sterile, dei consenzienti e dei 
seguaci. Il più pertinente ritratto di Giulio Cesare, morto e non più te­
mibile, lo delineò Cicerone, che certo non lo aveva mai amato, in un 
ben cesellato passo della Seconda Filippica, dove sapientemente bilanciò
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pregi e limiti del dittatore ch’egli stesso aveva osannato da vivo. Nel 
caso di Stalin si può dire, senza timore di errare, che sia da vivo che da 
morto, letteratura osannante e letteratura demonizzante non gli è dav­
vero mancata.

Per personaggi che, in un determinato momento storico, hanno as­
sommato nella propria persona il significato e la simbologia stessa del 
movimento che capeggiavano, il “culto” della loro persona è fenomeno 
non solo bene attestato, ma, a quanto pare, diffìcilmente evitabile. Si 
potrebbero fare molti nomi, ma quelli più familiari e più ovvi sono cer­
tamente Cesare e Napoleone. Il bisogno, da parte dei seguaci, di mitiz­
zare il “capo”, cui corrisponde l’intuizione, da parte del capo, dell’im­
prescindibile funzione di tale meccanismo “mitizzante”, è fenomeno 
ben documentato. Tanto più esso spicca (e si rivela meccanismo che va 
al di là delle scelte del singolo), quando l’interessato stesso sarebbe per 
suo stile e cultura alieno da un tale rapporto quasi religioso e tuttavia, al 
suo prodursi, vi si adegua. È il caso dell’“Incorruttibile”, il quale fu l’e­
satto contrario del demagogo assetato di folla osannante, o anche, in 
tempi più vicini a noi, di Antonio Gramsci. Narra Gramsci, divertito, 
in una lettera dal carcere, della delusione provata da un compagno, in­
contrato durante uno dei suoi soggiorni di pena, il quale si era immagi­
nato il capo dei comunisti di ben altra, imponente, statura!

In questa categoria (quantunque inusuale sia il dirlo) rientra anche 
Stalin, il quale per non breve tratto della sua lunga carriera volle tenersi 
nel ruolo di ideale “secondo”: di mero, fedele, esecutore dell’opera e del 
disegno di un altro, ben più “grande”, e che anche da morto avrebbe 
dovuto continuare ad essere percepito come “il capo”, cioè Lenin. Cui 
Stalin destinò appunto perciò un mausoleo di tipo faraonico-ellenisti- 
co-bizantino: perché su di lui, unico capo “vivente” ancorché morto (e 
all’uopo perciò imbalsamato) continuasse a convogliarsi il bisogno di 
carisma delle masse sovietiche. Per la stessa dinamica, Augusto si pre­
sentò per un lungo tratto come l’erede-esecutore-continuatore-vindice 
di Cesare e gli destinò un culto assimilandolo agli dei.

Più che mai necessario dunque, di fronte a personaggi storici il cui 
mito fu parte essenziale del loro agire (e del loro “essere percepiti” dagli 
altri), più che mai necessario è far capo al giudizio, limitativo, ma non 
obnubilato, dei non-seguaci, delle persone pensanti e lontane, e anche 
degli avversari. Su “Città libera” del 23 agosto del 1945, Croce, che alla 
controparte comunista non ha mai “concesso” nulla, neanche nei mo­
menti di maggiore unità “ciellenistica”, e che nella Storia d’Europa ave-
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va scritto «il comuniSmo non si è punto attuato in Russia in quanto co­
muniSmo» (1932), scrisse di Stalin parole che poterono poi persino 
sembrare di elogio, ma non lo erano. «Quello che si è attuato in Rus­
sia», scrisse, «è il governo di una classe, o di un gruppo di classi (buro­
crati, militari, intellettuali) che un non più ereditario imperatore, ma 
un uomo di genio politico dotato (Lenin, Stalin) guida»; e aggiungeva 
con profetica ironia: «restando incaricata la Provvidenza di fornirgli 
successori sempre pari»! Di “genio” (e questa volta in senso non neu­
tro, com’è nelle parole di Croce, ma esaltatorio) aveva parlato, a propo­
sito di Stalin, Alcide De Gasperi, pochi mesi prima, al Teatro Brancac­
cio in Roma, nel momento stesso in cui delineava con fermezza la lon­
tananza incolmabile deH’esperimento sovietico da quello, ancora da 
precisare, dell’Italia postfascista. Aveva parlato nondimeno di «merito 
immenso, storico, secolare, delle armate organizzate dal genio di Giu­
seppe Stalin».

Era facile del resto in quel momento promettere gratitudine “seco­
lare” ai vincitori di Stalingrado, Paolo Bufalini ha ricordato un sacerdo­
te che abbracciandolo, in clandestinità, gli aveva sussurrato: «A Stalin­
grado vinciamo noi!». Ma, come ben sapeva Erodoto, la vittoria degli 
ateniesi a Salamina, contro un avversario preponderante e all’apparenza 
invincibile, era stata man mano dimenticata, quantunque foriera della 
“libertà dei Greci”. Dimenticata proprio dai beneficiari, perché da quel­
la vittoria aveva preso avvio l’impero ateniese, oppressivo erede di un’al­
leanza inizialmente paritetica. Una storia che si è ripetuta, e che nell’Ita­
lia dopo Marengo ha visto man mano imbruttirsi le fattezze del libera­
tore. Insomma è troppo facile parlare en gros di mire imperiali e di liber­
tà conculcate. Per l’Europa orientale del dopo-1945 vai meglio la lettura 
del notevole racconto di Ambler II processo Delchev *, che non appagarsi 
delle schematiche giaculatorie sulle “forche di Praga”. E vai meglio la 
lettura del saggio di Wilfried Loth (// figlio poco amato di Stalin: perché 
Stalin non voleva la nascita della ddr 2) sulla riluttanza di Stalin a con­
sentire il costituirsi in repubblica della zona sovietica della Germania 
piuttosto che la insulsa retorica sulla “cortina di ferro”.

Stalin torna oggi nel sentire collettivo dei russi (molti sondaggi lo 
segnalano) perché nell’attuale disagio e declino della ex superpotenza è 
ovvio il riconoscimento, già solo da parte del senso comune, verso lo 
statista che l’aveva resa tale risollevandola da una situazione di inferiori­
tà materiale e di isolamento. Molotov ricorda che Stalin gli aveva detto 
una volta: alla mia morte getteranno spazzatura sulla mia tomba, ma pa-
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recchio dopo capiranno. L’imputazione quasi giudiziaria che grava su 
Stalin è quella della smisurata falcidia di vite umane. Questo metro di 
valutazione, che già per tutto l’Ottocento accompagnò e distorse gli an­
dirivieni (molto simili agli attuali) della storiografia sulla Rivoluzione 
francese, è stato da ultimo inquinato dalle mostruosità del cosiddetto 
Libro nero di Courtois e compagni: un libro che include tra le “vittime 
di Stalin” anche i milioni di morti della Guerra mondiale, o tra le “vitti­
me del comuniSmo” le infinite vittime dell’uNiTA in Angola. Dopo 
quel mostruoso pamphlet è arduo riportare su un piano decente la rifles­
sione; né basta il rapido smantellamento che s’è poi prodotto di quelle 
cifre da capogiro. E il nesso tra Rivoluzione e Terrore il duro problema: 
esso incomincia con Robespierre, non con Lenin, ed è ancora aperto.

Ma mandò a morte schiere di comunisti, è l’altro addebito “giudi­
ziario”. Il Danton di Wajda, del resto, proprio questo intendeva signifi­
care, e denunziare. Un grande scrittore ebreo, Lion Feuchtwanger, che a 
Stalin riconobbe il merito di avere per primo dato uno Stato agli ebrei, a 
Birobidjan, all’interno dell’uRSS, ha evocato, a proposito dei “grandi 
processi”, un fattore capitale: «La maggior parte degli accusati erano in 
primo luogo cospiratori e rivoluzionari, per tutta la vita erano stati sov­
versivi e oppositori, erano nati per questo» 3. È la stessa osservazione che 
farà anni dopo De Gasperi nel già ricordato discorso al Brancaccio: 
«Noi credevamo che i processi fossero falsi, le testimonianze inventate, 
le confessioni estorte. Ecco che oggettive informazioni americane assi­
curano che non si trattava di un falso, e che i sabotatori non erano truf­
fatori volgari, erano vecchi cospiratori idealisti [...] che affrontavano la 
morte piuttosto che adattarsi a quello che per loro era un tradimento 
del comuniSmo originario».

A Tiberio toccò Tacito come “giudice”, a Stalin, meno fortunato 
Nikita Chruscëv: disse con sarcasmo Concetto Marchesi dopo il xx 
Congresso. Era una battuta. Col xx Congresso in realtà si apriva una 
lotta di potere all’interno del vertice, non dissimile da quella che aveva 
contrapposto Trockij e Stalin. Una lotta senza esclusione di colpi, di cui 
la “destalinizzazione” era un tassello; non era un tentativo storiografico; 
della storiografia era semmai la negazione più scandalosa. E anche chi, 
come Togliatti, ne capì la strumentalità e la sostanziale falsità, non potè 
smascherarne alla radice la natura e la genesi, perché Togliatti stesso e 
gli altri dirigenti del movimento comunista erano, volenti o nolenti, 
parte di questa nuova lotta. I cui esiti iniziali furono le rivoluzioni all’in­
terno del “campo” sovietico, e quelli di lungo periodo sono la storia
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stessa che abbiamo da ultimo vissuto. Curzio Malaparte, in un libro im­
portante e dimenticato, Tecnica di un colpo di Stato (edito in Francia nel 
1931, destinato a spiacere sia ai comunisti che ai loro avversari) ha regi­
strato la cronaca di un evento che spiega meglio di qualunque ragiona­
mento il conflitto permanente e la repressione ininterrotta che caratte­
rizzarono gli anni di governo di Stalin, fino alla guerra: il colpo di Stato 
tentato da Trockij a Mosca il 7 novembre del 1927, in occasione della 
sfilata per il decennale della Rivoluzione. Un golpe fallito, cui tenne die­
tro una divisione profondissima nel partito dove il prestigio di Trockij 
restava enorme, e una guerra civile strisciante, che la propaganda sovie­
tica in modo riduttivo presentava come attività giudiziaria contro “sa­
botatori”. Questa fu la vicenda dentro la quale collocare e capire il feno­
meno Stalin. La formazione dell’uRSS, l’industrializzazione, la guerra ai 
kulaki, l’alfabetizzazione di massa, la creazione di uno stato sociale gra­
tuito, il tentativo di restar fuori dalla guerra imposta da Hitler, la vitto­
ria sul nazismo conseguita attraverso sforzi inimmaginabili senza un 
vero consenso: sono questi gli eventi con cui lo storico deve cimentarsi 
senza mai dimenticare che, dietro le quinte, si consumava un conflitto 
civile, una lacerazione del partito egemone che non s era mai placata.

Ai puritani dell’ideologia Stalin non piacque mai. Opportunamente 
Colletti lo definì a vent anni dalla morte, su “L’Espresso”, «quegli che 
non si lasciò mai prendere nei lacci dell’ideologia». Ma tanto realismo 
non fu fine a se stesso. Il fondo non firmato con cui il “Corriere della 
sera” commentò il 6 marzo 1953 la scomparsa di Stalin resiste bene dopo 
cinquant’anni di battaglie, e di mode, storiografiche: «Quest’opera - vi 
si legge — costò sacrifici inenarrabili e fu condotta con un rigore che non 
conobbe pietà. La libertà, il rispetto della persona, la tolleranza, la carità 
furono parole vane e furono trattate come cose morte. Solo durante la 
Seconda guerra mondiale si vide quanto quell’opera avesse lavorato in 
profondità. È storia di ieri. Ma quando suonò l’ora della prova suprema 
l’uomo si mostrò pari a se stesso e ai grandi compiti che aveva cercato, e 
che la storia gli aveva assegnato».

Si può discutere molto a lungo intorno alla questione se Stalin abbia av­
vertito se stesso e la propria azione politica come inerenti alla rinascita 
del proprio paese dopo la catastrofe (guerra, sconfitta, rivoluzione, guer­
ra civile) o piuttosto alla vicenda del movimento comunista mondiale: 
per dirla più in breve, se si sia sentito innanzi tutto uno statista russo o 
un dirigente comunista con responsabilità mondiali. È proprio della ri-
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flessione storiografica di ispirazione trockijsta (Trockij stesso, Deut­
scher) dare credito alla prima risposta. Fu invece caratteristico della sto­
riografia ufficiale di partito (anche dopo il 1956) rifiutare come ridutti­
va, distorcente, una tale risposta (che peraltro trovava accoglienza anche 
fuori dalla discussione politico-storiografica interna al movimento co­
munista), e anteporre alla figura di Stalin statista, comunque, nel bene e 
nel male, la figura e il ruolo di Stalin come uomo di partito.

Oggi, a distanza di oltre cinquant’anni dalla scomparsa di Stalin, le 
ragioni della storiografia di partito si fanno più insignificanti ai nostri 
occhi, mentre al contrario campeggia il problema storico del posto che 
compete a Stalin e ai suoi successori nella storia della Russia del nostro 
secolo (riflessione analoga andrebbe fatta per quel che riguarda l’innesto 
del “comuniSmo” nella storia della Cina per opera di un “eretico” come 
Mao). Isaac Deutscher ha dedicato un intero libro 4 per dimostrare che 
lo stalinismo sarebbe, ad un certo punto, “saltato” dalla cute della Rus­
sia, come la crosta di una ferita: saltata la “malformazione”, si sarebbero 
ricongiunti socialismo e prassi democratica (restaurata) con un più coe­
rente internazionalismo. Mai previsione si è rivelata più infondata.

Ci sono tre momenti capitali nella politica delle relazioni interna­
zionali dell’uRSS, che ne costituiscono il “filo rosso”, e che vicendevol­
mente si illuminano. Brest-Litovsk (gennaio 1918), il “patto” russo-te­
desco (agosto 1939), Jalta (febbraio 1945).

L’avvio è Brest-Litovsk. È ben noto lo scontro esploso nel gruppo 
dirigente bolscevico tra sostenitori e avversari della pace-capestro. Per 
non sottoscriverla, Trockij si dimise dal commissariato agli Esteri. Zi- 
nov’ev e Kamenev avevano grandi perplessità. Pienamente in accordo 
con Lenin, che sosteneva la necessità della pace comunque, si schierò in­
vece Stalin. Nell’agiografia di partito questo divenne poi un punto di 
forza e un titolo di merito degli staliniani, nella loro martellante opera 
di discredito delle altre fazioni bolsceviche. Nella famigerata Storia del 
Partito comunista dell’uRSS si leggono queste formulazioni, nelle quali si 
mescolano considerazioni fondate e frasi di repugnante mistificazione:

Continuare la guerra voleva dire mettere in pericolo l’esistenza della Repubblica 
sovietica di recente formatasi. La classe operaia e i contadini si videro costretti ad 
accettare dure condizioni di pace, a retrocedere di fronte al predone che in quel 
momento era il più pericoloso, fimperialismo tedesco. [...] Tutti i controrivolu­
zionari, dai menscevichi e social-rivoluzionari alle più accanite Guardie bianche, 
scatenarono un’agitazione furibonda contro la firma del trattato di pace. Le loro
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intenzioni erano chiare: essi volevano far fallire le trattative di pace, provocare 
un’offensiva tedesca ed esporre ai suoi colpi il potere sovietico non ancora consoli­
dato. [...] 1 loro alleati in quella bisogna infame erano Trockij e il suo tirapiedi Bu- 
charin, il quale insieme con Radek e Pjatakov si trovava a capo di un gruppo ostile 
al partito, che per mascherarsi si chiamava gruppo dei comunisti di sinistra. Troc­
kij e il gruppo dei comunisti di sinistra mossero all’interno del partito una lotta ac­
canita contro Lenin e per la continuazione della guerra. Costoro facevano aperta­
mente il gioco degli imperialisti tedeschi. [...]. Il io febbraio 1918 le trattative di 
pace a Brest-Litovsk, infranse a tradimento le direttive esplicite del Partito bolsce­
vico. Egli dichiarò che la Repubblica sovietica si rifiutava di firmare la pace alle 
condizioni proposte dalla Germania e al tempo stesso comunicò ai tedeschi che la 
Repubblica sovietica non avrebbe continuato la guerra e avrebbe continuato a 
smobilitare l’esercito 5.

Il racconto è a tratti grottesco, le insinuazioni infamanti a danno di 
Trockij si sprecano (nel seguito si giunge a sostenere che Trockij e Bu- 
charin preparavano un colpo di Stato al fine di sabotare la pace). Il pun­
to di forza del racconto resta tuttavia il fatto che, nello scontro sul pro­
blema della pace, Lenin e Stalin — talvolta in minoranza — sono da una 
parte a favore della fuoriuscita al più presto dalla guerra, mentre gran 
parte degli altri dirigenti, in primis Trockij (che giunse a dimettersi pur 
di non sottoscrivere), stanno sul fronte opposto. Lo scontro fu molto 
aspro, come è ovvio: non a caso, non soltanto la Storia del Partito comu­
nista, ma anche il Mein Leben di Trockij dedicano intere parti (Trockij 
quasi trenta pagine) alla vicenda 6. È da osservare che, nonostante il rac­
conto di Trockij sia di gran lunga superiore rispetto alla prosa irritante 
della Storia del Partito comunista, esso risulta palesemente apologetico e 
a tratti oscuro: pieno di dettagli che mirano ad attutire il dato di fatto 
che Trockij e Lenin si trovarono su versanti opposti, e sempre reticente 
sulla posizione assunta da Stalin nella cruciale vicenda.

La scelta compiuta a Brest-Litovsk è anche l’atto di nascita della po­
litica estera sovietica. Politica estera di uno Stato che ha a cuore innanzi 
tutto i propri interessi statali (s’intende sulla base del corollario: il raf­
forzamento dell’uRSS giova alla causa della rivoluzione sull’intero pia­
neta). Trockij coltivava l’illusione di replicare Valmy, di dare fiato al di­
lagare dell’incendio rivoluzionario come al tempo di Dumouriez e del 
conflitto vittorioso della Francia rivoluzionaria contro le coalizioni. Le­
nin e Stalin, per tanti versi differenti ma in questo concordi, misurava­
no realisticamente i rapporti di forze e sostennero la linea di condotta
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che riemergerà nel 1939, dinnanzi al rinnovato pericolo di guerra: «Gli 
imperialisti si massacrino tra loro, noi restiamo fuori e ci rafforziamo».

Ha scritto una volta Deutscher: «Sotto un aspetto cruciale Stalin 
proseguì l’opera di Lenin: cercò di difendere lo Stato costruito da Lenin 
e di aumentare la potenza». E ancora: se Lenin fosse sopravvissuto, 
avrebbe finito col fare la politica di Stalin, giacché — osserva — «in prati­
ca una sola strada gli si apriva, quella che portava all’autocrazia»; «il regi­
me bolscevico non poteva tornare alle sue origini democratiche, perché 
non poteva sperare in un appoggio sufficiente a garantirne la sopravvi­
venza» 7.

«Garantirne la sopravvivenza». E questa la stella polare della politica 
estera di Stalin. Se qualche illusione di vasti fronti e di possibili alleanze 
ancora veniva coltivata da qualcuno, bastarono l’intervento straniero 
nella guerra civile, il “cordone sanitario”, l’esclusione, per lungo tempo, 
dalle istanze internazionali a far chiaro l’effettivo rapporto col mondo 
esterno. Di qui il tratto dominante della politica estera sovietica, sin 
dalle origini: trattare con chi ci sta. L’ordine del giorno fatto votare da 
Lenin il 22 febbraio 1918, a una riunione del Comitato centrale, in una 
fase (presto rivelatasi transitoria) delle trattative di Brest-Litovsk («Si 
danno pieni poteri al compagno Trockij per accettare l’aiuto dei brigan­
ti imperialisti francesi contro i briganti tedeschi») 8, è quanto mai illu­
minante e connota bene questa linea di condotta e i suoi presupposti. 
Così, all’indomani della pace-capestro, accade che proprio la Germania 
di Ludendorff sia l’unico paese con cui la Russia bolscevica riesca ad 
avere rapporti: almeno per qualche mese. E il tono piuttosto pacato e 
comprensivo con cui il bollettino dell’Alto comando tedesco (Deutsche 
Kriegsnachrichten) parla della Russia e di Lenin si inquadra perfettamen­
te in questa, all’apparenza, innaturale collaborazione. La collaborazione 
riprese con i governi weimariani di centro-destra, a partire dal trattato 
di Rapallo (16 aprile 1922): nell’ottica appunto, secondo cui tra “brigan­
ti francesi” e “briganti tedeschi” non v’era da illudersi di poter cogliere 
differenze. E la possibilità di maggior collaborazione coi tedeschi nasce­
va dal fatto che anch’essi fossero vittime dell’ordine imposto a Versailles 
dai vincitori, cioè dalle grandi e “democratiche” potenze imperialistiche 
occidentali. Il fallimento dell’ondata rivoluzionaria del 1919-20 (occu­
pazione delle fabbriche in Italia, Repubblica bavarese dei Consigli, Un­
gheria di Béla Kun, sconfitta militare nel conflitto con la Polonia) con­
fermava in via definitiva alla dirigenza sovietica la giustezza delle proprie 
scelte di politica estera.
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Da analoghi presupposti discende la scelta del “patto” del 1939. Si 
trascura quasi sempre di considerare, quando si giudica quel capitale 
evento alle soglie della Seconda guerra mondiale, che esso si verifica al­
l’indomani del fallimento dell’unico vero tentativo di politica estera 
“internazionalistica” e di larghe alleanze democratiche da parte di Sta­
lin, cioè dopo il crollo della Repubblica spagnola, aiutata militarmente 
solo dai sovietici e dalle brigate internazionali, abbandonata a se stessa 
dai governi di Francia (cioè dal socialista Léon Blum) e di Inghilterra. 
La caduta di Madrid (28 marzo 1939) precede di pochi mesi il patto 
Molotov-Ribbentrop (agosto), concretatosi — come è ben noto — a se­
guito del disinteresse anglo-francese verso un effettivo accordo con 
I’urss in funzione antitedesca (antinazista). La scelta di accordarsi con 
la Germania per restare fuori dalla guerra, mentre i “briganti” si di­
struggono vicendevolmente, non è che la continuazione in una situazio­
ne favorevole all’interlocutore tedesco in cambio del grosso favore elar­
gitogli di assicurargli la tranquillità sul fronte orientale.

Le motivazioni addotte dopo, secondo cui il patto era stato stretto 
per “prepararsi” meglio, per prendere tempo rispetto ad un successivo 
attacco tedesco, sono probabilmente motivazioni costruite post eventum-. 
non è affatto detto che Stalin ritenesse davvero inevitabile l’attacco te­
desco contro I’urss; ed anzi lo stato di impreparazione in cui l’opera­
zione Barbarossa trovò le linee sovietiche farebbe pensare il contrario.

Non è superfluo ricordare infine che l’analogia tra la situazione del 
1918 e quella del 1939 è messa in evidenza da Michajl Gorbacëv nella re­
lazione al Comitato centrale del pcus del 7 novembre 1987, in occasio­
ne del Lxx anniversario della Rivoluzione. «La questione», disse allora 
Gorbacëv, «si poneva pressappoco negli stessi termini nei quali si era 
posta ai tempi della pace di Brest: si decidevano le sorti dell’indipenden­
za del nostro paese e dell’esistenza stessa del socialismo sulla terra». E 
soggiunse: «Dai documenti è noto che la data dell’aggressione tedesca 
contro la Polonia (non più tardi del i° settembre) fu fissata già il 3 aprile 
1939, cioè molto prima della conclusione del patto tra urss e Germania. 
Londra, Parigi e Washington conoscevano fin nei minimi dettagli i re­
troscena della preparazione della campagna contro la Polonia». E anco­
ra: «Non possiamo dimenticare neanche che nell’agosto 1939 di fronte 
all’uRSS stava la minaccia di una guerra su due fronti: a ovest con la 
Germania e a est col Giappone, che aveva scatenato un sanguinoso con­
flitto sul fiume Kalkhin-Gol». Come al tempo di Brest-Litovsk, così
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concludeva Gorbacëv, «la vita e la morte, spazzando via i miti, divenne­
ro l’unico criterio della realtà».

Trascinato in una guerra non voluta, Stalin portò il suo paese alla 
vittoria, attraverso una prova durissima, che ricorda per molti versi 
quella affrontata da Alessandro i e Kutuzov contro l’aggressione france­
se del 1812. E vinse ricompattando il paese intorno alla parola d’ordine 
della Grande guerra patriottica, recuperando, tra l’altro, anche un rap­
porto positivo con la Chiesa ortodossa. L’aiuto militare americano ebbe 
la sua importanza. Averell Harriman ha ricordato qualche volta la frase 
dettagli da Stalin, secondo cui «senza la potenza industriale americana 
non avrebbe potuto vincere la guerra» 9. A onor del vero va però detto 
che, se quegli aiuti furono preziosi, il ritardo esasperante nell’apertura 
del “secondo fronte” fece sì che, fino allo sbarco in Normandia (6-7 
giugno 1944), tutto il peso della guerra in Europa gravasse sui sovietici. 
In questo senso è esatto dire che Hitler perse la guerra a Stalingrado 
(non costituì, se non marginalmente, un “secondo fronte” lo sbarco in 
Sicilia: lo sbarco alleato, nella primavera del 1943, nell’estremo meridio­
ne d’Italia, fu tale da consentire ai tedeschi di tenere in scacco col mini­
mo di forze e per lunghissimo tempo gli angloamericani, faticosamente 
costretti a risalire l’intera penisola).

È sintomatico che — come emerge chiaramente dalla corrispondenza 
tra Churchill, Roosevelt e Stalin dei mesi febbraio-maggio 1944 10 — via 
via che si consolida la prospettiva che gli angloamericani diano vita al­
l’operazione Overlord (lo sbarco in Normandia), ritorni insistente, nel 
carteggio fra i tre statisti, il tema del futuro assetto della Polonia. Già 
nello scambio di lettere del 4 e 24 febbraio Stalin rende chiaro a Chur­
chill che il cosiddetto “governo polacco in esilio” (a Londra) dovrà ac­
cettare come futuro confine polacco-sovietico la linea “Curzon”. Nono­
stante la riluttanza del poco rappresentativo governo polacco in esilio 
(che fece fallire i colloqui di Mosca proprio sulla questione dei confini), 
Churchill accettò la situazione di fatto. Ed è ben noto che la “spartizio­
ne” di Jalta — preceduta nell’ottobre 1944 dal celebre foglietto con le 
percentuali delle “zone di influenza” — comportò, anche se ciò non fu 
ufficialmente sancito in Crimea, che, nella questione polacca come an­
che su altri scacchieri, venissero sostanzialmente confermati i vantaggi 
territoriali che I’urss aveva conseguito col “patto” dell’agosto 1939. Vi 
è, insomma, tra l’azione perseguita da Stalin nell’immediato dopoguer­
ra e la sostanza degli accordi territoriali compresi nel patto russo-tedesco 
piena sintonia.
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È per questo che, come già osservato, un unico filo collega i tre mo­
menti-cardine della diplomazia sovietica: Brest-Litovsk, il patto di non 
aggressione con la Germania e Jalta. Tre momenti nei quali anche i più 
aspri avversari (anzi, essi in primo luogo!) riconoscono la capacità di 
Stalin di intuire, da statista di rango, l’interesse del suo paese e la sua 
coerenza nel perseguire, in un così vasto arco di tempo, tale interesse.

Non una politica imperiale o espansionistica, ma una politica della 
sicurezza-, accettata, come tale, anche dalla controparte occidentale. Ba­
sti pensare appunto alle decisioni di Jalta, non codificate ma accettate e 
mantenute ferme anche nei momenti di maggiore tensione (blocco di 
Berlino, Rivoluzione ungherese). Politica della sicurezza, che aveva la 
sua definizione formale nelle nuove linee di confine. È interessante a 
questo proposito osservare che, in occasione della ristampa del carteggio 
di guerra 1941-45 dei capi della coalizione antinazista, venga premessa al 
volume un’introduzione di Gromyko, che è essenzialmente un inno alle 
deliberazioni firmate ad Helsinki il i° agosto 1975: «Oggi», scrive Gro­
myko, «l’inviolabilità dei confini europei è stata riconosciuta da tutti gli 
Stati europei, nonché dagli usa e dal Canada, che hanno firmato il i° 
agosto a Helsinki l’atto finale della Conferenza per la sicurezza e la col­
laborazione in Europa. Questo accordo ha un’importanza storica, costi­
tuisce un grande contributo alla causa della pace» Gromyko, il quale 
già a Jalta faceva parte della delegazione sovietica, coglie con quelle pa­
role il senso — riconosciuto peraltro da tutte le parti convenute — della 
CSCE: il riconoscimento formale, cioè, delle frontiere sortite dalla secon­
da guerra mondiale. Era il coronamento, anche formale, di una politica 
inauguratasi col grande atto di realismo consistente nell’accettare, nel 
lontano febbraio 1918, le clausole iugulatorie della pace di Brest.

Ecco perché, nel momento del rapido, vorticoso, smantellamento 
gorbacioviano dell’uRSS, le potenze occidentali sono rimaste, dapprima, 
perplesse: esitavano a estendere la propria protezione a iniziative, come 
quella, ad esempio, di Landsbergis e dei suoi seguaci in Lituania, miran­
te a rimettere in discussione quanto a Jalta e Helsinki, in un arco di 
tempo trentennale, avevano sancito e ribadito.

Ecco perché la politica estera di Gorbacév, consistente nello sman­
tellare spontaneamente i punti di forza dello Stato di cui egli era il mas­
simo dirigente, attende (e forse attenderà ancora a lungo) il suo storico 
e, prima ancora, il suo interprete. Talvolta si ha l’impressione di avere di 
fronte due diverse personalità, in lotta tra loro, racchiuse nella stessa 
persona. Il dirigente che ancora nel novembre 1987 rivendica la giustez-
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za delia scelta del “patto” dell’agosto 1939 difficilmente è la medesima 
persona che scrive su “La Stampa” del 3 marzo 1992: «Oggi possiamo 
dire che tutto ciò che è successo in Europa orientale in questi ultimi 
anni non sarebbe stato possibile senza la presenza di questo papa, senza il 
grande ruolo, anche politico, che lui ha saputo giocare». Parole, queste, che 
Carl Bernstein, protagonista a suo tempo del Watergate e autore, nel 
febbraio 1992, dell’inchiesta sul patto segreto tra Reagan e Wojtyla per 
l’appoggio massiccio a Solidarnošć e lo scardinamento, per tale via, del 
regime comunista polacco, ha definito, nell’aprile 1992, nella sua prima 
corrispondenza per “Il Sabato”, «disvelamento di uno dei più grandi se­
greti del secolo ventesimo».

La collaborazione giornalistica di Gorbacëv alla “Stampa” merite­
rebbe un’analisi sistematica, giacché tra le pieghe e nella melassa del ge­
nerico chiacchiericcio che Gorbacëv destina a quell’importante quoti­
diano affiorano ogni tanto formulazioni che dovrebbero gettare un po’ 
di luce sulla sfuggente personalità dell’ultimo segretario generale del 
pcus. Per esempio quella che figura verso la fine del prolisso saggio del 
26 novembre 1992 («El’cin, bastone e carota»): «Dopo aver giustamente 
gettato via, perché inservibile, il modello comunista, dovremmo evitare 
di cadere in altri modelli rigidi».

Oltre tutto la “rivelazione” su cui ha attratto l’attenzione Carl Bern­
stein — l’apprezzamento cioè di Gorbacëv per il ruolo svolto da Wojtyla 
nella demolizione dei regimi comunisti - mal si concilia con le battute 
conclusive del dialogo tra Gorbacëv e Wojtyla (i° dicembre 1989). Il cui 
testo è stato pubblicato dallo stesso Gorbacëv negli Avant-Mémoires, là 
dove Wojtyla dice: «Nessuno deve pretendere che i cambiamenti nel­
l’Europa e nel mondo debbano farsi secondo il modello occidentale; ciò 
è contrario alla mie convinzioni più profonde; l’Europa, in quanto pro­
tagonista della storia mondiale, deve respirare coi suoi due polmoni», e 
Gorbacëv risponde: «È un’immagine molto pertinente» 12. Alla luce di 
quel che Gorbacëv ha “rivelato” nel marzo 1992, questa proclamazione 
lascia molto perplessi. Tanto più se si tien conto del pensiero del brutale 
esegeta del pensiero di Wojtyla, qual è il presidente polacco Walesa. In­
tervistato da Jas Gawronski per “La Stampa” (9 maggio 1993, p. 8), Wa­
lesa si è trovato di fronte alla seguente domanda: «Chi ha determinato il 
crollo del comuniSmo? Sarebbe d’accordo su una classifica di questo ge­
nere: Giovanni Paolo 11, Walesa, Gorbacëv, Reagan?»; e ha risposto, 
non senza abilità: «Certamente il ruolo del papa è stato molto impor­
tante, direi determinante. Gli altri sono tutti anelli della catena, la catena
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della libertà; difficile dire quale fosse più importante, ma qualsiasi cate­
na, senza un anello non è più una catena. Molti, soprattutto i tedeschi, ri­
tengono sia Gorbacëv il più importante, ma io non sono d’accordo» (e 
nel seguito dell’intervista fa anche lui una “rivelazione”: di aver propo­
sto a Gorbacëv già nel 1989 di prendere l’iniziativa della dissoluzione 
dell’uRSs).

Dopo che, il 24 febbraio 1992, “Time” pubblicò l’inchiesta di Cari 
Bernstein sul “patto segreto” tra Reagan e Wojtyla per l’abbattimento 
del regime comunista in Polonia (con dettagli relativi, ad esempio, al 
ponte radio istituito tra palazzi vaticani e Glemp dopo che il governo di 
Varsavia aveva tagliato le comunicazioni telefoniche tra Polonia e Vati­
cano, o relativi all’“arruolamento” da parte della cia del viceministro 
polacco alla Difesa, o al fiume di quattrini inviato in Polonia a sorregge­
re il sindacato “clandestino”), ci fu imbarazzo negli ambienti vaticani. 
Euforico invece Reagan confermò, intervistato da Pino Buongiorno per 
“Panorama”: «// nostro intento [Reagan intende della sua amministrazio­
ne e di Wojtyla, N.d.A.] è stato fin dall’inizio quello di unirci per scon­
figgere le forze del comuniSmo». E proseguì con molteplici rivelazioni e 
dettagli, pubblicati dal settimanale italiano nel fascicolo del 22 marzo 
1992.

Ma probabilmente il pur massiccio intervento (non nuovo, anche se 
potenziato dall’origine polacca del pontefice in carica) non sarebbe ba­
stato. Almeno a giudizio di un acuto analista di cose sovietiche, quale 
Helmut Sonnenfeldt. «Quando si aprì la porta polacca», ha dichiarato 
Sonnenfeldt a “Panorama”, «Mosca non mosse un dito. Chissà se ad in­
fluenzare il comportamento di Gorbacëv non ci sia stato proprio un inter­
vento del Vaticano». Un’ipotesi che sembra trovare conferma nelle paro­
le, molto compromettenti, scritte da Gorbacëv per “La Stampa” il 3 
marzo 1992. Perciò non stupisce che poco dopo, nella stessa conversa­
zione, Sonnenfeldt parli, senza fare nomi, di «chi, in qualche stanza del 
Cremlino, decise di lasciar andare liberi tutti».

Le azioni politiche compiute da Gorbacëv, a partire per lo meno 
dal 1988, hanno colpito innanzitutto il suo popolo. La condizione del­
la Russia veniva così tratteggiata da François Mitterrand (in un collo­
quio con l’allora presidente del Senato italiano, Spadolini): «Prima la 
gente mangiava poco, ma tutti mangiavano ugualmente poco. Ora in 
Russia ci sono tante mafie (il presidente - notava Spadolini - usa il 
termine italiano con una voluta sottolineatura) che si contrappongono 
e si combattono, e che assicurano settori di privilegio, mostruosamen-
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te distanti dall’inedia e dalla povertà generalizzate. Situazione a dir 
poco esplosiva» 13.

Niente male come frutto del passaggio alla “libertà”(di che tipo, lo 
si è visto con le cannonate sul parlamento dell’ottobre del 1993). Non 
stupisce perciò che Gorbacëv sia una delle persone più detestate nel suo 
paese (e sempre meno coccolato dai suoi amici all’estero).

Tutto può pretendersi da uno studioso di storia, fuorché che debba 
credere alla “ingenuità” che avrebbe portato Gorbacëv a commettere er­
rori su errori, capitolazioni su capitolazioni. Markus Wolf, il grande ar­
tefice dei servizi di sicurezza della ddr, ha ricordato, nel corso di una 
intervista al quotidiano “la Repubblica” 14, che tutti e tre gli artefici del 
crollo dell’uRSS — Gorbacëv, Sevarnadze, El’cin — hanno lavorato nel 
KGB.

Agli ateniesi, stanchi del conflitto con Sparta, Pericle insegnava, 
parlando all’assemblea, una grande verità geopolitica: «Non si può fug­
gire dall’Impero». E con la crudezza concettuale da cui non era alieno 
soggiungeva che «l’Impero è tirannide», che «può sembrare ingiusto di­
fenderlo, ma certo è altamente rischioso lasciarlo perdere» 1S. Alla fine 
l’Impero, durato poco più di settant’anni, fu perso grazie anche a quegli 
strateghi (uno si chiamava Adimanto) che nella battaglia decisiva di 
Egospotami, «tradirono — come allora si disse — le navi» l6. Per una cu­
riosa combinazione storica anche l’Impero sovietico è durato settant’an­
ni. L’accostamento di Stalin e Pericle può dare qualche disagio (quan­
tunque sulla grandezza dello statista georgiano insistano ormai studiosi 
non bigotti, quali Mikhail Heller e Sergio Romano): è forse più agevole, 
pur nella spericolatezza propria delle analogie, riconoscere a Gorbacëv il 
ruolo mediocre e vituperato di Adimanto.
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